最后一個(gè)房間

1

趙婷婷懷孕了。她在床上告訴我這個(gè)事。我說(shuō)，是不是搞錯(cuò)了？她說(shuō)，人民醫(yī)院的B超。我側(cè)身抱她，把頭摁進(jìn)我胸里，使勁聞濃密頭發(fā)上的香氣。她開(kāi)始抽泣，哭得很克制。這不是我希望的狀態(tài)，我寧愿她大哭一場(chǎng)，把多少年的委屈都宣泄出來(lái)。

交代好修車(chē)廠的事情，我還是睡不著，有些話怎么說(shuō)，需要準(zhǔn)備。天還沒(méi)亮去了菜市場(chǎng)，各種肉、菜、水果裝在紅紅綠綠的塑料袋里，堆滿(mǎn)了車(chē)后座?；氐郊遥w婷婷正在煎蛋。我說(shuō)，你繼續(xù)睡。她說(shuō)，吃完還得上班。

我倆一起出門(mén)，沒(méi)讓她開(kāi)車(chē)，送她到公司樓下，拐個(gè)彎開(kāi)進(jìn)家樂(lè)福的露天停車(chē)場(chǎng)。來(lái)早了，超市9點(diǎn)才開(kāi)門(mén)。點(diǎn)了支煙，拿出手機(jī)，撥通老媽的電話。我說(shuō)，媽?zhuān)w婷婷懷孕了。老媽在電話那頭愣了兩秒，說(shuō)，確定嗎？我說(shuō)，檢查過(guò)。我聽(tīng)到老爸在一旁說(shuō)，好事！媽又說(shuō)，反正是懷上了。我說(shuō)，如果有人照顧，會(huì)好些。電話那頭沉默了一會(huì)。我爸說(shuō)，是不是跟她爸媽說(shuō)說(shuō)，畢竟照顧女兒，還是自己父母更合適。我說(shuō)，你們又不是不了解情況。我爸說(shuō)，這是大事，該說(shuō)還得說(shuō)，如果他們不去，我們就去。我說(shuō)，好吧。

中午吃了剩下的早餐，下午去了趟修車(chē)廠，5點(diǎn)回到家，趙婷婷正在張羅晚餐。電視開(kāi)著，播放電影《飲食男女》，臺(tái)灣老頭給女兒們準(zhǔn)備大餐，殺雞宰鴨，蒸炸鹵燉。趙婷婷手腳麻利，雪花丸子和蛋餃的餡加荸薺碎末，泡椒牛蛙用啤酒煮，三合湯里的牛百葉和牛血快速焯水，保持鮮嫩，炒雞配紅椒，必須辣，猛火收汁，萵筍炒肉老家做法，不勾芡，另外還配了個(gè)蒜蓉紅菜苔。我看著電視，由她折騰，她也不叫我。

熱菜擠擠挨挨擺了滿(mǎn)桌，趙婷婷開(kāi)紅酒，給我倒上，自己倒了半杯橙汁。我說(shuō)，夸張了點(diǎn)。她說(shuō)，好久沒(méi)做了，嘗嘗。我吃了兩碗飯，然后一起收拾。洗碗的時(shí)候，我看著手里的碗，說(shuō)，家里需要人照顧，給你爸媽打個(gè)電話？她停了一下，說(shuō)，不需要了。我繼續(xù)問(wèn)，那我爸媽過(guò)來(lái)？她說(shuō)，再想想。

睡覺(jué)前，她抱著我說(shuō)，怕。我說(shuō)，別怕，有我在。她說(shuō)，叫你爸媽過(guò)來(lái)吧。我緊了緊懷里的身體，很久很久，才等到她逐漸沉重的呼吸，黑暗中，我半夢(mèng)半醒，思緒陷入了那段年少的時(shí)光。

2

我給趙婷婷的第一封情書(shū)是這樣寫(xiě)的。

趙婷婷：

我之所以要給你寫(xiě)這封信，是因?yàn)榻裉煜掠炅?。雨水澆灌在窗外的草地上，滋生了我?duì)你的思念。天空陰沉，遠(yuǎn)山朦朧，就連煤黑的房子也變成流動(dòng)的灰色，一切都模模糊糊，這像極了你對(duì)我的態(tài)度。天天見(jiàn)面，卻那么遙遠(yuǎn)，明明太陽(yáng)經(jīng)常出來(lái)，可你卻從未給我光亮，以至于我只能茫然地思考和探索你的態(tài)度。記得你上次跟我說(shuō)話是大半年前，那時(shí)我們剛上初二，我莽撞地在你后面喊你的名字，你連看也沒(méi)看我，發(fā)出了一聲“啊”的驚呼，就跑了。難道這就是我們的交流方式？聽(tīng)說(shuō)喜歡上一個(gè)人就會(huì)在她面前變得羞怯，這是千真萬(wàn)確的，我不敢直接跟你說(shuō)話，不敢去市場(chǎng)的魚(yú)檔找你，不敢去三班的教室看你，甚至每次去上晚自習(xí)，你在訓(xùn)練跑步，我也只敢偷偷地望你幾眼。今天給你寫(xiě)信，我真是鼓足了勇氣，多么期待這個(gè)勇氣能帶來(lái)收獲，哪怕只是你的只言片語(yǔ)，或者你對(duì)我笑一笑也好，那都會(huì)是一個(gè)好的開(kāi)端，然后我就可以和你一起，向遠(yuǎn)處起飛，手拉手。好了，就寫(xiě)到這里。還有，我覺(jué)得你應(yīng)該來(lái)看看你外公。

思念你的：歐野

信紙是同桌的，一個(gè)印花日記本，我扯了兩頁(yè)，細(xì)細(xì)疊好，裝進(jìn)信封，第二天一大早，溜進(jìn)三班教室，塞進(jìn)了趙婷婷的書(shū)桌。

當(dāng)天10點(diǎn)，我被叫去教務(wù)處。教務(wù)處長(zhǎng)姓彭，同時(shí)也是我的語(yǔ)文老師。彭老師把門(mén)關(guān)上，從厚厚的眼鏡片后面看了我10秒鐘，拉開(kāi)抽屜，取出信，說(shuō)，寫(xiě)得不錯(cuò)，比你的作文好一百倍，我早就說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作文一定要有真情實(shí)感，當(dāng)有了真情實(shí)感，看景物的情緒自然就不同，你看這句，就連煤黑……咳咳。這次不叫你家長(zhǎng)，以后你也不要再去打擾趙婷婷，聽(tīng)明白了嗎？我愣了，不叫家長(zhǎng)當(dāng)然明白，少挨頓揍，不打擾趙婷婷？什么是不打擾，我搖了搖頭。他說(shuō)，那就叫你家長(zhǎng)來(lái)。我又搖了搖頭。他想了想說(shuō)，你這個(gè)成績(jī)，能考上高中嗎？不分心的話，考個(gè)中專(zhuān)還是有希望吧，人家趙婷婷學(xué)習(xí)成績(jī)好，訓(xùn)練成績(jī)也好，肯定能考上高中，再次也是師范學(xué)校，你以后想挖煤?jiǎn)?？他抖了抖手里的信，說(shuō)，你這點(diǎn)小心思先放一放吧。我有點(diǎn)分神，看著窗外。他說(shuō)，要不叫你爸來(lái)？我驚了一下，立馬表態(tài)，明白了。

下午放學(xué)回家，爸爸在跟鄰居幾個(gè)叔叔打跑胡子，妹妹嚷著肚子痛，媽媽胡亂炒了個(gè)青椒魔芋，打了個(gè)雞蛋西紅柿湯，我扒了幾口飯，逗了逗妹妹，出門(mén)上晚自習(xí)。

六月雨后的傍晚是橙色的，我走在學(xué)校的操場(chǎng)上，早早就聽(tīng)見(jiàn)體育生們訓(xùn)練短跑的哨聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲哨響，從起點(diǎn)飛奔過(guò)來(lái)兩個(gè)，然后又是兩個(gè)，終于，那個(gè)穿著寬大灰色T恤，黑色運(yùn)動(dòng)短褲的女孩開(kāi)始起跑，一開(kāi)始她重心很低，奮力地蹬著地面，迅速跑入中途，馬尾辮在腦后揚(yáng)起，T恤緊緊地貼著身體，緊繃出丘陵般隆起的胸部和平坦的小腹，兩條雪白的大長(zhǎng)腿快速交替抬起，彈性十足的腳尖和手臂把整個(gè)身體送進(jìn)了飛快的軌道，在變幻的霞光里留下一道虛影。逆光了，我看不清楚她的臉，但她在奔跑的過(guò)程中腦袋似乎朝我這邊歪了一下，這是個(gè)若有若無(wú)的動(dòng)作，我已經(jīng)樂(lè)開(kāi)了花?？隙ㄊ且?yàn)樵缟系男牛欢戳四切罢媲閷?shí)感”。我高興得直想蹦，眼睛一毫秒都離不開(kāi)她的身影。我往前走著，頭一直偏向左邊，極力捕捉她的每一個(gè)動(dòng)作和逐漸能看清的表情。

我完全沒(méi)有注意到，操場(chǎng)中間有條橫向的下水道，平時(shí)都用水泥板蓋著，那天可能是維修，有一塊板沒(méi)有蓋，露著個(gè)黑乎乎的空洞。隨著趙婷婷跑動(dòng)的位置，我逐漸變成倒退著走。突然右腳猛地一空，踩進(jìn)了下水道。這條該死的水溝并不太深，我右腳剛好踩進(jìn)溝里的爛泥，頂住了身體，可是，左腳還留在地面上，與頭平齊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)來(lái)了個(gè)抬腿一字馬。我整個(gè)人卡在了洞口，背脊頂住下水道口產(chǎn)生的劇痛跟胯下的撕裂感比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提?？ǖ煤芫o，劇烈的疼痛讓我沒(méi)法呼吸，喊不出聲，我試著用右腳尖把身體頂起來(lái)，下水道里的淤泥軟塌塌，根本不受力。路過(guò)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了我，起初他們只是被我奇怪的姿勢(shì)吸引，指指點(diǎn)點(diǎn)、嘻嘻哈哈研究我是怎么做到的，然后才明白我的痛苦，開(kāi)始一起拉我，兩個(gè)人扯胳膊，兩個(gè)人扯左腳，叫著號(hào)子把我從下水道里拔了出來(lái)。當(dāng)他們看到我一字馬的雙腿逐漸合攏，就哄笑著散了。我坐在地上，忍著劇痛，仔細(xì)搜尋趙婷婷的身影，那個(gè)穿著寬大灰色T恤的女孩，正在遠(yuǎn)處奔跑，根本沒(méi)有留意這邊的熱鬧。我內(nèi)心轉(zhuǎn)而詫異，感嘆她訓(xùn)練時(shí)的專(zhuān)注，進(jìn)而又為她的專(zhuān)注著迷，豐富了我早戀的內(nèi)涵。

3

曹爺爺是趙婷婷的外公，住在我家隔壁。雖然是鄰居，我們兩家相互不怎么理睬。如果我跟他多說(shuō)兩句，媽媽就會(huì)生氣，原因是很多年前，曹爺爺斗過(guò)我外公，聽(tīng)說(shuō)把外公打得很慘。我從大人的閑談中得知，其實(shí)曹爺爺也可憐，他以前有個(gè)老婆，在那個(gè)分派系的年代，曹爺爺加入的是“東方紅”，可老婆卻是“風(fēng)雷疾”的骨干，兩口子在家里斗，把房子中間砌了墻，曹爺爺后兩間，他老婆前兩間，劃清界限，各過(guò)各的。后來(lái)不興這套了，他老婆就帶著10歲出頭的兒子跑了，據(jù)說(shuō)跟了一個(gè)廣東賣(mài)磁帶的，再?zèng)]回來(lái)。留下個(gè)大女兒，就是趙婷婷的媽媽。她跟曹爺爺感情不好，幾年前嫁給了礦上的工人，搬到了靠近菜市場(chǎng)的平房里，在市場(chǎng)最末尾用磚頭砌了個(gè)魚(yú)池，擺起了魚(yú)檔，一般不過(guò)來(lái)看她老爹。

曹爺爺身材干瘦，背脊佝僂，一頂深藍(lán)色的列寧帽緊緊扣在頭上，把蒼白的臉遮了一半，最熱的夏天也會(huì)穿兩件衣服，給人一種怕冷的印象。記憶中我很少進(jìn)他家的門(mén)，可他說(shuō)，我小時(shí)候，半夜到門(mén)口撒尿，誤入了他家，在廳屋里的大床上睡到天亮，直到我爸把我抱回去。這件事我一點(diǎn)都不記得，只是他每每說(shuō)起，都對(duì)著我笑，有時(shí)連大鼻子里流出的青鼻涕都忘了擦。

1997年的夏天，暑假剛開(kāi)始，礦上來(lái)家屬區(qū)安裝閉路電視，我家的韶峰牌黑白電視機(jī)后面多了一條白色的粗線，聯(lián)結(jié)到墻上的一個(gè)小盒子。電視里有了那些打打殺殺的香港電影、電視劇，每天從早到晚不間歇播放著《義不容情》《我本善良》《包青天》，我簡(jiǎn)直癡迷了，大人們也愛(ài)看。從此，門(mén)口葡萄棚下的“乘涼夜談會(huì)”徹底散伙，各自在家看電視。

一天下午，我在家里看《英雄本色》，戴蛤蟆鏡的周潤(rùn)發(fā)正在用美鈔點(diǎn)煙，電視突然沒(méi)了影像，常用的拍打修理法也不能讓它恢復(fù)，急得我直跳腳。走出門(mén)外，大人們都去上班了，只看到曹爺爺坐在門(mén)口扇扇子。我顧不上許多，說(shuō)，曹爺爺，我家電視壞了，讓我在你家看看電視唄。曹爺爺撐著椅子站起來(lái)，邊走邊說(shuō)，好嘞，小野想看電視啦。他打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到閉路電視頻道，讓我沉浸在滿(mǎn)足中?？赐旰?，我還不想離開(kāi)，看接下來(lái)放啥，結(jié)果電視里開(kāi)始唱老戲，然后出來(lái)四個(gè)字，霸王別什么，曹爺爺說(shuō)那個(gè)字念姬，講的是楚漢爭(zhēng)霸，大英雄項(xiàng)羽被漢朝第一個(gè)皇帝劉邦逼死的故事。我問(wèn)，打仗嗎？他說(shuō)，打仗。我繼續(xù)看，并不打仗，一個(gè)女的用菜刀切了小孩的手指，接著是一群孩子學(xué)唱戲，被師傅揍，還吊死一個(gè)。有些情節(jié)我看不懂，但覺(jué)得很有趣，曹爺爺坐在了我旁邊。后來(lái)那些唱戲的人涂著大花臉，被一群穿軍裝的年輕人綁起來(lái)打，邊打邊山呼海嘯地喊口號(hào)，我不懂他們?cè)诟墒裁?，偶一回頭，發(fā)現(xiàn)曹爺爺眼淚鼻涕都黏在了胡子上。

那時(shí)外公還在，愛(ài)喝疙瘩湯，帶得我和妹妹也習(xí)慣了這種北方飯食。一次，我咕嚕咕嚕地吸著面疙瘩，輕聲問(wèn)外公，曹爺爺以前是不是打過(guò)你？外公愣了一下，說(shuō)，打人不好，但不全是他的錯(cuò)。

4

暑假剛過(guò)，趙婷婷意外地來(lái)到了我身邊。因?yàn)樗耐夤軤敔敳×?，病得很重，以至于多年不搭理他的女兒也要過(guò)來(lái)照管。趙婷婷的媽媽叫曹紅革，我叫她紅姨。

那段時(shí)間，紅姨經(jīng)常帶著趙婷婷來(lái)這邊，有時(shí)晚上會(huì)住下來(lái)。在夏熱已消，秋涼未至的時(shí)候，我多了個(gè)在家門(mén)口晃悠的毛病，偶爾能看到趙婷婷進(jìn)出的身影。我甚至可以尾隨她去上學(xué)，跟她在同一條隊(duì)伍里排隊(duì)接水，欣賞她晾曬出來(lái)的寬大T恤，隔壁那個(gè)黑乎乎的門(mén)洞，散發(fā)著誘人的氣息。

體育生要在清晨訓(xùn)練，當(dāng)他們?cè)诒寂芎吞S中汗流浹背，迎來(lái)朝陽(yáng)時(shí)，上早自習(xí)的同學(xué)才陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)校門(mén)。我決定也要清早去學(xué)校跑步。當(dāng)我在飯桌上宣布這件事時(shí)，爸爸的醉眼里投來(lái)欣喜的亮光，正在夾菜的媽媽深深看了我一眼，說(shuō)，不知道安的什么心。妹妹在椅子上蹦，叫著說(shuō)，我也要跑步。我說(shuō)，別吵。

第二天早晨5點(diǎn)半我就掙扎著起床，穿上球鞋，天剛變成深藍(lán)色。隔壁門(mén)窗緊閉，我等了十來(lái)分鐘，沒(méi)動(dòng)靜，趕緊往學(xué)校去。校門(mén)半開(kāi)，門(mén)衛(wèi)大爺已經(jīng)上班。操場(chǎng)還處于半黑暗狀態(tài)，沒(méi)見(jiàn)有人訓(xùn)練，我來(lái)得太早了。那就跑吧，一會(huì)讓趙婷婷看到我在跑步，多帶勁！我開(kāi)始圍著操場(chǎng)慢跑，跑到靠職工食堂那邊，隱約聽(tīng)到有人聲，停下來(lái)細(xì)聽(tīng)，一個(gè)脆脆的聲音在食堂門(mén)口的小花園里讀英語(yǔ)。這時(shí)有體育生進(jìn)來(lái)了，我繼續(xù)跑。天亮起來(lái)時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)趙婷婷從食堂那邊走過(guò)來(lái)，放了本書(shū)在操場(chǎng)旁邊的草地里，開(kāi)始做熱身運(yùn)動(dòng)。

后來(lái)我就5點(diǎn)起床，也拿本英語(yǔ)書(shū)，趙婷婷在食堂那邊讀，我就在操場(chǎng)這邊讀，既不打擾到她，又讓她知道我的存在。時(shí)間長(zhǎng)了，有過(guò)幾次同路的機(jī)會(huì)，都是默默地走，沒(méi)有說(shuō)話，但我臉很熱。

轉(zhuǎn)眼中秋節(jié)，初三不放假。早晨已經(jīng)冷得不像話，我穿上毛衣毛褲，裹著爸爸胖起來(lái)前的工作服，把皮帶系得很緊?？斓綄W(xué)校門(mén)口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬路邊點(diǎn)了堆火，有些人在火邊說(shuō)話。走近一看，背對(duì)著我的明顯是趙婷婷，幾個(gè)二流子拎著酒瓶，擋住了她。這些二流子大概在火堆旁歡度中秋，喝了個(gè)通宵。

小妹妹，幾年級(jí)了？領(lǐng)頭的紅毛歪著頭說(shuō)，長(zhǎng)得很乖嘛。一個(gè)黃毛說(shuō)，跟我們一起，保準(zhǔn)你不會(huì)受欺負(fù)，想揍誰(shuí)就揍誰(shuí)。趙婷婷往左，被擋住，往右，又被擋住。來(lái)，喝口酒，暖暖，另一個(gè)黃毛把酒瓶遞到趙婷婷前面，趙婷婷扭頭避開(kāi)。不給面子啊，紅毛伸手去抓趙婷婷的胳膊。趙婷婷側(cè)身一閃，右手突然一甩，啪地一聲脆響，正中紅毛的左臉。紅毛捂著臉，好半天才罵道，媽的，給我上！

看到趙婷婷動(dòng)手時(shí)，我沖了上去，大叫了一聲。飛腳踹在了一個(gè)黃毛身上，他向后摔了個(gè)四腳朝天。我的出場(chǎng)固然勇猛，可實(shí)在沒(méi)有打架的經(jīng)驗(yàn)，嚇了他們一跳之后，我再也使不出什么招式，被他們圍起來(lái)一通捶，接著就是一通踢，我抱著頭，身上這里痛一下，那里痛一下，嘴里叫，趙婷婷，快去叫人。趙婷婷往學(xué)校方向跑，被一個(gè)黃毛拉住。幾個(gè)人繼續(xù)揍我，紅毛見(jiàn)我不堪一擊，撿起個(gè)啤酒瓶，準(zhǔn)備給我開(kāi)瓢。住手！門(mén)衛(wèi)大爺出現(xiàn)在晨光里，手里握著條橡膠警棍。

老頭，這里是學(xué)校外面，你不要多管閑事，紅毛說(shuō)。學(xué)校外面，他們也是我的學(xué)生，老頭毫不示弱。紅毛大聲喊，連他一起打。幾個(gè)人的拳頭沖著老頭砸過(guò)去，瞬間把老頭打翻在地。趁著他們暫時(shí)沒(méi)空理我，我把系在腰里的皮帶解了下來(lái)，這條礦工的工作皮帶，扎實(shí)沉重。我爬起身，揚(yáng)起皮帶，沖著紅毛的后腦勺抽過(guò)去，碩大的皮帶金屬頭直接砸在紅毛的腦殼上，紅毛啊地一聲，蹲了下來(lái)，雙手捂頭，鮮血從他的手指縫里滲出來(lái)。

那天上午我們都在保衛(wèi)科。紅毛縫了3針，他父親是煤礦旁邊七里沖的農(nóng)民，我家賠了200塊錢(qián)醫(yī)藥費(fèi)，雙方家長(zhǎng)簽字畫(huà)押，兩不相欠。媽媽心疼地?cái)?shù)了20張10元的鈔票放在桌上，狠狠地盯了我一眼。出門(mén)時(shí)，父親拍了拍我的肩膀，滿(mǎn)口酒氣噴在我臉上，悄聲說(shuō)，干得不錯(cuò)！

5

通常情況，男生為女生打過(guò)一架，女生就得乖乖服軟。可趙婷婷依舊對(duì)我無(wú)視，反倒是我的戰(zhàn)友，門(mén)衛(wèi)大爺甚解風(fēng)情，只要看見(jiàn)我跟在趙婷婷后面，就對(duì)我擠眉弄眼，滿(mǎn)臉菊花，老不正經(jīng)。

初三的生活枯燥而痛苦，大量的課業(yè)如泰山壓頂，偏偏這個(gè)時(shí)候，我身體的某些機(jī)能愈加旺盛，經(jīng)常半夜驚醒，無(wú)奈地去沖洗濕漉漉的內(nèi)褲，焦躁不安。我像只發(fā)情但不叫春的家貓，壓抑自己，生怕被成年人貼上叛逆的標(biāo)簽。大人們并不明白，哀嘆一個(gè)青春期的孩子叛逆，就像批評(píng)一個(gè)抑郁癥患者矯情，那是找錯(cuò)了問(wèn)題的根源。很多年后，有一部廣受歡迎的喜劇片，男主點(diǎn)燃了課本，扔向教室的窗簾，喊出了一句著名的臺(tái)詞：燃燒吧，我的青春！

所謂燃燒其實(shí)就是發(fā)泄，青春的爆裂能量，必會(huì)有宣泄的出口，只是各自方式不同而已，有的是游戲，有的是運(yùn)動(dòng)，有的是煙酒，有的是打架斗毆，甚至有的是學(xué)習(xí)，人人都在燃燒。如果一個(gè)青春期的孩子，特別是男孩，一點(diǎn)都不狂躁，溫潤(rùn)平和，那他一定是找到了讓自己心滿(mǎn)意足的發(fā)泄途徑，在燃燒中得到了釋放。而那時(shí)的我，卻還沒(méi)有找到。

有些雜志、書(shū)本，如《家庭醫(yī)生》《今古傳奇》《啄木鳥(niǎo)》《倚天屠龍記》之類(lèi)，上面的關(guān)于男女情愛(ài)的只言片語(yǔ)，根本滿(mǎn)足不了我那顆狂亂的心臟，更加壓不住臉上瘋長(zhǎng)的青春痘，反而火上澆油，撩撥得我處于爆炸的邊緣。直到有一天，在家里的最后一個(gè)房間，我這顆人形炸彈的引信終于被點(diǎn)燃。

煤礦家屬區(qū)的平房，每戶(hù)都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是所有房間一貫到底，不分左右，俗稱(chēng)筒子房。如果家里的門(mén)都開(kāi)著，從大門(mén)口就能一眼看到最里面的屋子，也就是廚房和洗澡間，因?yàn)橹挥心抢锊庞邢滤?。關(guān)于洗澡，我夏天在外面的水龍頭下沖，冬天去井口旁邊的職工澡堂，基本不在家洗，但很多家屬并不喜歡赤裸相見(jiàn)的職工澡堂，他們會(huì)在廚房燒水，盆浴。所以，我家跟曹爺爺家的洗澡間只隔了薄薄的一堵磚墻。

煤礦到處都是黑色，看膩了，人們就特別喜歡白，喜歡冬天的雪。一天傍晚，爸媽還沒(méi)回家，我跟妹妹在門(mén)口玩雪，妹妹把墻邊的一長(zhǎng)溜積雪踩實(shí)，然后在上面滑，發(fā)出笑聲和尖叫。我用手指捅開(kāi)積雪表面的硬殼，掏出里面松軟的部分，捏成團(tuán)，等待路口有人經(jīng)過(guò)，朝大梧桐樹(shù)上扔，枝丫上的積雪嘩嘩往下掉，砸中行人的腦袋，引發(fā)混亂，如果灌進(jìn)脖子里，就是最好玩的事。

這時(shí)趙婷婷披著件紅色的羽絨服從遠(yuǎn)處走來(lái)，她剛訓(xùn)練完。從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她的表情比我手里的雪團(tuán)還冷，但挨了凍的鼻子紅撲撲，很好看。她進(jìn)門(mén)后，我聽(tīng)見(jiàn)紅姨說(shuō)話，水燒好了，洗澡。

我懵了一下，隨即想到了什么，渾身緊張起來(lái)，她要洗澡，就在我家廚房的隔壁。我感覺(jué)血直往頭上沖，呼吸急促。我趁妹妹沒(méi)注意，回到家里，輕手輕腳鉆進(jìn)廚房，把門(mén)帶上，插上插銷(xiāo)，繃在原地，大口喘氣，豎起耳洞聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜。

先是舀水的聲音，然后又沒(méi)了動(dòng)靜，我猜是趙婷婷在脫衣服，脫衣服！我為我的想法感到羞恥，同時(shí)又焦躁得發(fā)狂，眼睛灼痛，在廚房里打轉(zhuǎn)，我痛恨這堵墻，痛恨豬油壇子，痛恨水缸，痛恨灶臺(tái)，痛恨成堆的煤球，痛恨碗柜……不對(duì)，我不應(yīng)該痛恨碗柜，碗柜嵌在墻上。

我迅速靠近碗柜，握住柜門(mén)把手，輕輕一拉，發(fā)出咯吱一聲，嚇得我停下來(lái)，緊張地聽(tīng)了幾秒，那邊繼續(xù)傳來(lái)水聲。我把柜門(mén)稍稍提起，減少門(mén)軸的摩擦，緩緩拉開(kāi)。柜里的飯碗、菜碗、筷子筒整齊擺放，擋住了背板。我端起一摞菜碗，轉(zhuǎn)身放在旁邊的桌子上，每次碗和碗之間發(fā)生的細(xì)微碰撞，都迫使我停頓下來(lái)。菜碗搬開(kāi)后，我赫然發(fā)現(xiàn)碗柜的背板上有一條透著亮光的裂縫。我迫不及待地伸頭去看，可空間不夠，頭伸不進(jìn)去。我又把一摞飯碗搬開(kāi)，然后順利把頭伸進(jìn)了碗柜，一股陳年的油垢味差點(diǎn)嗆得我咳出來(lái)。我使勁屏住呼吸，從縫隙里看過(guò)去，一片霧氣蒙蒙，看不清楚。正當(dāng)我瞪起眼睛尋找期待中的身影時(shí)，對(duì)面吱呀一聲，門(mén)開(kāi)了，接著霧氣散開(kāi)，我看見(jiàn)趙婷婷已經(jīng)穿好衣服，走來(lái)走去。我趕緊把頭退出來(lái)，大口大口喘著粗氣，渾身發(fā)軟，幾乎要坐在地上。

外面響起了爸爸和妹妹的說(shuō)話聲，我趕緊把兩摞碗搬回去，關(guān)上碗柜門(mén)走出廚房，掩飾地坐下來(lái)假裝看書(shū)。爸爸沒(méi)注意我，走進(jìn)廚房開(kāi)始做飯。

自從發(fā)現(xiàn)了碗柜的秘密，我就心神不寧，只要家里沒(méi)人，不管趙婷婷在不在，我都會(huì)站在那里發(fā)呆，我期待自己不要這么無(wú)恥，又期待下一次機(jī)會(huì)的到來(lái)。

6

倏忽已是寒假，離過(guò)年也只有幾天了，家家戶(hù)戶(hù)都在釀甜酒、炸豬油、熏臘肉。我家過(guò)年必備的幾樣大菜也要開(kāi)始做了，其中最耗時(shí)的當(dāng)屬虎皮肘子。臘月二十八一大早，媽媽興沖沖地提著條新鮮豬肘子回來(lái)，父親動(dòng)手刮毛洗凈，燒油開(kāi)炸，在金黃的豬皮上涂抹冰糖醬汁，改刀再蒸，我和妹妹在旁邊偷冰糖吃。媽媽興頭很高，忙里忙外，看見(jiàn)門(mén)口紅姨正在曬臘肉，兩人還笑瞇瞇地聊了幾句?？斓街形鐣r(shí)，我看到了許久不見(jiàn)的曹爺爺。他被安放在門(mén)口的竹圈椅里曬太陽(yáng)，裹著厚厚的棉被，腿上還加了層毛毯。他縮著脖子，本來(lái)清瘦的臉頰已經(jīng)完全凹陷下去，露出牙床的形狀。他的頭盡力抬起，渾濁的眼睛從列寧帽下看著紅姨把廚房里的臘肉掛出來(lái)曬。沒(méi)見(jiàn)到趙婷婷，她應(yīng)該在菜市場(chǎng)看魚(yú)檔，這幾天生意好。

晚上是職工大會(huì)，一年了，職工們都去俱樂(lè)部聽(tīng)礦長(zhǎng)作報(bào)告。晚飯后，父母抱著妹妹，跟鄰居的大人一起吆五喝六地出了門(mén)，四處都是手電筒的光，我獨(dú)自留在家里看電視。

趙婷婷過(guò)來(lái)了，曹爺爺需要有人看著。紅姨跟她說(shuō)了幾句話，也出了門(mén)。等一切都安靜下來(lái)后，我腦子里突然冒出一個(gè)念頭，她會(huì)不會(huì)洗澡？

我來(lái)到了廚房，豎起耳朵聽(tīng)，有動(dòng)靜！木頭挪動(dòng)的聲音，肯定是澡盆。我再次打開(kāi)碗柜門(mén)，穩(wěn)穩(wěn)地把兩摞碗搬出來(lái)，聽(tīng)了一下，沒(méi)有水響。突然咚的一聲，隔壁什么東西倒在地上。我把頭探進(jìn)了碗柜，從縫隙里看過(guò)去，沒(méi)有水霧，沒(méi)有木盆，地上有一條翻倒的凳子，一堆衣服。什么情況？我往上看，竟然看到一雙腳在半空中踢騰，嚇得我心臟一縮，再往上看，我看到一具干瘦的身體在擠擠挨挨的長(zhǎng)條臘肉間掙扎，是曹爺爺！他的頭伸進(jìn)了一根掛臘肉的繩子，赤裸的身體呈焦黃的半透明狀，跟旁邊滴著肥油的臘肉宛如同類(lèi)。讓我一輩子不能忘記的，是那扭動(dòng)著的身體中部，一條巨大而松軟的肉蟲(chóng)正在左右搖擺，仿佛那是曹爺爺全部生命的最后舞蹈。

我嚇得猛地一抬頭，狠狠撞在碗柜的隔板上，腳下一滑，跌坐在地上，大口喘氣，心臟嘭嘭跳，胯下一松，尿了出來(lái)。我這時(shí)才知道，被嚇尿褲子的人并不是控制不住下面那個(gè)器官，而是渾身上下哪里都控制不住。我坐在尿里喘氣，拼命讓自己冷靜下來(lái)。我想哭，可大人們都走了，哭有屁用。我該做點(diǎn)什么，對(duì)，叫人！我沖出廚房，來(lái)到大門(mén)口，正要扯嗓子喊，突然想到碗柜，那兩摞碗還沒(méi)收，大人來(lái)了一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我在干什么。我趕緊跑回廚房，把碗放進(jìn)去，關(guān)好柜門(mén)，再次沖出家門(mén)，還沒(méi)喊出聲，就聽(tīng)到隔壁傳出一聲女孩的尖叫。

我沖進(jìn)曹爺爺家，趙婷婷迎面跑出來(lái)，讓我意外的是，她一把抱住了我，放聲大哭。隨后鄰居的一些人來(lái)了，他們手忙腳亂地把曹爺爺放下來(lái)。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，在趙婷婷肩上拍了拍，要上去幫忙，剛要進(jìn)廚房門(mén)，一個(gè)阿婆呵斥道，小孩子，出去！我退出來(lái)，發(fā)現(xiàn)趙婷婷正淚汪汪地看著我。

7

曹爺爺死了。

辦喪事那幾天，老人們?cè)跓熿F繚繞的靈棚里排排坐，通宵跟著道士唱些含糊不清的經(jīng)文，并指點(diǎn)紅姨和趙婷婷什么時(shí)候該哭，什么時(shí)候該跪，要磕幾個(gè)頭。發(fā)喪前一天晚上，紅姨和趙婷婷開(kāi)始爬棺，圍著棺材在地上爬，道士唱一大段，她們就爬上三圈，據(jù)說(shuō)爬夠九九八十一圈，就算盡孝道。我看著趙婷婷在地上爬著，忽然想起了什么，回到家里，翻出我打籃球時(shí)戴的護(hù)膝，趁趙婷婷起身站在旁邊時(shí)，悄悄塞進(jìn)了她手里。

喪事結(jié)束后，隔壁就空了，再?zèng)]有人來(lái)。

開(kāi)學(xué)前一天，我回學(xué)校參加大掃除，走到教學(xué)樓下面，有人拍了一下我，回頭一看，是趙婷婷，她往我手里塞了一張紙條，飛快跑上了樓。我展開(kāi)紙條，上面寫(xiě)著：我們?cè)谝黄鸢伞?/p>

我嘴角牽動(dòng)了一下，沒(méi)有笑出來(lái)，站在原地發(fā)呆。之前日思夜想的事情，現(xiàn)在反而引出內(nèi)心的一股跟我年齡不符的悲涼。自從那晚后，我一直覺(jué)得當(dāng)時(shí)我是可以救曹爺爺?shù)?，如果不是我回去收拾那些碗，哪怕早十幾秒，他都可能不?huì)死。我的虛偽和懦弱害死了他。同時(shí)我覺(jué)得自己欺騙了趙婷婷，齷齪得像廚房里的蟑螂。那股填充在心里的勁頭如煙云消散，我不再覺(jué)得那些愛(ài)意、欲望是真實(shí)而有意義的，我甚至不再做夢(mèng)。

我沒(méi)有給趙婷婷任何回應(yīng)，每天都像個(gè)老人家，步履緩慢，若有所思，往返于家和學(xué)校之間，不過(guò)有一樣事情卻堅(jiān)持了下來(lái)，就是每天5點(diǎn)起床，去學(xué)校讀英語(yǔ)。只是，我不再關(guān)注她在哪里。

半年后，中考來(lái)臨，我意外考了高分，進(jìn)了市一中，而趙婷婷卻發(fā)揮失常，體育和文化分?jǐn)?shù)都低得離譜，沒(méi)能考上高中，也沒(méi)有進(jìn)入師范學(xué)校，就此結(jié)束了她的學(xué)生生涯。

很久很久以后，我都確信還愛(ài)著她，不論離多遠(yuǎn)，但我不確信還能跟她在一起，即使相遇。我變成了一個(gè)消極的人，消極得把自己完全交給了歲月。

另外，我有了兩個(gè)后遺癥，一個(gè)是我再也不吃臘肉了，還有就是在廚藝方面成了永遠(yuǎn)的白癡。

時(shí)間來(lái)到今天，我必須要感恩老天，讓我和趙婷婷雙雙受盡磨難之后，又走到了一起。我緊緊地把她摟在懷里，這個(gè)懷了我孩子的心愛(ài)的女人，回憶像一個(gè)無(wú)底深淵，那些摧殘是否都已消失不見(jiàn)，還需要繼續(xù)走下去才知道。

責(zé)任編輯 李知展