挪威索馬洛伊島：一個(gè)沒(méi)有“時(shí)間”的地方

張德強(qiáng)

索馬洛伊島位于挪威西海岸的北極圈中，這里擁有純粹的自然風(fēng)光和生活愜意的當(dāng)?shù)貪O民，每年都有長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的極晝和極夜，也因此，時(shí)間的界限變得模糊，人們常常在凌晨四五點(diǎn)見(jiàn)到紅日高懸，無(wú)法精準(zhǔn)感受到時(shí)間的流逝。

索馬洛伊島的居民想抗衡這份“無(wú)聲的逝去”，不愿意被時(shí)間操控人生。他們將鐘表砸爛，把一切與時(shí)間有關(guān)的記錄刪去，憑借本能生活。于是，這里便成了“一個(gè)沒(méi)有‘時(shí)間’的地方”。

如果沒(méi)有了時(shí)間的存在，人類的生活會(huì)變成什么樣？美國(guó)航空航天局（NASA）的科學(xué)家曾為了證明時(shí)間不存在做過(guò)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們篩選出一名非常自律的女性，計(jì)劃讓她在位于地下30米、不見(jiàn)天日的天然巖洞中獨(dú)自生活210天。

這位女士住進(jìn)了一個(gè)不足20平方米的小空間內(nèi)，里面有基礎(chǔ)的生活物資?？恐鴱?qiáng)大的意志力和自律精神，她堅(jiān)持了6周規(guī)律的生活，之后生物鐘便開(kāi)始出現(xiàn)紊亂。第130天時(shí)，由于不適感加劇，實(shí)驗(yàn)被迫緊急停止。這次實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有證明時(shí)間不存在，反而證明了時(shí)間對(duì)人們的生活的確有著巨大影響。

當(dāng)全球大部分居民都在嚴(yán)格按照時(shí)間來(lái)度過(guò)每一天、每一月、每一年時(shí)，生活在索馬洛伊島的300多名居民卻默默實(shí)現(xiàn)了“時(shí)間自由”。他們是如何“拋棄”時(shí)間，開(kāi)展日?；顒?dòng)和工作呢？答案是，全憑感覺(jué)！

早上7點(diǎn)，當(dāng)遵循時(shí)間法則的人們開(kāi)始新一天的生活時(shí)，索馬洛伊島的居民或許才剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；凌晨2點(diǎn)，即便是享受夜生活的人也漸漸睡去，索馬洛伊島的居民卻叫上朋友，相約草地踢球露營(yíng)，去海邊游泳吹風(fēng)，享受后半夜的風(fēng)景。這里沒(méi)有人會(huì)投訴擾民，更沒(méi)有人會(huì)用異樣的目光看向所謂的“夜貓子”。即使你突然想要除草種花、收拾花園環(huán)境，也可以隨時(shí)拿上工具開(kāi)始干活，而不需要有任何心理負(fù)擔(dān)。人們完全有自主權(quán)去決定什么時(shí)間做什么，就算是下午3點(diǎn)再去上班也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樵谒黢R洛伊島，太陽(yáng)并沒(méi)有嚴(yán)格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意出現(xiàn)的模樣催生了當(dāng)?shù)鼐用裨跁r(shí)間把控上的自由感。員工醒來(lái)后開(kāi)始上班，商店開(kāi)始營(yíng)業(yè)；老師和學(xué)生準(zhǔn)備好了，學(xué)校才開(kāi)學(xué)；漁民吃飽喝足了，才出海捕魚(yú)。大家享受著不被時(shí)間約束的生活，也尊重彼此對(duì)于每一天的安排，隨心所欲的節(jié)奏讓這座小島成了真正的“無(wú)時(shí)區(qū)”地點(diǎn)。

這里沒(méi)有所謂的朝九晚五，沒(méi)有內(nèi)卷下催生的“996”“007”等侵蝕員工個(gè)人時(shí)間的工作時(shí)態(tài)，也不會(huì)有人告訴你幾點(diǎn)應(yīng)該做什么。但，這并不代表人們可以肆無(wú)忌憚地“躺平”，只是象征著更加自由的生活方式。島上居民仍需要按照規(guī)定去完成相應(yīng)的產(chǎn)出，只是可以自己決定如何進(jìn)行時(shí)間分配，真正做到了“彈性生活”。

既然不能改變環(huán)境，那就適應(yīng)環(huán)境。索馬洛伊島的居民可以毫無(wú)顧慮地置身于時(shí)間之外，這與當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境不無(wú)關(guān)系。索馬洛伊島位于北極圈以北，每年的5—7月，地球自轉(zhuǎn)軸傾斜偏向北方，北半球的日照時(shí)間變長(zhǎng)，再加上特殊的地理位置，夏日里的日出成為該島難得一見(jiàn)的風(fēng)景。換句話說(shuō)，夏季索馬洛伊島的太陽(yáng)將永不落山，會(huì)出現(xiàn)持續(xù)69天的極晝現(xiàn)象。在這段特殊的時(shí)間，人們可以清晰地看到每天早上太陽(yáng)從東方出現(xiàn)，向南偏移，接著逐漸向西移動(dòng)，最后向北移動(dòng)，在時(shí)間意義上的第二天早上再次回到東邊。這番景象打破了人們對(duì)“太陽(yáng)東升西落”的認(rèn)知。如果索馬洛伊島現(xiàn)象早一些被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，可能“天圓地方”和“地心說(shuō)”會(huì)更早被推翻。面對(duì)如此漫長(zhǎng)的白晝時(shí)光，當(dāng)?shù)鼐用窦娂姳硎?，“無(wú)休止的白天，我們都不知道該怎么生活與工作了”。

與極晝相對(duì)的是極夜。當(dāng)?shù)厍蜃赞D(zhuǎn)軸傾斜再次變化，太陽(yáng)直射點(diǎn)不斷移動(dòng)，南半球日照時(shí)間逐漸增多之時(shí)，便是索馬洛伊島的極夜來(lái)臨之際。每年11月到次年2月，是索馬洛伊島漫長(zhǎng)的極夜時(shí)間。這時(shí)，濃濃的黑幕封住了整座小島的天穹，透不出絲毫光亮。幸運(yùn)的是，索馬洛伊島寒夜中偶爾會(huì)出現(xiàn)絢麗的極光，這為暗無(wú)天日的黑夜增添了幾分光彩。許多人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能見(jiàn)到的極光美景，在當(dāng)?shù)赜|手可及。

美好固然難得，但當(dāng)島民長(zhǎng)時(shí)間陷入黑暗中，便只能待在家里。沒(méi)有辦法出海捕魚(yú)的日子，人們非常容易產(chǎn)生抑郁情緒。所以，每當(dāng)極夜結(jié)束，島民們都會(huì)聚在一起，熱烈慶祝光明的到來(lái)。大家甚至達(dá)成一致，工廠 、學(xué)校及商店都不會(huì)按照24小時(shí)制去營(yíng)業(yè)，而是根據(jù)大家的需求來(lái)運(yùn)作。以打魚(yú)為生的島民也漸漸放棄在極夜出行，而選擇在天氣晴朗的極晝出行，在海上一待就是好幾天。

為了進(jìn)一步獲得自由且明確的工作周期，減少極晝和極夜給生活帶來(lái)的影響，島民們提出意見(jiàn)，希望有關(guān)部門能夠考慮取消時(shí)間制度，讓大家獲得更好的工作和生活環(huán)境?！叭∠麜r(shí)間”這一建議的最終推動(dòng)者是謝爾·奧拉夫·赫維丁。2019年，索馬洛伊島的居民們作出了一個(gè)震驚世界的決定：共同簽下一份特殊的制度——向國(guó)際社會(huì)申請(qǐng)廢除島上的時(shí)間。謝爾收集了整個(gè)小島321名居民的意見(jiàn)和簽名，鄭重地將簽名交給了議會(huì)代表肯特·古德蒙森，希望這個(gè)“拋棄時(shí)間”的決定能夠得到當(dāng)權(quán)者的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)，有關(guān)部門也早已關(guān)注到島上的極晝極夜問(wèn)題，經(jīng)過(guò)一番程序，便同意了這項(xiàng)提議。得到肯定回復(fù)的居民們聚在一起，將一塊塊鐘表重重摔在地上，以此象征掙脫時(shí)間的束縛和管理。

當(dāng)然，“取消時(shí)間”這種看似荒謬的議題竟被通過(guò)，這件事迅速引起了各國(guó)媒體的注意。媒體爭(zhēng)相采訪事件發(fā)起者謝爾，希望了解島民們作出如此決定的背后原因。卑爾根大學(xué)的教授得知此事后也曾質(zhì)疑：索馬洛伊島的提案是一件非常奇怪且難以協(xié)調(diào)的事情，失去時(shí)間的人們究竟如何去得知事情的開(kāi)始和結(jié)束？工作和會(huì)議如何開(kāi)展和完善呢？事實(shí)上，索馬洛伊島居民的生活狀態(tài)，就是最好的回答。

索馬洛伊島不受時(shí)間的束縛，風(fēng)景秀麗怡人，吸引了世界各地游人慕名前來(lái)。人們登上這座島后，都需要入鄉(xiāng)隨俗，丟棄時(shí)間。這里的“丟棄時(shí)間”并不是一個(gè)虛擬的描述，而是一個(gè)具象化的動(dòng)作。自謝爾發(fā)起提議，帶領(lǐng)島上眾人摔碎鐘表以來(lái)，人們便自發(fā)將各式各樣的手表掛在了進(jìn)入島嶼的橋欄上，這個(gè)特別的儀式也得到了游客的認(rèn)同。他們登上橋，將時(shí)間（手表）留在橋欄上，然后進(jìn)入“索馬洛伊島宇宙”，這意味著大家擺脫了時(shí)間的束縛。掛滿手表的大橋，連接著索馬洛伊島和外面的世界，也分隔著“無(wú)時(shí)之境”和“有時(shí)之境”。

許多游客會(huì)選擇在極晝和極夜之際來(lái)到索馬洛伊島，去真正感受擺脫時(shí)間控制的感覺(jué)。碧藍(lán)如水的天空、群山環(huán)繞的峽灣、錯(cuò)落有致的五彩小屋……擺脫時(shí)間焦慮后，一切事物鮮活且美好，仿佛向世界證明著，他們“贏了”時(shí)間。

夏天日照時(shí)間長(zhǎng)，太陽(yáng)落山晚，索馬洛伊島被挪威人親切地稱為“夏之島”。當(dāng)夏日來(lái)到這個(gè)沒(méi)有受過(guò)工業(yè)污染的島嶼，游客們可以暢快地沐浴在陽(yáng)光下，沉浸在陽(yáng)光的味道里。永不落幕的紅日與洶涌的波濤相互映襯，在海面上泛起粼粼波光，不免讓人由衷地感嘆大自然的神奇。游客們也可以與居民們交流，跟隨他們出海捕魚(yú)，在大海上漂泊；還可以在天光大亮的半夜三點(diǎn)，欣賞海鷗與海浪沐浴著唯美的金光；或嘗試山間遠(yuǎn)足，體會(huì)不用擔(dān)心一時(shí)興起走遠(yuǎn)而在夜晚迷路的暢快。

冬天的索馬洛伊島和夏天的魅力完全不同。冬日，這里會(huì)有許多“追光者”，在這個(gè)全世界最容易看見(jiàn)極光的地方，那道絢爛的幽綠色光芒在天空綻放，劃破沉寂的黑暗，與暖色調(diào)的小島交相輝映，讓人仿佛置身童話世界。當(dāng)夜色染上朦朧的燈光與雪色，捧著一杯熱咖啡，聽(tīng)篝火噼啪作響，在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間概念的地方，即使背離了“正?！钡纳罘绞剑藗兊男腋８袇s只增不減。