漫漫

1

老家良城的時(shí)光隧道突然火了，新哥也想去看看。

我再三和他說，那地方?jīng)]什么看的，就是一個(gè)鄉(xiāng)間小道，兩邊種滿了銀杏樹而已。新哥不以為然，掏出手機(jī)播放那段火爆的短視頻給我看，是一個(gè)穿著漢服的女孩走在這條鄉(xiāng)間小道上，驀然回首隨著音樂卡點(diǎn)變裝，背景也跟著變換，春夏秋冬四時(shí)景色襯著女孩四季的漢服，再配上那副精致的面容，成了短視頻平臺(tái)的爆款。

女孩確實(shí)很漂亮，我也忍不住看了兩眼，隨后打趣新哥去看景是假，看人是真。新哥慌忙解釋。其實(shí)我心里清楚，求婚成功后，他便想方設(shè)法地要去我家那邊看看。

說來也是奇怪，求婚前，著急的是我，心想兔崽子再不求婚的話老娘就要逼婚了。同辦公室的何姐看熱鬧不嫌事大地說，早就和你說過姐弟戀不大靠譜。我回戧她，就大一歲也算姐弟戀嗎？何姐又拾掇起她那套男人生來就比同齡女人要幼稚的理論，還不忘用她的專業(yè)知識(shí)來解釋。是的，她是生物老師。好在馬上要上課了，她也只好端著水杯，夾著書本，腰上別著“小蜜蜂”，高跟鞋敲擊樓板“咚咚”地去上課了。

求婚的地方，我也有替他想過，什么私人影院啊，大學(xué)母校的操場，第一次約會(huì)時(shí)去的動(dòng)物園，偶爾開葷下的館子都可以，或者直接在家里算了，狀況可控，最好是周末，也不耽誤上班。那天下班回來，我問新哥他同事求婚都是怎么求的？他舉了一個(gè)最近的例子。他一個(gè)上海本地人的同事，女方也是上海囡囡，好像父輩曾經(jīng)在一個(gè)弄堂里住過，雖算不上青梅竹馬，但也從小知道彼此的存在，大學(xué)畢業(yè)后家里介紹就在一起了。求婚是租了一個(gè)小艇從黃浦江開到海上，在大海的見證下求了婚。

我問新哥，那你有沒有想過怎么樣求婚？

新哥說，莉莉，你愿意和我一起還房貸嗎？

新哥說的房子是在松江大學(xué)城的一處公寓，我倆相中好久了，房價(jià)在我們雙方所能負(fù)擔(dān)的范圍之內(nèi)。公寓離我們母校也很近，散步遛彎的工夫就能到。新哥這就算求婚了，周末定了家餐廳，戒指是莫桑石的，這是我要求的，現(xiàn)階段攢錢買房才是剛需。

求婚之后，新哥像是變了一個(gè)人，變得對我的一切都感興趣。他和我說愛情是兩個(gè)人的事情，婚姻是兩個(gè)家庭的事情，以前只了解我這個(gè)人，現(xiàn)在要了解我的家庭。我問他從哪里看的這些話，他說網(wǎng)上的情感博主。平時(shí)愛好是看手機(jī)測評、鍛刀大賽的主兒，竟然開始看情感博主的視頻了。

確實(shí)是兩個(gè)家庭的事，我附和道。但新哥不知道的是我說的兩個(gè)家庭還沒有包括他的那一家。

2

我們在良城的一家賓館住下，房間推開窗就能看到運(yùn)河。新哥還在睡覺，我決定下樓走走。昨天我們上午就出發(fā)了，快到晚上十二點(diǎn)才到。從上海到良城，平時(shí)也就七個(gè)小時(shí)的車程，“十一”黃金周的人流量果然不可小覷。

良城的十月清晨開始有點(diǎn)清冷，已是深秋的模樣。我只穿一件薄衫走在街頭，和十幾年那個(gè)清晨一樣，目光所及的景象也和那時(shí)無差。好像天底下所有縣城都一樣，老城區(qū)在歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)，新城區(qū)在蓬勃發(fā)展，拷貝著一切外來的、新鮮的和地域不搭的新奇建筑，商場旁邊標(biāo)配著微型埃菲爾鐵塔，公園里的沙灘旁往往有著埃及金字塔的異地登錄。前幾年新小區(qū)紛紛起洋名，地中海邊的小鎮(zhèn)，太平洋中的島嶼紛紛作為小區(qū)名登陸良城的房市。這兩年市政要求要本土化的名字，開發(fā)商們英雄所見略同，紛紛挖掘當(dāng)?shù)貪h文化，像現(xiàn)代漢園與現(xiàn)代漢苑就是在這種情況下誕生的。父親母親現(xiàn)在就住在現(xiàn)代漢園。

老城幾乎一點(diǎn)兒沒變，人民廣場、人民醫(yī)院、人民商場，依次排開，我見到它們時(shí)就已經(jīng)這么蒼老了。從我記事起，每年暑假，我都要從白果莊出發(fā)，在村頭等那輛鄉(xiāng)村中巴，來到這個(gè)良城縣城和父親母親一起生活。那時(shí)候，他們還住在向陽花園，是母親學(xué)校分配的房子。假期，奶奶把我送來，母親帶著我去人民商場買衣服，也給奶奶買一身，再給大媽一家每人都要買一身，還要去宋記糕點(diǎn)那里買吃的零嘴兒。看到奶奶帶來裝滿的編織袋，她才放心把奶奶送去車站。

奧運(yùn)年的那個(gè)夏天，是奶奶最后一次送我到良城縣城。那年是我初二暑假，正面臨升初三的壓力。母親是數(shù)學(xué)老師，父親是英語老師，他們每個(gè)假期都會(huì)辦一個(gè)補(bǔ)習(xí)班賺外快，和他們搭伙的語文老師姓王，也住向陽花園，地點(diǎn)選在小區(qū)隔壁的廢棄電大里面。父親母親在向陽花園的房子是在六樓頂層，附送一個(gè)閣樓，從閣樓爬出去有一塊小小的平臺(tái)，是放太陽能熱水器用的，從那個(gè)平臺(tái)可以看到電大里母親選定的教室。教室不用租金，父親每年開班前都會(huì)給住在電大一樓的李老頭兩條紅杉樹香煙，算作租金。電大的大樓就是我初三那年拆掉的，當(dāng)時(shí)我和弟弟就坐在閣樓外的平臺(tái)上，看著那座大樓被爆破。

王阿姨來的時(shí)候，我要喊父親小叔，喊母親是二嬸。那天她就來了，是來和母親商量今年暑假補(bǔ)習(xí)班在哪兒辦的事情。7月份的那期補(bǔ)習(xí)班勉強(qiáng)用了電大教室，8月份電大要準(zhǔn)備拆了。良城縣城里找了個(gè)遍，要么地方不合適，要么價(jià)錢不合適，補(bǔ)課場子遲遲沒有定下來，班也開不成，我才有空兒窩在家里和弟弟看奧運(yùn)會(huì)。

看到王阿姨來了，我起身去廚房給她倒了杯水，弟弟說想要吃雪糕，我又去冰箱給他拿了一塊兒。王阿姨對母親說，你這侄女真懂事。弟弟問我，姐姐，你不吃雪糕嗎？我抬頭看了眼母親，她說，你這孩子，要把這當(dāng)自己家一樣，想吃自己就去拿一塊兒。

那天是北京奧運(yùn)會(huì)的第一個(gè)比賽日，射擊選手杜麗有機(jī)會(huì)射落那屆奧運(yùn)會(huì)的首金。母親和王阿姨停止了談話，和我們一起看比賽。杜麗最后一槍打完，塵埃落定，499.6環(huán)，第五名。我和弟弟都覺得可惜。杜麗收了槍，語文王老師開了腔，女孩子還是頂不住壓力，不如男孩子心態(tài)好，我班上有個(gè)女生也是，平時(shí)測驗(yàn)都是第一名，一到大考，總考不過男孩子。

杜麗，雅典奧運(yùn)會(huì)的中國隊(duì)首金就是她拿的，我告訴王阿姨。

王阿姨繼續(xù)說，還是壓力問題嘛，在家門口的比賽，要重要得多。

我看了眼母親，沒有繼續(xù)搭話。王阿姨又講回了她班上的那名女生，最后又說母親運(yùn)氣真好，“兒女雙全”，把母親嚇了一跳。母親連忙說，我哪來的女兒啊，我就浩浩一個(gè)兒子。

我和你開玩笑你看不出啊，你緊張啥?。课艺f的是你這侄女，我看你每個(gè)假期都給她接過來補(bǔ)課，你待她就像待親閨女一樣，你還別說，這丫頭和她叔長得真像啊……

王阿姨又談到了自己身上說，我其實(shí)也想要個(gè)閨女，我開玩笑的老馮（指我母親），要不是怕丟了這份工作，我得生個(gè)閨女。你說有意思不，人啊就是不知足，像我有了兒子還不知足還想要閨女，我們學(xué)校有多少想要兒子生二胎被發(fā)現(xiàn)開除的，我啊，也算幸運(yùn)的。最幸運(yùn)的是你，有個(gè)侄女能當(dāng)閨女來養(yǎng)，我和你說，這小孩心里都清楚，你對她好，她就和你親，我看這丫頭和你親得很……

母親的小靈通在王阿姨長篇大論的時(shí)候響了，她接完電話皺著眉頭和我說，莉莉，奶奶走了。

3

我用導(dǎo)航找到了宋家糕點(diǎn)新的店址。

太陽已經(jīng)出來了，我也不冷了。還記得奶奶走后，我從白果莊搬到向陽小區(qū)，從鎮(zhèn)上的初中轉(zhuǎn)學(xué)到良城中學(xué)，也就是我父母所在的學(xué)校。那年的中秋，我也穿著件薄衫出來買月餅。

秋冬的舊衣物大媽也都幫我打包好了，母親說，這些都不用帶了，莉莉今年我看也躥了不少個(gè)兒，我給她買新的吧。到縣城后，添了不少件夏裝，沒承想良城入秋那么快，母親還沒來得及給我添秋裝。

新哥給我打了電話，問我在哪兒？

我說在外邊逛逛，給你帶早點(diǎn)回去，順便再買點(diǎn)兒月餅，正好也趕上了中秋嘛。新哥讓我別動(dòng)，他要過來找我，說吃早點(diǎn)要在店里吃才有意思。月餅這事也怪他，從上海來得匆忙，他該提前準(zhǔn)備的，他現(xiàn)在就過來陪我買。

新哥拿著我的外套從人群中擠到我面前，我說，出太陽了，就不穿外套了。新哥就把外套挽在胳膊上陪我排隊(duì)買月餅，這個(gè)場景有些熟悉。去年此時(shí)，我和新哥在淮海路排隊(duì)買鮮肉月餅，然后回他東北老家過的國慶，也是從那會(huì)兒開始，我也開始叫他新哥。

新哥的爸媽也都喊他新哥，家庭關(guān)系和睦得像是小朋友過家家，不大真實(shí)。新哥的父母像倆老小孩，愛開玩笑，符合網(wǎng)上人們對于東北人的刻板印象。他父親是室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)師，頭發(fā)留得像謝廣坤一樣，左支右出，掩蓋不了禿勢，母親模樣俊秀，眉眼看上去有點(diǎn)像謝大腳。

你買這玩意兒干啥啊，我們都不喜歡吃這肉餡月餅。開腔的是新哥父親。

莉莉買的，排了好久的隊(duì)呢。新哥一臉委屈。

莉莉買的啊，姨愛吃，姨愛吃。說著，新哥母親接過新哥父親手中裝鮮肉月餅的禮盒，并給了他一個(gè)白眼。

誰說我不愛吃啊，我可喜歡吃這玩意兒了，你可別和我搶……新哥父親瘋狂找補(bǔ)。

晚上吃飯的時(shí)候，新哥所有的親戚幾乎都來了，我縮在沙發(fā)的一角，看著他的親戚們在客廳進(jìn)進(jìn)出出。這個(gè)是小姨，那位是舅媽，都上來夸我的模樣好，說小新要是欺負(fù)你，和她們說，她們收拾新哥。再嘮上兩句，就從懷里掏出紅包塞到我手里。

我上次見到這么多親戚，還是奶奶去世的時(shí)候，我們那有跪棚守孝的習(xí)俗，但女孩子不用，跪棚的都是所謂的孝子賢孫。我在奶奶生前住的小屋子里陪一個(gè)本家的老太太剪火紙，老太太是個(gè)瞎婆婆，在我上大學(xué)那年走了，這是后話。她老伴也是個(gè)瞎子，給人看風(fēng)水，在白果莊很有名。

老太太眼盲手巧，一沓沓火紙?jiān)谒掷锛舻蔑w快，我上手剪了兩張?jiān)嚵讼拢鸺堄悬c(diǎn)受潮，剪刀也鈍，很費(fèi)力氣。老太太說你看著就好，她和我說，火紙就是下面用的錢幣，剪得越漂亮越規(guī)整，就越值錢，給你奶奶多剪一點(diǎn)兒，讓她在下面不愁錢花。

奶奶下葬的時(shí)候，我沒有去，和跪棚一樣，女孩子不能進(jìn)祖林送葬。送葬的工作要在天亮前完成，所以送葬前一晚，一大家子都不睡，守在奶奶的棺材前。天氣還很熱，屋里的落地扇被拿到孝棚了，我在屋里睡不著。我睡眼蒙眬地走到靈棚，大伯看到我，忙喊丫頭過來，我走到他面前，他喝了酒，滿嘴的酒氣往我臉上沖。

你要不要看你奶奶最后一眼？大伯說。

我跟著他走到奶奶的棺材前，他叼著煙用力推開棺材蓋。娘，莉莉來看你最后一眼。我踮腳探頭向棺材里望去，看到了今生都不愿再見到的畫面。我尖叫一聲，摔了一個(gè)大屁蹲，坐在了地上，大媽聽到了我的叫聲，小跑過來把我拉進(jìn)了里屋。

大伯在外面向幾個(gè)明天送葬的親戚和本家歇斯底里，說這老嫲嫲臨走還坑了他一筆錢，嘴里不斷地說著一個(gè)數(shù)：一萬五，一萬五……原來奶奶不知道從哪里聽說，去火化場的時(shí)候，給工作人員塞點(diǎn)錢，就只用燒一半，不用燒成灰，這是想要入土為安的奶奶臨走前交代大伯的。

在火葬場的時(shí)候，舉行完遺體告別儀式，我就走出大廳，坐在對面的一塊路牙石上，等著煙囪冒出那朵煙云，原來那朵煙云不是完整的奶奶。

大媽在屋里看著我，我靠在她身上，止住了哭泣。我的手臂拉著她的手臂，猛然發(fā)現(xiàn)她比我瘦弱得多，我長得已經(jīng)比她高了。

媽，為什么是這樣？

那是你奶奶的意思，她想和你爺爺合葬，不想作為一捧灰撒在你爺爺?shù)墓撞睦铩?/p>

4

我的電話響了，是母親。

她問我到哪兒了？我說已經(jīng)到良城了，昨晚到的。她埋怨我為什么到了不和她說，家里也不是沒有地方住。我說昨天到的太晚了，就找個(gè)酒店住下了。我和新哥買好月餅后匆匆吃了早點(diǎn)就回酒店退房，取車，到現(xiàn)代漢園接上父親母親，就直奔白果莊。

父親坐在副駕，和新哥聊天，從俄烏大戰(zhàn)到國產(chǎn)大飛機(jī)，從美國金融危機(jī)聊到中國房市。我和母親坐在后面各自玩各自的手機(jī)，母親已經(jīng)眼花了，她戴著老花鏡在看網(wǎng)絡(luò)小說，臨近退休的她愛上了這個(gè)。她在群里發(fā)語音，問我們到哪里了？

母親對于這種合家歡的場合并不感興趣，是父親執(zhí)著于此。但我看她還是戴上了我去年過年給她買的鐲子，同樣的鐲子，我也給大媽買了一只。父親和我說，我弟沒有搶到回家的車票，這次就沒回來。他覺得是借口，南京離得這么近，怎么都能回來，準(zhǔn)是貪玩兒，不想回家。姐夫第一次上門，他在學(xué)校沒什么事，也不回來。新哥說，沒事，大學(xué)生嘛，剛擺脫家長控制，肯定想在外面玩兒嘛。他剛上大學(xué)的時(shí)候也是這樣。

我可不怎么管孩子的，我奉行的是快樂教育，不信你問問莉莉，我管過她嗎？都是她媽在管。母親沒有搭腔，她戴上耳機(jī)閉眼躺在座位上，她暈車。我囑咐新哥開慢一點(diǎn)兒，并幫母親把她那邊的車窗往下放了放，做完這些，我又替她掐住了虎口，這是奶奶教我的，說是能止住惡心嘔吐。

之前每次從白果莊村口坐車到良城縣城，奶奶都一路幫我掐虎口。我小時(shí)候暈車也挺嚴(yán)重的，后來到了上海讀書，大三出去實(shí)習(xí)的時(shí)候，擠了一周早晚高峰的地鐵后，我就不再暈車了，至今都覺得神奇。

大媽已經(jīng)在廚房備菜了，父親一進(jìn)門就去和大伯還有姑父他們打牌去了。母親把新哥介紹給大家后又坐在角落里看起了網(wǎng)絡(luò)小說，大媽穿著圍裙、搓著雙手出來見了新哥又急忙鉆進(jìn)了廚房。幾個(gè)小孩子從院子里跑進(jìn)屋里來鬧著新哥要糖吃，進(jìn)來主持工作的是我弟媳、大伯的小兒媳，她訓(xùn)了幾個(gè)孩子讓他們別鬧騰，隨后又滿臉堆笑地和新哥說，姐夫別見怪，小孩子嘛，鬧騰了點(diǎn)兒。新哥挺喜歡孩子的，索性再做一次孩子王，領(lǐng)著一幫小孩去村里商店買零食。弟媳看孩子們被領(lǐng)走，喜不自勝，笑嘻嘻地去了院子中間的那張麻將桌。

我熟練地從院子里晾衣繩上取下圍裙系在身上，準(zhǔn)備進(jìn)廚房去幫大媽做飯。弟媳看在眼里，早就聽媽說，大姐是勤快人，去了大上海回來還那么樸實(shí)，妹妹俺真的是比不過……我笑了笑沒說什么，就走進(jìn)院子旁的廚房里。

哎呀，油油煙煙的，你進(jìn)來干啥？大媽把我往院子里推。我說，媽，我給你打下手，你一個(gè)人要忙到啥時(shí)候？大媽說，不一直都這樣，那么多年做過來了。

我想起小時(shí)候，大伯家蓋大棚種菜，種黃瓜和西紅柿。大媽不僅要忙地里的活兒，飯點(diǎn)兒還要趕回家做飯。那時(shí)候家里還沒有煤氣，也沒有像樣的柴火，全是不經(jīng)燒的柴火，剝了粒的玉米棒也算得上好柴。也沒有像樣的廚房，石棉瓦搭的窩棚，下雨天棚外下大雨，棚里下小雨，我舉著菜，大媽佝僂著腰炒菜。

現(xiàn)在倒是不一樣了，新蓋的廚房，灶臺(tái)很高，不再是低矮的土鍋，但駝背的她再也站不直了。她和我母親其實(shí)同歲，現(xiàn)在看上去卻像是母親的婆婆。我邊擇菜邊和她聊天，聊學(xué)校的事，她默默地聽著。聊新哥，她能搭兩句腔，無非也是問，什么時(shí)候結(jié)婚啊，什么時(shí)候要孩子。我告訴她明年可能“五一”或者“十一”，暫時(shí)還沒有要孩子的想法。她和我講村里的事，講我的同齡人和她的同齡人，我的同齡人嫁人的嫁人，生子的生子。她的同齡人，有的去省城帶孫子，有的去了縣城帶孫子，還有的沒有熬過去年的冬天。

曉霞，你還記得嗎？

記得，小學(xué)同學(xué)嘛，之前玩得挺好。

你們還有聯(lián)系??？

有微信，偶爾朋友圈還點(diǎn)個(gè)贊。

她又結(jié)婚了，丈夫是……

正聊著，有個(gè)虎頭虎腦的小姑娘推開門進(jìn)來，手上還拿著一塊方便面餅在啃。小姑娘上來問，奶奶什么時(shí)候能吃飯呀？姑姑你要不要吃方便面？說著把面餅往我面前送。

大媽說，還記得你小時(shí)候考試，要去隔壁鎮(zhèn)上考試，早上來不及做飯，就煮方便面，白象牌的，一煮一大鍋，再下兩個(gè)荷包蛋。饞得你大哥小弟圍著鍋沿不肯走，我就趕他倆，他們要是成績好也能被抽考，我也天天給他倆煮方便面。不過你胃口小，煮一鍋方便面，大半讓他哥兒倆分了。

面前的小姑娘就是大伯家小弟的孩子，叫伊伊，小弟在上海做裝修，在青浦那邊。見的次數(shù)不多，每次都是大媽帶東西給我時(shí)，他才上門，帶的是大媽炒的沂河小魚，腌的蘿卜干，熬的牛肉醬之類，這些我都愛吃。

他們都說伊伊長得像她姑姑，像你，你看眼睛，是不是很像？我蹲下看了看伊伊，是蠻像的。

新哥帶領(lǐng)一幫童子軍凱旋，挽起袖子，就要幫大媽洗菜。大媽把他攆了出去，讓他出去該打牌打牌，該玩麻將玩麻將，廚房不用他管。

新哥出去了，大媽接著和我聊天，她說去年過年時(shí)在莊里飯店叫的菜，我去年身體不好。那頓飯花了好幾千，你大心疼得不得了。我說，一大家子那么多人，可不得好幾千啊。大媽附和，是啊，太貴了。我跟腔，那都讓你一個(gè)人干，再把你累壞了，看病可不止好幾千。

大伯推門進(jìn)來幫著上菜，他問我是不是大媽又在說他的壞話？

沒有呢，大媽在夸你來著。

大伯愣了下，丫頭，要改口了。

我說，那么多年了早就習(xí)慣了，一時(shí)半會(huì)兒也改不過來。

5

我們這土話，大就是爸爸的意思。

我從小跟著大伯大媽長大，戶口也跟著他倆。父親母親在學(xué)校教書，不能超生，超生會(huì)丟掉工作。我從小就知道自己有兩個(gè)爸爸媽媽，白果莊里的是大和媽，良城的是父親和母親。

大媽終于把菜炒好了，我和弟媳一碟碟地給端上桌，新哥也來幫忙。大媽找了個(gè)小馬扎坐了下來，我要扶她去吃飯，她說要坐下來緩一會(huì)兒。等了一會(huì)兒，大媽說，莉莉你去吃吧，我在這隨便吃點(diǎn)兒。我說，媽，走，一起去吃嘛。大媽說，我又不喝酒，就不上桌了。我說，我也不喝酒，我們?nèi)バ『⒛亲馈Ｒ烈吝@時(shí)候也跑了進(jìn)來，奶奶，媽媽喊你去吃飯，大媽才動(dòng)身。

我的左手邊是大媽，右手邊是母親，還有弟媳姑姑她們以及一群嘰嘰喳喳的小孩。新哥在隔壁桌，不時(shí)向我投來求救的目光，他酒力不支。大媽說，你們娘兒倆還是去那桌吧。母親說不用，在這吃自在，順帶又夸了一下大媽的好廚藝。

我看新哥漸漸支撐不住，就坐了過去，勸大伯和幾位姑父不要再勸他酒。大伯不聽，說新哥是東北的，怎么可能不會(huì)喝酒？最終還是父親發(fā)了話，說點(diǎn)到為止，大伯才不繼續(xù)勸酒。我看向了隔壁桌，母親在說些什么，大媽側(cè)著身子在聽。看上去，兩妯娌的關(guān)系還可以。

在那件事發(fā)生之前，她們的關(guān)系還不錯(cuò)。

母親對大媽向來敬重，畢竟大媽幫她帶了那么多年的孩子。二弟只比我小九天，都是在夏天出生的。大媽是無意，母親則是計(jì)算好的，剛一顯懷就請了長假正好又接上了暑假，將我在鄉(xiāng)下醫(yī)院生了出來，便抱到了白果莊。母親懷我時(shí)便做了檢查，給護(hù)士塞了紅包查到了是個(gè)女孩，護(hù)士問母親打不打掉，母親滿臉詫異，說為什么打掉？女孩就女孩唄。

最后是爺爺想的辦法，說老大媳婦也懷孕了，老二你就瞞著，生下來讓老大家的一起帶著。順便提一句，我的太爺爺沒有兒子，留下我奶奶招婿上門，我爺爺是倒插門，一輩子沒少被白果莊人欺負(fù)，最后郁郁而終，五十來歲就走了。那會(huì)兒我才三歲。

新哥已經(jīng)喝得不行了，我和父親扶著他進(jìn)里屋休息。大伯說你們一家今晚就在這住下吧，現(xiàn)在農(nóng)村啥不多就是房子多，還寬敞。大媽也跟著說，明天早起，還能去時(shí)光隧道轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，省得和游客擠。

新哥醉話連連：看，看時(shí)光隧道。

扶上二樓發(fā)現(xiàn)，二樓的客廳還掛著耶穌的畫像，大媽緊張地看了我一眼，我說沒事的，都過去了。

我小學(xué)五年級的時(shí)候，大媽跟著村里人信了一個(gè)不知道是什么的教，那幫人是打鹽城大豐過來的。大媽很是著迷，來的那三個(gè)人，她都好吃好喝地招待著。彼時(shí)，大伯跟莊里人在南京收廢品，大哥在鎮(zhèn)上念初中，住校。家里就我、大媽、奶奶和小弟。

那三個(gè)人還帶著個(gè)CD機(jī)，一吃完飯，就上床打坐，用CD機(jī)放音樂，跟著一起唱歌。大媽也跟著唱歌，我和小弟覺得好玩，一放學(xué)回來也跟著唱歌。那三個(gè)人在家里住了有小半個(gè)月，臨走時(shí)還勸著大媽和她們一起走，一起去布道。大媽說家里有孩子，走不了。

她們要走的前一天，小弟著涼發(fā)了燒。她們不讓大媽帶著去看醫(yī)生，不讓吃退燒藥，讓小弟睡在床上，她們圍著唱歌，還要拉著我和大媽一起唱。我嚇壞了，跑到后院喊奶奶。

奶奶讓我抓緊打電話給我父親，是母親接的電話，半個(gè)小時(shí)后，她坐著警車和警察一起來了。警察抓了那三個(gè)婦女，砸了CD機(jī)，母親把小弟送到了醫(yī)院。大媽目光呆滯地坐在地上，靠著床，嘴里還哼著唱詞。

從那以后，母親讓我和奶奶住一起，一到假期就讓奶奶送我去縣城。后來奶奶走了，她也是第一時(shí)間把我接到了身邊。

6

許是宿醉的原因，新哥醒得格外的早。

我倆早早起床，準(zhǔn)備去時(shí)光隧道看看。洗漱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大媽早已起來了，她在串淀粉腸?！笆弧奔倨谟慰投?，她準(zhǔn)備推著她的三輪車去時(shí)光隧道那里賣點(diǎn)兒小吃，昨天是因?yàn)榧依飦砣瞬艣]有過去。

新哥沒騎過這種倒騎驢的三輪車，要上去試試，大媽欣然應(yīng)允。我騎著電瓶車載著大媽走在前面，新哥騎著三輪車跟在后面，穿越整個(gè)白果莊來到時(shí)光隧道旁。

這不是時(shí)光隧道最好看的時(shí)候，路兩旁的銀杏樹葉還沒有完全變黃。銀杏樹在我們當(dāng)?shù)亟凶霭坠麡?，我們的村名白果莊因此得名，村頭還有一棵一千多年的銀杏樹。

畢竟是國慶假期，時(shí)光隧道還是上了不少人的，新哥幫大媽支好了攤。我問新哥是不是很失望?。繘]有視頻里那么好看，也沒啥美女。新哥說，有你在的地方就是好景色，你就是最靚的美女。我說，新哥，你啥時(shí)候變得那么油。

新哥是我的學(xué)弟，比我小一屆，不同院系不同專業(yè)，他是計(jì)算機(jī)專業(yè)，我學(xué)的行政管理。在學(xué)校的時(shí)候我們沒見過，參加工作后一次偶然的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)。彼時(shí)，新哥剛參加工作，還沒過見習(xí)期，我在一家醫(yī)藥器材公司做銷售。

后續(xù)見過幾次，就算熟識(shí)了。那段時(shí)間，我狀態(tài)不好，手頭上干的工作不是自己喜歡的，一直想辭職，卻又想著收入還蠻可觀的。那年教師節(jié)，我回學(xué)?？创髮W(xué)老師，新哥陪著。在老師的辦公室里，待了一下午，和讀大學(xué)時(shí)很多個(gè)午后一樣。

老師覺得新哥也還不錯(cuò)，我想的是再回來讀個(gè)研吧。

我說，新哥你看這條路是不是有點(diǎn)熟悉啊？新哥瞅了瞅說，抖音上刷到過很多次，是很熟了。我問他像不像之前我備考去圖書館旁邊的那條小路？路兩旁也是銀杏樹，不過稀稀拉拉的，沒有時(shí)光隧道這么成規(guī)模，但一到秋天就不一樣了，一棵銀杏樹就能點(diǎn)燃一個(gè)廣場。

新哥說是有點(diǎn)像，但他都記不清了。周末早晨去圖書館時(shí)，他意識(shí)都是模糊的，平時(shí)上班已經(jīng)很累了，周末還要陪我去圖書館搶座位，上自習(xí)。新哥想了想，說那條路上賣的烤紅薯挺香的，可惜是冬日限定，別的季節(jié)沒有。我告訴他，夏天賣涼皮的其實(shí)也是那個(gè)大爺，只是他沒注意。

新哥說，賣淀粉腸也不錯(cuò)。

大媽烤好了兩根淀粉腸遞給了我們，說早上沒來得及做早飯，讓我們先墊肚子。又從自己胸前的挎包里，掏出一張十塊錢的票子，覺得不夠又換成了一張二十塊錢的票子，讓我和新哥去隔壁攤位吃碗雞湯豆腐腦。

新哥連忙擺手拒絕，我也說不用，我倆不餓，我們再去逛逛。

逛到一個(gè)套圈的攤前，新哥發(fā)現(xiàn)最后一排有個(gè)一米長的玲娜貝爾，說川沙妲己都火到這來了，看上去不大像真的。迪士尼世間最強(qiáng)的法務(wù)組不知道能不能查到這里。

新哥說著買了圈準(zhǔn)備去套那個(gè)玲娜貝爾。

我記得你從臺(tái)灣回來的時(shí)候，我去機(jī)場接你，還給你帶了一個(gè)玲娜貝爾。

新哥記錯(cuò)了，那年川沙妲己還沒登陸人間，他帶的是星黛露。那年我去臺(tái)灣交換了一個(gè)學(xué)期。我常常想起那段時(shí)光，交換的學(xué)校是在一座山上，我一個(gè)人有一個(gè)小房間。學(xué)校食堂周末不開門，便利店的便當(dāng)吃了幾次就吃膩了，就在寢室備了口電鍋，周末自己煮飯吃。

那段時(shí)間，可能是出生以來真正意義上的，屬于自己的生活。小的時(shí)候住在白果莊，和堂兄弟擠一屋，中間扯了一塊布簾子，還是大媽自己踩縫紉機(jī)縫制出來的。再大一些，我就搬到后院和奶奶住在一起。后來住在良城的向陽小區(qū)的閣樓里，夏熱冬冷。我輕言細(xì)語，樓板很薄，我在上面走路，母親都能聽得到，她有一點(diǎn)兒神經(jīng)衰弱。

我似乎能聞到人的氣味，可能不是生理上的氣味，我也確定不了，沒有去醫(yī)院看過。小時(shí)候和大媽一家住一起，大媽身上有股淡淡的苦味，像苦瓜咽下去再喝口水后的余韻。堂兄弟身上是那種鄉(xiāng)間男孩子特有的玉米成熟前的味道，奶奶身上是一種衣服深藏衣柜所沾染的氣味，雖然她很愛干凈，每天換洗衣物，梳洗頭發(fā)，把自己整理得干干凈凈。

母親身上有一種叫做連翹花的味道，有一種香氣，但是我覺得太過嚴(yán)肅了。人在一起久了，才能聞出氣味，在差不多快能聞出新哥味道的時(shí)候，我來到臺(tái)灣交換。

這是一段生疏的獨(dú)居生活，我常常一個(gè)人看書，傍晚或是清晨爬山。周末或是假日，借校工的自行車騎去海邊。然后靜靜等待下一步被安排。

我生下來，被安排在白果莊，奶奶去世被安排到了父母身邊，后來非常努力地讀書離開了良城，在上海讀書，我知道下一步要接受安排去工作，然后結(jié)婚生子。

新哥一組圈套完，只套中了一個(gè)存錢罐，金色小豬的樣子。他還要套時(shí)，我勸他往前走走再逛逛。一個(gè)頭戴遮陽帽的女人攔住了我。

7

我就說嘛，昨天你弟媳發(fā)的抖音里有你。

是曉霞，她是這攤位的老板娘，那個(gè)穿著西裝褲腳踩藍(lán)色膠質(zhì)拖鞋，上身穿著藍(lán)色洗得發(fā)白POLO衫的是她的丈夫。曉霞認(rèn)出了我。

我看她曬得滿臉通紅，沁出了汗珠打濕了脖子上那條細(xì)小的金色項(xiàng)鏈，穿著印有中國李寧的T恤，外搭一件防曬服。

我把新哥介紹給她，打個(gè)招呼，她讓她男人撿了一把圈遞給新哥玩兒，新哥推托不要。曉霞說中午去她家吃飯，我知道是客套話，也婉拒了。國慶假期期間，她這一天收入比平時(shí)要高得多，不便打擾。

曉霞是她家里的老大，下面還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。生她三妹的時(shí)候，她家新蓋的瓦房被挖掘機(jī)扒倒了，那天我和大哥小弟站在村里的嬸嬸奶奶后面看熱鬧。

一年級的時(shí)候，我倆是同桌。開學(xué)報(bào)到那天她穿著一雙黑得發(fā)亮的小皮鞋，我羨慕死了，回家就管奶奶要，奶奶說你打電話管你良城的媽要。最后是大媽賣掉一只兔子給我買的，那雙鞋五塊錢，我到現(xiàn)在還記得。

二年級的時(shí)候，曉霞就走了，她是和我說轉(zhuǎn)學(xué)到她姥姥村里面上學(xué)。奶奶和我說是她跟著她爸媽“躲計(jì)劃”去了，等她再回來時(shí)，我已經(jīng)上五年級了，她接著念三年級，穿的衣服也不再時(shí)髦。

順著人潮又?jǐn)D了回來，新哥看到一家賣章魚小丸子的小攤，要過去給我買。小推車上打的橫幅是正宗臺(tái)灣小丸子，我一眼就認(rèn)出來是我本家一個(gè)嬸嬸。那就再說說臺(tái)灣的事吧。

剛從臺(tái)灣回來，我就要準(zhǔn)備畢業(yè)論文和其他相關(guān)的事宜，二度踏入社會(huì)還是有些慌張。我留在上海，還是回老家工作，我和新哥的感情要不要繼續(xù)往下走，一切都是未知的。

我沒有主動(dòng)做選擇，都是走一步看一步地往下走，應(yīng)聘了幾家公司，良城及其周邊城市的公務(wù)員考試也參加，最后上岸了上海一個(gè)中學(xué)。研究生畢業(yè)典禮那天，上班的中學(xué)開示范課，我作為新人教師必須去觀摩學(xué)習(xí)。示范課剛結(jié)束我就看到，新哥拿著我的學(xué)位服在校門口等我，還有一束花，沒來得及言語，一路擠地鐵趕回母校去拍照。

在那一天，對于未來的下一階段選擇，我似乎有了答案。

8

大媽提前收了攤，回家做飯給我們送行。

這頓飯吃得遠(yuǎn)沒有昨天那么熱鬧，姑姑他們昨天就已離去，弟媳他們帶著孩子去爬山了還沒有回來，一桌吃飯的就大伯大媽、父親母親還有我和新哥。大媽做菜也輕松了許多。

那頓飯吃的有一點(diǎn)兒壓抑，母親和大媽本就不是話多的人，新哥因?yàn)殚_車不能喝酒，大伯也沒喝個(gè)盡興。匆匆結(jié)束后，大伯囑咐我們要?；貋砜纯?，我們點(diǎn)頭應(yīng)允，同樣的話，大伯又對父親母親說了一遍。

臨走前，大媽拉我進(jìn)了她的房間，她取出一沓用帕子包的現(xiàn)金交到我手上。說聽母親說，我要在上海定居買房，上海的房價(jià)很貴，她和大伯商量過了，要表示一下，錢不多，就一萬。我知道這一萬對她來說不少了，她一身的慢性病，大哥在縣城買房子也需要錢，我不想收，最后沒擰過她，還是收下了。

白果莊鄉(xiāng)間小路旁的路燈像是擺設(shè)，亮度聊勝于無。父親說這路燈只有麥忙時(shí)在路上曬麥子的時(shí)候才會(huì)大開。我和新哥在現(xiàn)代漢園住了一晚，第二天早飯后再返滬。

晚上入睡前，母親敲了敲我房間的門，準(zhǔn)確地說是我弟弟的房間。

莉莉，過來一下。

我想到了中學(xué)時(shí)，每次考完試，她和我的談話，她幫我分析總結(jié)考試情況。母親已經(jīng)坐在飄窗旁的椅子上等我了，她戴著一副老花鏡，在房間昏黃燈光照射下，發(fā)根處的顏色更顯斑駁，母親該去染發(fā)了。

她遞給了我一張銀行卡，說早就給我存好當(dāng)嫁妝的，里面有二十萬。向陽小區(qū)房子是小產(chǎn)權(quán)，拆遷沒有賠多少，拿出來一半給我。最近幾年她和父親的工資也給我攢了一部分，說本來想給我更多的，上海買房那么艱難，他們該多出一份力，但弟弟準(zhǔn)備去留學(xué)，要給他也存一部分。

莉莉，你先拿著，后面不夠的話再管家里要，我和你爸退休金也都還可以。

我謝過了母親，最終也收下了，母親說今晚她想陪我睡，我也沒拒絕。在我記憶中，和母親睡在一張床上的日子沒有幾次。母親在我的身旁翻了幾次身，我主動(dòng)和她聊了聊。

聊我的工作，聊新哥及新哥的家人，她提出退休后要去上海給我?guī)Ш⒆印?/p>

我告訴她我和新哥暫時(shí)都還沒有要孩子的想法。

她微微嘆氣，問我小時(shí)候恨她嗎？

我想了想說，不知道。

9

臨行，父親把新哥叫下了車囑咐了幾句，我問新哥父親說了什么，他神秘地告訴我，這是屬于男人間的秘密。

假期的最后一天，離鄉(xiāng)返城的高峰，我們的車子被堵在良城收費(fèi)站前，恍惚間以為已經(jīng)回到了上海的早高峰時(shí)刻。道路的兩旁還掛著良城風(fēng)景的巨幅海報(bào)，最顯眼的便是時(shí)光隧道，我和新哥一左一右都扭頭看向車窗外。我看到的是失真，是粉飾，將貧瘠的村落小路裝飾一番，展現(xiàn)給人看，就像我考上大學(xué)的那個(gè)暑假。良城報(bào)社來采訪，讓我舉著錄取通知書站在白果莊的家門前，身后的春聯(lián)還沒撕去，殘缺掉色，橫幅卻還能看清：家和萬事興。

其實(shí)，挺一般的吧？我問新哥。

下次深秋的時(shí)候再來吧，聽說那會(huì)兒更好看，新哥轉(zhuǎn)過頭來和我說。道路不再堵塞，我們繼續(xù)驅(qū)車前行，作別這時(shí)光隧道，白果莊與良城，前路漫漫。

作者簡介：湯展望，江蘇邳州人，“95后”寫作者，編劇，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。曾獲第十六屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng)，第十七、十八屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。作品散見《萌芽》《都市》《one一個(gè)》等雜志及平臺(tái)。