仔尤去了1989年

一

向飛第一眼看見從北京回到了面盆村的仔尤，他以為自己時(shí)光穿越了。

仔尤站在村道上，穿著上世紀(jì)流行的喇叭牛仔褲、尖頭皮鞋。這和很多年前，向飛站在同樣的地方目送他離開時(shí)幾乎一樣。待他走近，才發(fā)現(xiàn)仔尤像從魔術(shù)師手中回來(lái)的人，瘦小了一圈。

仔尤也停住了腳步，站在一棵大樹下面。秋天已深，大樹光禿禿的。仔尤的卷發(fā)就像樹干上那個(gè)粗糙的鳥巢，掉到了他的頭頂上。 坐在墻根底下，剛剛醒過酒的五爺正好瞧見了仔尤。五爺散開兩片衣襟，亮著一道油漬漬的胸溝，對(duì)著仔尤走遠(yuǎn)的背影說：“上了大學(xué)，不找正經(jīng)營(yíng)生，五十歲了，還是光漢條？娶不到姑娘還有寡婦嘛！”

面盆村原本叫高臺(tái)村，它緊挨著市區(qū)，村子地形特別，幾座連綿的小山坡像屏障一樣將村莊圍在里面。從山上往下看，整個(gè)村子就像是一個(gè)大面盆。漸漸地高臺(tái)村就被面盆村替代了。

老輩人說過：這個(gè)村的人走不出這個(gè)面盆，即使走出去了，也是在盆沿上，就像粘在盆沿上的面粉，幾揉幾合，還會(huì)落到盆底。十年前，這里就傳出了要拆遷的風(fēng)聲，五爺就是不信。五爺說，他們不能搬家，他們就像莊稼和樹木一樣，被祖先種在這里，只能在這里開花結(jié)果。這股風(fēng)在村里刮了這么多年，每次將要停歇時(shí)，又重新卷起。這次風(fēng)聲最高，似乎拆遷可以在明天之后的任何一天到來(lái)。

向飛不進(jìn)城了，掉轉(zhuǎn)頭汗涔涔地把車開回小賣鋪。女人撩開門簾，從里面一步邁出來(lái)，吃驚地問：“你咋剛出去就回來(lái)了？不去進(jìn)貨了？”向飛從車上跳下來(lái)，也不說話，把圍腰解下來(lái)，扔到車斗里，又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，換了一件干凈外套出來(lái)，這才跟女人說：“仔尤回來(lái)了，他爹死他都沒有回來(lái)，他家房子被他叔翻蓋好幾年了。他準(zhǔn)是聽說要拆遷才回來(lái)的，這下亂套了。仔尤在北京唱歌聽說有些名氣，怎么落得這么慘？我得去看看，以前我們兩個(gè)關(guān)系最近?！迸苏f：“你這么精的人，不進(jìn)貨了去看熱鬧？”向飛說：“都是背著筐頭一起長(zhǎng)大的伙伴，論輩分，我還得叫仔尤叔呢?！?/p>

向飛四方大臉，乍一看，有點(diǎn)像三國(guó)里的張飛，只是缺少了燕頷虎須，聲音也不像巨雷，倒有鈴鐺的清脆。他知道女人為什么說他精。這個(gè)女人是后娶的，比他小十幾歲，向飛很疼她，但更疼錢?？诖锏拟n票捂得緊緊的，女人花一張給一張，錢在自己口袋里是錢，在女人手里就是翅膀，不定什么時(shí)候就飛了。先前的女人卷走他的錢，跟著一個(gè)年輕人走了。他越來(lái)越相信，錢比什么都貴重。

向飛急匆匆趕到仔尤家，見門口圍了不少人。他往人群里望望，看見仔尤的老叔在罵仔尤。仔尤的老叔剛喝了酒，臉紅脖子粗，“你爸臨死都找不到你，現(xiàn)在知道有家了？房子沒你的了。”仔尤安靜地站著，像村口那棵老樹，任憑周圍人數(shù)落。仔尤老嬸跟圍著的老鄉(xiāng)親說：“他心里有這個(gè)家嗎？他爹臨死都喊著他的名字……”仔尤聽了這些，突然轉(zhuǎn)身，背著吉他往人群外擠。向飛有些看不下去了，腦子一熱，就拉住了仔尤：“你到我家住幾天，我那寬敞。”仔尤像是沒聽見，低著頭往前走。向飛說：“你到我家，我想聽你彈琴唱歌?！弊杏韧Ｗ×四_步，向飛接過他手里的小背包。仔尤跟在向飛后面走出人群。

向飛帶著仔尤往家里走，冷風(fēng)吹在向飛臉上。他有些后悔自己剛才的俠義舉動(dòng)，冒失了。仔尤住在他家要多久才能走呢？看他這落魄的樣子，不會(huì)跟自己借錢吧？快到家門口的時(shí)候，向飛又安慰自己，借錢沒有，住幾天可以。嗯，仔尤不會(huì)住很久，他的心在外面，這村子留不下他。

向飛回頭望一眼仔尤，他胡茬子橫豎長(zhǎng)著，像被風(fēng)吹亂了的茅草。腦后面禿了一大片，腦袋兩側(cè)的頭發(fā)還算茂盛。向飛知道他的日子也跟這胡茬頭發(fā)一樣雜亂沒章法。向飛還記得，仔尤媽媽年輕時(shí)多么清秀，她唱出的歌軟軟的，像是包著糖一樣。仔尤爸爸躲在窗外聽了她的歌聲，用奶奶的一對(duì)銀手鐲子做聘禮，把她娶回家?？上ё杏仁鍤q母親去世，父親帶著他跟妹妹生活。后來(lái)妹妹也遠(yuǎn)嫁，再?zèng)]回來(lái)。

二

向飛家有前后兩個(gè)院子，前面是他開的小賣店，透過玻璃窗望進(jìn)去，里面有煙酒副食，還有一些散裝的調(diào)料，房間里散發(fā)著醬油醋的味道，這也是村里人扯龍門陣的地方。后面是三間正房，兩間廂房。是他結(jié)婚時(shí)候蓋的，還算齊整。向飛讓仔尤住在正房西面的那間，仔尤非要住在廂房。仔尤身上還背著琴，他在院子里，走了一圈。開口說話了：“這院子跟二十多年前一樣嘞?！彼牧伺脑鹤永锏膬蓚€(gè)石墩子：“那時(shí)咱們坐在這里彈琴唱歌，這里跟過去一模一樣?！弊杏鹊木癖葎偛藕枚嗔耍衷谠鹤永镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)問：“聽說你也到城里了，怎么還住在這里？”這時(shí)一群孩子跟著到了向飛家的大門口。仔尤看著那些孩子笑，又問向飛：“奶奶呢？”“去年走了。這村里年輕人不多了，剩下的都是老人孩子。我們也是為了……”向飛不想提拆遷的事。仔尤回到家房子沒了，拆遷款都要不到，提拆遷會(huì)刺激他。向飛按著那些孩子的小腦袋，把他們推出去，關(guān)上大門。

仔尤在院子里的水龍頭下洗了臉，用手理了理長(zhǎng)發(fā)又甩了甩頭，臉上的紋路更舒展了：“你這小菜園挺好，還可以種點(diǎn)兒花。”向飛說：“哪有心情種花，天天這么忙?！?/p>

向飛的眼睛盯著仔尤喇叭褲，他笑了，“咱們上高中那一年，看電影里的年輕人留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著喇叭褲，咱們就模仿電影里的穿戴。這么多年過去了，你怎么還是這個(gè)穿戴？”仔尤沒有笑，仰著脖子說：“那時(shí)候咱們真年輕。”

天已經(jīng)斷黑，向飛女人帶著娃回來(lái)了。她已經(jīng)聽說仔尤到了他家。向飛悄悄把她叫過去，在門后對(duì)她說：“讓他住一陣子吧。就是多一碗米。他家回不去了，哎！他以前還是個(gè)歌星……”向飛這話也像是說給自己聽的，他也覺得仔尤住上三兩天就會(huì)走。女人白了他一眼，低低地說：“你已經(jīng)把人帶回來(lái)了，我還能把他攆走？不過，不能讓他久留啊。”女人出去淘米洗菜。然后從冰箱里拿出一條魚，想了想，把魚切成三段，中段又放回冰箱，留下頭跟尾放在一個(gè)發(fā)黑的黃銅鍋里煮，不一會(huì)兒，鍋里的湯沸騰起來(lái)。

向飛拿出一瓶酒，找出兩只老瓷碗，對(duì)仔尤說：“這兩只碗比咱們還大呢?！闭f完拿起酒瓶，倒上酒，咚的一聲把一只碗擱在仔尤面前。向飛的女人孩子都吃完飯，離開桌子。向飛跟仔尤喝干了碗里的酒，兩個(gè)人一下子就拉近了，像是又回到二十多年前。向飛夾上一口菜，吧嗒吧嗒嘴，試探著問：“你怎么不在北京了？你在那圈子里名氣可不小?！?/p>

仔尤把胸脯挺給向飛，努嘴指著上衣口袋里的煙。向飛拿出一支給仔尤，自己也拿出一支。仔尤吐出一口煙，不說話，向飛又往兩個(gè)碗里倒上酒，兩個(gè)人默默喝著酒，仔尤瞇著眼睛開口了：“你在臺(tái)上掏心掏肺給人看，臺(tái)底下人打哈欠……那一瞬間就……”

向飛的臉上油光光的，他伸手拈起一?；ㄉ兹舆M(jìn)嘴里，看著仔尤：“你在北京唱歌有名有姓的，沒掙下錢？”

仔尤帶著煙熏過的嗓音：“夜總會(huì)、迪廳，辦舞會(huì)，也掙過錢。有個(gè)朋友的固定酒吧，倒是經(jīng)常去，后來(lái)那塊地賣給了開發(fā)商?！毕蝻w聽了心里一動(dòng)，仔尤有錢，不會(huì)在這里白住。

“現(xiàn)在別人是賣藝不賣身，我是‘賣身不賣藝’，身體遲早……”說著仔尤咳嗽了起來(lái)。臉上的皮肉拉出了許多褶子。

向飛關(guān)心地讓仔尤喝一口水，想緩解一下氣氛，就嘻嘻笑著：“這么多年也沒有個(gè)女人？”仔尤也瞇著眼睛笑，“我這一輩子喜歡漂亮女人，我自己從沒漂亮過?！毕蝻w像是聽出來(lái)了他話里的意思：“你的女人一定很漂亮?！弊杏炔[著眼睛笑并不回答。

向飛把仔尤的吉他拿過來(lái)，擺弄著?！拔耶?dāng)年那把木棉吉他都找不到了，那把吉他還是你帶我買的。那個(gè)時(shí)候，我們想要辦個(gè)樂隊(duì)，可這些年為了生活……”向飛想，如果走的是一條和仔尤同樣的路，那么坐在面前的仔尤，就是他的鏡子。

仔尤在北京火過，那時(shí)向飛真羨慕他，向飛那時(shí)也留著長(zhǎng)頭發(fā)。他們玩音樂認(rèn)為自己是在革命。他第一個(gè)老婆就是因?yàn)榭匆娝麖椉畔矚g上他的，還把他的戶口帶到了城里。他為了掙錢，在路邊賣襪子、毛巾、牙刷、肥皂、搓澡巾這些日用品。他被城管追得到處跑，哪有心情彈吉他，吉他放回老家，再也找不到了。

仔尤叼起一支煙，撥動(dòng)一組和弦，胳膊上根根發(fā)青的靜脈像蚯蚓似的蠕動(dòng)。他把煙夾在兩指間，他沒有唱，還是聊天，“唱歌是我的隱私。他媽的！我做愛時(shí)候的表情都讓別人看見了……”他仰起脖子，意味深長(zhǎng)地笑，露出被煙熏黑的牙齒，“我就是愛罵人，因?yàn)檫@個(gè)沒少傷人。圈子里那幫人都被我罵遍了?！彼职褵煼旁谧炖镂艘豢?，仰著脖子吹出一口煙，眼中是對(duì)自己的欣賞。

“你沒找過公司嗎？”向飛抿了一口酒，吐出一口酒氣?！拔矣X得他們是陰謀。他們都想騙我，把我的東西拿到我不知道的世界里，去賺很多錢?！毕蝻w惋惜地說：“你也可以得到錢呀，你太不了解市場(chǎng)了，失去多少掙錢的機(jī)會(huì)喲?！弊杏葥軇?dòng)著琴弦自嘲地說：“我一生想自由，卻從來(lái)沒有自由過。”突然停下來(lái)，像是不喘氣了。在音節(jié)再次響起之前有大段的沉寂，然后仔尤唱起來(lái)：

走在歸鄉(xiāng)的路上

激情蕩漾在我胸膛

看到你的深情

熱淚在我的臉上淌

去年別離我曾對(duì)你說我們會(huì)再聚首

在那楓葉紅菊花黃的時(shí)候

如今那樹上的楓葉紅了

如今那山上的菊花開了

我已歸去，歸去，歸去

回到你的懷抱里

知道你不會(huì)把我忘了

我知道你會(huì)對(duì)我暮暮朝朝

隨著秋風(fēng)，我奔向歸途

仔尤唱得有些上氣不接下氣，卻有偶爾一喊的高潮。向飛看見仔尤眼里有閃亮的東西。向飛為仔尤難受，仔尤年輕時(shí)彈琴一邊唱一邊搖擺，就像抱著一個(gè)人跳舞。他能幾個(gè)小時(shí)保持那種狀態(tài)，嗓音不變，舞動(dòng)不停?，F(xiàn)在他是真唱不動(dòng)了?，F(xiàn)在仔尤唱歌像是低聲述說，慢慢蓄積力量，在高音部分高喊一聲，然后就是撥動(dòng)琴弦。彈琴比唱歌時(shí)間要長(zhǎng)。

兩個(gè)人喝酒抽煙，吐出了一屋子的霧氣酒氣。仔尤又喝了一口酒，咧開嘴，裝出輕松的表情，說自己在橋洞里唱歌生病了，在出租屋里差點(diǎn)死去。手機(jī)停機(jī)，哪里知道那時(shí)候父親病重，那么快就走了。他急促地?fù)軇?dòng)琴弦，渾身跟著琴扭動(dòng)，然后突然停下來(lái)，臉埋在手里全身不動(dòng)了。向飛也不勸他，仔尤的歌，唱得并不完整，卻讓他覺得心被撞得有些疼，他一個(gè)人喝酒。過了一會(huì)兒，仔尤拿起琴，又唱了《再回首》，唱了《我是不是你最疼愛的人》。

向飛也要哭了，他想起了，他曾經(jīng)懷抱吉他在女朋友窗前唱歌，他的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄蕩。結(jié)婚以后他到了城里，掙了錢，他還想掙到更多的錢。每天跟客戶喝酒，日子昏昏沉沉。生意賠了，最后老婆帶著兒子還有剩下的一點(diǎn)兒錢跟他的合作伙伴跑了。他知道了，人沒有錢不行，女人愛藝術(shù)是暫時(shí)的，女人沒有物質(zhì)活不下去。向飛現(xiàn)在的老婆是個(gè)農(nóng)村到城里的打工妹，在她眼里，他就是她的有錢人。他收留了她。

仔尤繼續(xù)唱歌，他的聲音是從他的身體里飛出來(lái)的沙啞嘶吼。向飛閉上眼睛，在仔尤低聲快要唱不動(dòng)的時(shí)候，他就跟著一起唱。他的頭一點(diǎn)點(diǎn)地動(dòng)。他覺得自己正置身于一個(gè)小酒館，周圍一圈人，大家都有些醉了，幾個(gè)人搖頭晃腦打著節(jié)拍，仔尤即興唱起來(lái)，含糊不清，有人借著微醺和他一起起舞。

仔尤放下琴，拿起酒杯，低頭喝了一口酒，雙鬢上如同馬尾一樣的頭發(fā)飄下來(lái)。向飛這時(shí)酒喝了不少，說話也沒輕沒重了：“二十多年前我們就唱這些歌。二十多年過去了，你還在唱這些歌。不過，他媽的，這歌聽起來(lái)比以前還有味道！”

仔尤說：“這么多年了，我真的沒活出過那一年，一直活在1989。不過我自豪的是我沒有寫垃圾歌也沒有唱垃圾歌?！?/p>

仔尤又低下頭輕描淡寫地說一句：“這些年我覺得我該回家了，沒想到，家沒了?！?/p>

向飛看出仔尤說的該回家了，是他沒有氣力了，他開不了演唱會(huì)，也登不上大舞臺(tái)了。想著仔尤在北京郊區(qū)孤獨(dú)地一個(gè)人唱歌，想著自己這些年的不如意，心里又滾熱又凄涼。

仔尤的手上又流出一段和弦。

向飛吸著煙，不敢看仔尤的臉。那張臉雖然笑著卻是痛苦的，或者說是痛苦地笑著。

晚上仔尤去廁所，聽見向飛女人聲音，“仔尤家房子讓他叔占了，他知道咱村要拆遷嗎？”向飛粗重而又不耐煩的聲音：“你聽他唱的歌，說的話，還活在上世紀(jì)80年代，他不為錢活著。不像咱們?！边@時(shí)仔尤的腳碰到地上一個(gè)酒瓶子，瓶子滾出去，又碰上另一個(gè)瓶子，咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舸囗?。屋子里向飛說話的聲音突然大了，“仔尤應(yīng)該有錢，不會(huì)在這白住的，搞藝術(shù)的都喜歡花錢到鄉(xiāng)下住。有的地方搞民宿，就是招待城里人?！弊杏嚷犚娔恰盎ㄥX”兩個(gè)字特別刺耳。屋里“吱……”木床用力響了兩聲，女人還在說話，沒有了向飛的聲音，大概向飛轉(zhuǎn)過身，不再搭理女人。仔尤回到房間，身體一歪，倒在床上，窗外蟈蟈的叫聲攪得他不能入睡。

三

第二天仔尤醒了酒，模模糊糊記起昨晚上向飛跟他女人的話。他拿著吉他背著背包，走出向飛家。走到村口，被一只手抓住了，他回頭看見是五爺。五爺說：“到我家陪我喝酒嘮嘮嗑?！弊杏葲]有說話，轉(zhuǎn)頭還想接著走，五爺?shù)氖窒耔F鉗子一樣夾住他的胳膊。五爺說：“我把你從山上抱回來(lái)，陪我喝頓酒都不成？”

仔尤跟著五爺進(jìn)了他的家門，院子里堆滿廢銅爛鐵、破紙盒子。五爺家院里只有一間能住人的正房和一間灶房。院子很大，幾壟大白菜、大蒜占據(jù)了一片，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。

五爺拿出一包花生仁，從壇子里拿出幾根酸茄子，又從桌子底下搬出一壇甘蔗燒酒放在桌子上。對(duì)著仔尤說：“這壇酒我一天喝三次，就是沒有人陪著喝。”仔尤端起壇子把酒倒在兩個(gè)碗里，五爺勾著頭，把臉湊上去，深深地吸了一口酒的香氣：“你來(lái)了，有人陪我喝酒了。”五爺端起碗咽下一大口酒說：“你生下來(lái)瘦小，你爸覺得養(yǎng)不活，把你扔到山上，是我聽見你的哭聲，把你抱回家。我們那時(shí)剛失去一個(gè)孩子，你五嬸還有奶水，舍不得你，非要留下。過了半個(gè)月你就變樣了，你父母尋了來(lái)，非要把你抱走，我們拗不過?！?/p>

五爺又咽下一口酒，瞇上眼睛對(duì)仔尤說：“你爹媽沒想到你這么聰明，什么都是一學(xué)就會(huì)。你小時(shí)候總到我這來(lái)，看見我拉二胡，你眼紅心熱，趁我不在的時(shí)候，偷偷鼓搗，沒幾天就有模有樣地拉出調(diào)調(diào)了?！?/p>

仔尤總聽母親說，五爺也是個(gè)苦命人，五奶接連生了幾個(gè)都夭折，最后的一個(gè)兒子活了下來(lái)。這個(gè)兒子跟著老鄉(xiāng)到城里打工。仔尤在北京的時(shí)候聽說，五爺?shù)膬鹤訌哪_手架上摔下來(lái)，沒有搶救過來(lái)。五爺?shù)玫搅艘还P賠償，老伴卻傷心過度，也跟著走了。

五爺?shù)哪槺痪蒲孟褚粔K燒紅的鐵，他喝酒上癮。村子里誰(shuí)家來(lái)了客人，誰(shuí)家娶新媳婦，五爺都會(huì)去，他也不吃飯，就是拉著人家一碗一碗喝酒。有人說五爺酗酒，所以他幾個(gè)孩子都夭折。五爺不承認(rèn)，他說：“我們面盆村，女人愛唱歌，男人好飲酒，哪一個(gè)不是把喝酒當(dāng)飯吃。”

五爺白天出去撿破爛，仔尤給五爺?shù)牟藞@澆水、拔草。仔尤累了就坐在菜地中央的空地上，把影子投在身后的蔬菜上，留下一塊塊陰影。仔尤以前沒干過農(nóng)活兒，現(xiàn)在種種菜，聞著新鮮泥土的氣息，看著蜜蜂在四周飛來(lái)飛去，覺得自己的身體都比以前舒展了。晚上，五爺總要喝杯小酒，仔尤拉滅燈，翻出幾根蠟燭點(diǎn)在桌上。他抱著吉他，在燭光搖曳中，仔尤回到了那一年。體育館外，許多青年站在雨雪交加的街頭，等待退票。那是1989年，黑市票漲到五十元一張……開唱之前，音樂與燈光突然消失，體育館里每個(gè)人都舉著一根蠟燭，隨著節(jié)奏揮舞，燭光搖曳，有人脫去衣衫，有人哭，有人站在椅子上跳舞，還有人跺腳瘋狂喊叫。

仔尤閉著眼睛唱：

……

去年別離我曾對(duì)你說我們會(huì)再聚首

在那楓葉紅菊花黃的時(shí)候

如今那樹上的楓葉紅了

如今那山上的菊花開了

……

五爺繼續(xù)喝著小酒，仔尤彈唱著吉他。一直到這個(gè)冬天結(jié)束，仔尤沒有離開五爺家。

四

面盆村傳了近十年的拆遷消息，在這個(gè)春天依然沒有得到驗(yàn)證。面盆村的男人開始陸陸續(xù)續(xù)外出。又過了一陣，男人們把女人們也帶走了。再后來(lái)，娃兒們也被父母帶到外地了。一些家庭，爹在外地掙錢，媽就在城里中學(xué)小學(xué)旁邊租一間房子，娃兒也就成了城里的學(xué)生。有一天，向飛孩子的教室里只剩下兩個(gè)學(xué)生了……

向飛女人憂心忡忡地說：“孩子馬上就上初中了，孩子不能在這里了?！?/p>

小賣鋪外面有棵大榕樹，枝繁葉茂，樹下總有幾個(gè)人坐著或是半躺著閑聊。阿牛喝了酒，坐在樹下，天南地北地吹牛皮，好像見過許多世面的樣子。有人打趣阿牛：“你只要沾了酒話就稠，見到貓狗都想伸著嘴說話?！卑⑴Ｕ貞徽f他的人，這時(shí)候，仔尤穿著五爺撿來(lái)的衣服，慢悠悠地從大榕樹旁走過。像是誰(shuí)也看不見，誰(shuí)也不搭理。阿牛用胳膊肘碰了一下五爺，說：“仔尤那么瘦，聽說他以前吸白面嘞?！敝車膸讉€(gè)人也聽見了，把屁股輕巧地蹭過來(lái)：“真有這事？”“真的，仔尤他老叔說的。他以前是個(gè)大腕兒，到處走穴，外號(hào)叫尤百萬(wàn)。抽那個(gè)把錢都敗光了?！蔽鍫斢檬殖⑴５念^就是一巴掌：“你看見了？亂編排?！?/p>

阿牛捂著腦袋，說：“以前你就護(hù)著仔尤，把他拉到你家里，你想把他當(dāng)兒子？他連他爹都不認(rèn)嘞?！蔽鍫斢謸P(yáng)起手要打阿牛，阿牛坐到離五爺稍遠(yuǎn)的地方。阿牛嘴上沒停，“這個(gè)仔尤不就是一個(gè)流浪漢嗎，混得還不如我嘞，我就是窮，還有老婆有娃。”邊上的人也附和著?！八コ抢锕珗@，彈琴唱歌也? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 能掙錢比咱們活得好，他怎么不去呢？”阿牛說：“他不好意思唄，要臉面，寧肯在家里撿破爛，也不出去賣唱。”五爺若有所思地站起來(lái)，撲哧撲哧地走遠(yuǎn)了。

阿牛有些神秘地說：“聽城里的干部說這個(gè)村子不會(huì)拆遷了?！毕蝻w女人隔著窗戶聽見了阿牛的話，她坐不住了，跑出來(lái)追問阿牛：“你這話當(dāng)真？”“說是有文件，不能盲目擴(kuò)建發(fā)展拆舊村、建新村?！卑⑴ｋm然說得那么淡淡薄薄，但是向飛女人的心卻像河水翻騰起了浪花。

女人回到家跟向飛說：“你這個(gè)人就是表里精，沒有一件事情算明白了的。當(dāng)初你說會(huì)拆遷，以照顧年邁奶奶的名義把城里的戶口遷了回來(lái)，結(jié)果，哪里曉得奶奶活了那么久。這回拆遷沒影了……干脆，咱們賣了房子，到城里……娃要上中學(xué)了?！毕蝻w擰著眉心，慢吞吞地說：“萬(wàn)一要是拆遷呢？”女人吊起眼角，豎起柳葉眉，“怎么會(huì)拆遷，說了快十年了吧，一丁點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。賣了村子里的房子，到城里交首付，孩子才能有學(xué)籍?！迸诉€是沒完沒了地說，她把阿牛的話說給向飛聽，說仔尤以前吸白面。向飛聽了說，“真的呀！看他咳嗽挺厲害，吸那東西最傷身體了?！?/p>

女人說：“你倒心疼他了，你多想想咱們自己吧。咱們離開面盆村，到城里買房。”向飛說：“哪有錢？”女人說：“去借唄，先交首付?！毕蝻w說：“借不到錢，過兩年再說?！?/p>

女人不愿意了，兩人一直爭(zhēng)吵。女人將一鍋白米煮成了黑飯，路過她家的人，隔著墻都聞得見他家鍋里的焦糊味道。

五

向飛覺得仔尤從自己家里搬走，有點(diǎn)過意不去，他就帶著酒帶著菜跟幾個(gè)人來(lái)五爺家。幾個(gè)時(shí)辰之后，幾個(gè)人東倒西歪。五爺閉上眼睛，斜坐在一張木椅上，仔尤坐在他身旁，嘴里喊叫著，訴說著自己曾經(jīng)有過百萬(wàn)，幾年之內(nèi)花光了。

五爺看仔尤這樣，心疼又生氣，他噴出一口煙霧，訓(xùn)斥道：“不要以為會(huì)唱幾首歌，就整天瘋瘋癲癲不像個(gè)樣子。再抽那個(gè)白……”五爺住了嘴。仔尤像是酒醒了一些，不再吵嚷了，也安靜了。

五爺拍著仔尤的腦袋：“單刀無(wú)柄的……我上次說的那個(gè)五嬸的侄女，你要見了，不定就成了。誰(shuí)不喜歡好看的，好看能當(dāng)飯吃？能生娃就行……”

五爺給仔尤介紹一個(gè)叫彩鳳的女人，五爺說：“這個(gè)彩鳳腦子雖說不靈利，她也有拿人的地方，她會(huì)做飯，她還跟人生過娃，也能給你生個(gè)娃?！?/p>

幾天以后，彩鳳來(lái)了，是個(gè)松松垮垮邋邋遢遢的女人。彩鳳身上衣服也不齊整，頭發(fā)亂蓬蓬的，唯獨(dú)臉上是粉撲撲的。

五爺心里很暢快，覺得兩個(gè)人很般配。他留下彩鳳吃飯，特意做了肉。彩鳳聽仔尤彈琴唱歌高興極了，仔尤喝了一杯酒，彈起琴，彩鳳碗筷一丟，眼睛緊緊盯住仔尤瞅。彈完一曲，彩鳳兩只手使勁兒鼓掌。仔尤看看彩鳳，接連斷斷續(xù)續(xù)唱了幾首曲子。

晚上五爺把臉壓進(jìn)被窩里，翻過身對(duì)仔尤說：“娃呀，有了女人，再修整幾間房，踏踏實(shí)實(shí)過日子吧……”五爺話沒說完，就響起呼嚕聲。

六

向飛的女人在小賣鋪里說，自己家的院子要賣掉，也不多要錢。阿牛身子往前探探，吸上一口煙，吐出煙圈：“你看看我們幾個(gè)，誰(shuí)有閑錢買你家的院子?！毙≠u店里的幾個(gè)人都笑了說：“阿牛你前襟上粘的粥水，讓你婆娘給你洗洗嘍。”只有五爺沒有笑，他臉上的皺紋扭起來(lái)，顯得更深。他沒有說出來(lái)，低著頭走出小賣鋪。

五爺一路上，腦子里閃著一句話。他進(jìn)了家門，反著手靠在自家大門角，喘了一口粗氣，平息了一會(huì)兒。他走進(jìn)屋子，看到仔尤還在睡覺，知道他又不想吃飯了。嘴里嘮叨著：“有個(gè)媳婦管著就好了?！蔽鍫敹紫?，在床鋪下面摸了摸，摸出兩張折子，瞇著眼睛看了看上面的數(shù)字。

五爺叫醒仔尤，讓他淘米，自己到菜園摘了兩樣菜。

五爺喝過酒，嘴唇抖動(dòng)，輕描淡寫地說：“向飛家的院子要賣了。”他把一團(tuán)熱烘烘的氣息，還帶有一股酒味噴進(jìn)仔尤的鼻子里。仔尤慢條斯理地吐著煙霧，他不吃飯，像是在想事情。五爺?shù)诙陲埑缘揭话?，仔尤拿?lái)吉他，彈起老歌。五爺開始只是聽，后來(lái)放下飯碗，從床底下找出那把二胡，仔尤還認(rèn)識(shí)那把二胡。他給二胡調(diào)調(diào)琴弦，琴音已經(jīng)不準(zhǔn)了，吱吱啦啦不成調(diào)，兩個(gè)人還是很有興致。

兩個(gè)人唱累了，五爺下巴顫抖一下，又開口說：“向飛家要賣那個(gè)院子。”仔尤抬眼看看五爺說：“那院子挺氣派的，前后兩個(gè)院子?！?/p>

“我?guī)湍阗I下，那錢我一直沒動(dòng)?！薄澳窃趺纯梢?？是你養(yǎng)老錢?！弊杏戎牢鍫斦f的是什么錢?！拔矣惺钟心_，有菜園還有政府補(bǔ)貼，不用那錢，那錢用著心里疼。買了那院子，你好好收拾，都說咱這里能開民宿?！蔽鍫斢终f：“先買下，等你有了錢還我。”仔尤晃著兩腿沒說話。

五爺燙了腳先睡了，他這一覺睡得很踏實(shí)。仔尤倒是毫無(wú)睡意，一晚上起夜了好幾次。

幾個(gè)白晃晃的日頭過后，五爺找到向飛，說要替仔尤買下他家的院子。向飛正為錢的事情著急，他從小就知道五爺把仔尤當(dāng)成自己兒子，五爺給他買下院子，是想留住仔尤，讓他養(yǎng)老。五爺說先給一半房款，一個(gè)折子沒有到期，過些日子再給另一半，說著進(jìn)屋拿出錢給向飛。向飛想讓五爺給了全款，說怕在家里女人那里不好交差，五爺說：“女人的心都一樣窄巴，男人不能都聽女人的?！毕蝻w看出五爺不會(huì)把錢都給了他，也就只好接下錢。

七

仔尤的臉色已經(jīng)不像剛來(lái)的時(shí)候那樣蒼白，人也滋潤(rùn)了。向飛買了肉跟菜，他們?cè)谙蝻w院子里吃火鍋。仔尤用孩子一樣狡黠的目光看著向飛，然后跟向飛講房子的改造計(jì)劃。向飛問他：“村里冬天會(huì)冷的你這咳嗽……”仔尤說：“反正我就看星星。”向飛看了仔尤一眼，長(zhǎng)吁一口氣。

向飛女人還是嘀嘀咕咕，說五爺只給了一半房款，怕他反悔，讓向飛跟五爺簽個(gè)合同。向飛說五爺手里有錢，他只不過是一口氣拿出那么多錢心疼。

第二天向飛又找到五爺，說簽合同。五爺說自己不識(shí)字，讓向飛跟仔尤簽合同，以后房子寫仔尤名字。

仔尤將向飛前后兩個(gè)院子簡(jiǎn)單裝修，拉來(lái)廢舊船板當(dāng)作吧臺(tái)，院子里種上月季。彩鳳在前后院子中間的拱門旁邊種上了風(fēng)車茉莉，是從她家移植來(lái)的大棵，帶著花骨朵來(lái)的。綠葉白色的小花，一個(gè)個(gè)白色小風(fēng)車，風(fēng)一吹，院子外都能聞到花香。

仔尤的朋友們來(lái)了，他們叫仔尤大哥。幾個(gè)人在院子里支上烤肉架子，從車上卸下來(lái)一箱一箱的酒。還說以后要把這里當(dāng)作音樂基地，或者做成音樂民宿。五爺拿出一副牛肝，放在烤肉架上，說是專門留著下酒的。阿牛也尋著香味來(lái)了，他站在烤肉架子前咽口水。五爺喊阿牛坐下喝酒，阿牛也不顧說了仔尤那許多壞話，自己搬出一把椅子，拿起一串肉，又端起一碗酒，咕咚咕咚直往喉嚨里灌下去。

月亮已經(jīng)舔到山腳，寂寞的村子，睡在星光下。

仔尤穿上了他最好的衣服，上面是白色上衣，敞開兩顆紐扣，下身是喇叭牛仔褲。琴支在右腿上，兩個(gè)手指夾著煙，左腿跟肩膀都跟著節(jié)奏抖動(dòng)。彈完一曲，深深地吸一口煙。

山風(fēng)吹過，把他暗啞的嗓音送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。村子里的人聽見仔尤的歌聲又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了不少。

有人鼓掌吹口哨，他喝了口酒，說：“好酒！”又說：“我想唱歌！這么多年，我沒有這么高興想唱歌了。”他撥動(dòng)琴，身體扭了起來(lái)。唱下一首歌之前，他又喝口酒點(diǎn)上一支煙。仔尤叼著煙彈琴，含糊地唱，煙在他嘴上顫動(dòng)，到高潮處，他吐掉煙。聽眾跟他一樣激動(dòng)，大家齊唱的聲音淹沒了他的聲音。

一曲唱完，向飛發(fā)現(xiàn)這些懷念青春的歌曲讓他流淚了。

八

五爺給了一部分房款，向飛沒有湊夠房子的首付，他在城里租了個(gè)小公寓房，在超市找個(gè)了配貨的工作。女人在家?guī)Ш⒆?，就等著仔尤房款湊齊了，她們就在城里交首付買房。

一晃，半年了。

向飛是從一個(gè)進(jìn)城的老鄉(xiāng)那里得到了面盆村要拆遷的消息。向飛不信，那人說，村子里已經(jīng)貼了拆遷公告，這回是來(lái)真的了。

他埋怨女人：“眼睛被狗屎糊住了。非要催著趕著賣房子。這可是幾百萬(wàn)，一輩子也掙不回來(lái)?！迸苏f：“你這能怨我嗎，合同不是你跟他簽的？再說了，你要不是說你家房子拆遷能給補(bǔ)幾百萬(wàn)，就你，比我大十幾歲，我還不跟著你嘞。”向飛掄起粗胳膊，又放下了，這個(gè)女人跟第一個(gè)一樣，也是物質(zhì)的。沒有辦法，第一個(gè)老婆跑了，這一個(gè)不能再留不住。

向飛橫下心回到面盆村找五爺，五爺說，向飛是跟仔尤簽的合同，讓向飛去找仔尤談。向飛知道五爺說的沒有道理，還是拗不過五爺。只能跟仔尤談，他沒有在村里找到仔尤。向飛感覺出，仔尤知道了拆遷的消息，故意躲出去。仔尤平時(shí)不出門，阿牛一定告訴了他這個(gè)消息。向飛給仔尤發(fā)信息，仔尤說他去了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，他說就像重新回到了二十世紀(jì)初的北京。

向飛回到家，憂心忡忡地把事情跟女人一說，女人覺得仔尤在玩兒心眼兒。他回村就是沖著拆遷來(lái)的，又遇到彩鳳，沒有房子怎么安家。要拆遷了，他得到拆遷款，可以帶著彩鳳到城市生活。向飛認(rèn)同女人的想法，覺得被仔尤騙了。向飛醒悟似的瞪大眼睛說：“說不定，他跟他叔還有五爺都是一起演戲呢。什么只活在1989年，騙人的。這么一大筆拆遷款，哪個(gè)不動(dòng)心？”向飛氣得脖子都粗了。

向飛夫妻兩個(gè)商量了幾天，覺得拆遷款都要回來(lái)不可能，最后他們妥協(xié)了，想拆遷款能要回一半也行。

向飛有個(gè)朋友是律師，他請(qǐng)了半天假，把他房子的事情跟律師說了，律師聽了，說要回的可能性不大?；氐郊蚁蝻w跟女人說了。女人說：“律師都沒有辦法，只能想別的辦法，他不是講情義的人嗎？你把咱們的難處跟他說說?！毕蝻w說：“慢慢來(lái)吧，心急吃不了熱稀飯。”向飛還是不想把仔尤逼那么急。

向飛晚上回到家，發(fā)現(xiàn)女人不在。向飛的女人因?yàn)樽杏鹊氖赂鷼猓鋈ゴ蚺屏?。女人打牌，最初是向飛叫她去的，他擔(dān)心女人整天家里待著無(wú)聊，就介紹她找朋友打打牌。后來(lái)她打牌成了習(xí)慣。

沒一會(huì)兒，向飛的女人牽著娃回來(lái)。女人被屋子里濃烈的酒氣熏得直扇鼻子。

“又喝醉了，你們面盆村的男人就會(huì)喝酒，真沒用！”女人說完拿起桌上一個(gè)礦泉水瓶子喝了起來(lái)。向飛聽女人這樣說，來(lái)了火氣：“你自己出去賭，還拉著娃？”說完，奪過女人手上的瓶子扔在地上。女人見他這樣，也不作聲，又帶娃出去了。

這一夜，向飛翻了好多次身，直至天色將白才朦眬睡去。向飛覺得房子要不回來(lái)，老婆又要跑了。

向飛找到仔尤，他們走進(jìn)一家小吃店，向飛朝女服務(wù)員招手：“點(diǎn)菜，上酒?！?/p>

向飛從煙盒里摸出一支夾在指縫，遲遲沒有點(diǎn)火。半天才說了一句：“我那房子不想賣了?！弊杏戎皇锹犞?，吸一口煙，瞇著眼吐出一團(tuán)云霧，眼睛不看向飛。向飛小心翼翼地吸完最后一口煙。甩掉煙頭：“最近運(yùn)氣真是不好，家里……”仔尤還是不說話。兩個(gè)人一杯接一杯，都有些喝多了，仔尤顫顫巍巍站起來(lái)，說要回去了。女服務(wù)員來(lái)收錢，向飛心里有氣，不想掏錢。仔尤在他家吃了那么多天的飯，沒給過一分飯費(fèi)，不應(yīng)該請(qǐng)他一次嗎？

向飛看仔尤，仔尤不說話，他點(diǎn)上一支煙，吸了一口，像是跟自己沒關(guān)系。女服務(wù)員瞪著向飛，向飛很不情愿地掏出錢包付了款，心里很不舒服。仔尤就像個(gè)流浪漢，靠五爺撿破爛生活。他唱歌是可以掙到錢的，就是舍不下面子。到酒吧、橋洞、廣場(chǎng)上唱歌都能掙到錢，說不定被人發(fā)到抖音上就又能大火，一個(gè)音樂老炮淪落到街頭，會(huì)引起多大的關(guān)注?？上欢兑?，跟他說，他也不接受。向飛認(rèn)為仔尤就沒走進(jìn)這個(gè)時(shí)代，他不會(huì)用電腦不會(huì)用洗衣機(jī)甚至不坐出租車，他的世界只有音樂、煙、酒。

從小飯店出來(lái)，仔尤要回家，向飛心里發(fā)了狠，他拉著仔尤讓他上了自己的小拖車，把仔尤帶回了自己租住的地方。那是一棟破舊的樓房，樓道里黑漆漆地堆滿雜物，租客大部分是像向飛這樣的、給孩子陪讀的打工夫婦。房東是個(gè)黑瘦女人，她每天坐在樓門口玩兒手機(jī)，也招攬生意，主要是招攬日租客。

兩個(gè)人走進(jìn)向飛的小房間，仔尤又點(diǎn)燃一支煙，看看房間里，一張雙人床邊加了一張板子，房間里還有一張書桌，幾把椅子。進(jìn)了屋子，向飛也不招呼仔尤坐下，他雙腳蹲在椅子上，突然嗚嗚哭起來(lái)。

仔尤也不說話，掏出一支煙，點(diǎn)上猛吸一口，像是被煙嗆到了，連聲咳嗽起來(lái)。稍稍平息一點(diǎn)兒，他又猛吸一口煙，又是一陣咳嗽。他彎下腰弓著背，像是要把五臟六腑咳嗽出來(lái)。

向飛慌忙從椅子上跳下來(lái)，給他倒了一杯水：“你一回來(lái)，我就聽見你咳嗽，你肺不好？到醫(yī)院看看吧?！?/p>

仔尤把煙頭扔到地上，用腳蹍滅，喝一口向飛遞過來(lái)的水：“幾年前犯下這毛病，去醫(yī)院就麻煩了，上一次非要我住進(jìn)ICU。”

“你一家人日子過得清苦，未必我是閉著眼睛的。那個(gè)院子……咱們有合同?！弊杏日f完推開門低著頭走了。

晚上向飛躺到床上翻個(gè)身。覺得格外熱，把壓在背面上的一床毯子掀掉，覺得心口還在冒汗，索性爬起來(lái)。女人早已回來(lái)，呼呼地睡覺。向飛叫醒女人：“仔尤是不會(huì)給咱們房子了。這種人很軸的，你沒看見，他頭頂上長(zhǎng)出兩個(gè)漩渦?！迸撕莺莸卣f：“仔尤不愿意毀了合同，就只能法院去見！”

向飛知道，到法院，他們也贏不了。

女人每天嘮叨，向飛每晚睡不好覺，覺得憋屈又沒有章程，只有喝了酒，才能勉強(qiáng)睡著。有一天他喝著喝著就倒下了。

九

向飛在醫(yī)院做CT檢查時(shí)碰到了仔尤，他剛進(jìn)走廊，看到了仔尤迎面走出來(lái)。他臉色蠟黃，看著很是虛弱。向飛的女人問仔尤怎么了，他輕輕一笑：“沒事，老毛病了。”仔尤又問向飛是怎么了？向飛女人說，向飛是急出了病，女人還要接著說，向飛拉住了她，對(duì)仔尤揮了一下手，嘆了一口氣。

有到城里辦事的老鄉(xiāng)，給向飛捎來(lái)一個(gè)信封。向飛打開，里面竟然是跟仔尤那份購(gòu)房合同。向飛看見合同，長(zhǎng)出一口氣，身體輕松了好多，他讓女人趕緊回村，把五爺給的那部分房款退了，以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

向飛出了院，身體也有了力氣，他叫了一輛出租車，趕往面盆村，有了拆遷款，他就是有錢人了。買上三套樓，住一套，租兩套，兩個(gè)人都不用工作了，打打牌，把孩子培養(yǎng)好是正事。對(duì)了，房子都要寫他的名字，女人靠不住。

向飛正思忖著，在村口遇到了阿牛，阿牛叼著煙卷，得意地對(duì)向飛說：“拆遷又沒有消息了，你知道嗎？”“又不動(dòng)遷了？不是有公告要拆遷嗎？”

阿牛說：“市里新?lián)Q的領(lǐng)導(dǎo)，說咱們村是具有保護(hù)價(jià)值的老房、古民居，不能隨意拆除。”向飛抓住阿牛的胳膊說：“這是真的？怎么可以這樣？”阿牛把向飛的手拿開，自己往前走，想這個(gè)向飛被拆遷弄得不正常了吧？向飛追上阿牛又問：“你看見仔尤了嗎？”向飛想，仔尤如果還愿意買他的院子就賣給他，五爺會(huì)給他買的。孩子要在城里上學(xué)，自己實(shí)在耗不起。女人又會(huì)鬧得心煩，有錢才能交首付買房。向飛問阿牛：“仔尤在哪兒？在五爺家嗎？”

阿牛說：“那神經(jīng)病，離開你家老院子那晚上，來(lái)了不少人聽他唱歌，正下著大雨，他就那么在雨里唱。唱完了，咳嗽得厲害，第二天還是背著吉他走了。窮得連個(gè)鋪蓋卷都沒有，我看，他那身子骨撐不住這個(gè)冬天。五爺都讓他氣病了。”

向飛回到自己的家。院子被仔尤收拾得整整齊齊，像是在等待他回來(lái)。他走進(jìn)以前睡覺的正房，刷得潔白的墻壁上，掛著一把蒙塵的吉他，正是向飛一直沒有找到的那一把。

向飛似乎聽見仔尤撥動(dòng)琴弦，在唱：

……

去年別離我曾對(duì)你說我們會(huì)再聚首

在那楓葉紅菊花黃的時(shí)候

如今那樹上的楓葉紅了

如今那山上的菊花開了

我已歸去，歸去，歸去

……

向飛閉上眼睛，流下眼淚，想，仔尤回他的1989年去了。

作者簡(jiǎn)介：孫曉燕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省廊坊市作家協(xié)會(huì)副主席，魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員。作品散見于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《小說選刊》《青年文學(xué)》《延安文學(xué)》等刊物。多篇作品收入年選，出版有小說集《榕樹花開》。