劉浪秉承悲憫情懷,竭力為大時(shí)代里卑微的小人物做精微畫像,描摹了如蟻?zhàn)迦涸谑⑹廊A彩之外飽受的心酸情狀。劉浪的小說(shuō)充盈著一種笑對(duì)人生的智慧,世界的可笑、可憐、可愛(ài)、可憎等諸種面孔,統(tǒng)統(tǒng)攝入劉浪的智慧之眼。劉浪的敘事是情感濃度與生活紋理的有機(jī)融合,故事線條清晰,舒緩的格調(diào)中有著飽滿的張力空間。劉浪注重?cái)⑹碌撵`活多變,多種視角統(tǒng)攝一個(gè)文本并不鮮見(jiàn),在敘事的智力和情感的鋪陳上找到了均衡點(diǎn)?!队暄┲g》是大悲欣后的細(xì)碎庸常的生活,講來(lái)步步驚心,讀者也似參與了一場(chǎng)感傷的敘事旅行,與劉鴻菲、張夏初等小說(shuō)人物產(chǎn)生了一樣的情感共振。只有優(yōu)秀的小說(shuō)才有這樣的魅力。
探照人性幽微之處,講述小人物內(nèi)心的傳奇,劉浪的作品總是在人的內(nèi)心深處展開(kāi),在人的靈魂空間、精神世界中展開(kāi)。身在俗世,筆觸所及遠(yuǎn)離書(shū)齋里的雕琢,他一直保持悲憫的情懷,做生活的仔細(xì)聆聽(tīng)者,為小人物的時(shí)代生活雕像。這種俯下身子的寫作,總能喚醒讀者的內(nèi)心,贏得讀者的感動(dòng)。劉浪的小說(shuō)隨處可見(jiàn)小人物的眾生相,他們仿佛社會(huì)的配角,雖沒(méi)有驚世偉業(yè)和所謂的“焦點(diǎn)”,卻總是浮現(xiàn)在你的面前。劉浪筆下的小人物情態(tài)各異,作為“正面”主人公的形象是缺席的,這些“另類小人物”才是現(xiàn)實(shí)生活中的多數(shù),是沉默的大多數(shù),如做過(guò)各種兼職的劉鴻菲、號(hào)稱首席記者但疲于奔命的王小玫、勤勞但偶然出軌的李長(zhǎng)安……他們的生活看似平淡無(wú)奇卻有深意藏焉,描寫他們及他們的生活才是作家的選擇。劉浪關(guān)注底層“不值一提”的小人物,但不鋪陳苦難,著眼世情卻不排斥人情,他塑造的小人物有日常生活的困窘、辛酸與糾葛,無(wú)法徹底擺脫,其間卻不乏自我解嘲式的樂(lè)觀生活態(tài)度,生之意趣便在煩惱人生中延續(xù)。劉浪塑造的小人物,為我們認(rèn)識(shí)當(dāng)今的社會(huì)打開(kāi)了一扇窗口,為透視人類的靈魂提供了一面多棱鏡。
劉浪對(duì)“幾乎無(wú)事”的小人物的悲劇展示十分冷靜。正如魯迅先生所說(shuō):“這些極平常的,或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇,正如無(wú)聲的言語(yǔ)一樣,非由詩(shī)人畫出它的形象來(lái),是很不容易覺(jué)察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少,消磨于極平常的,或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多?!北P點(diǎn)一次交通事故的身亡、一次婚外情給親歷者造成的心理暗傷,這確是《雨雪之間》的表現(xiàn)內(nèi)容之一,但難能可貴的是劉浪將人物的精神予以躍遷——普通人在遭遇命運(yùn)的一連串打擊之后,最終找到了寬恕和善良,讓人性之光既照耀自己又播撒他人。如此,劉鴻菲、王金倩、張夏初等人就不再相信“他人即是地獄”,中華民族特有精神內(nèi)質(zhì)終將擁抱每一個(gè)苦命人。正如基斯洛夫斯基說(shuō):“每一個(gè)人的生命都值得仔細(xì)審視,都有屬于自己的秘密與夢(mèng)想?!眲Ⅷ櫡谱罱K寬宥,也許是因“聽(tīng)見(jiàn)身后撲通一聲。劉鴻菲忍不住回頭看了一眼,是張夏初的女兒倒在了地上,似乎是昏厥過(guò)去了”。而張夏初、王金倩夫婦化名張朝陽(yáng)每個(gè)月給劉鴻菲匯款兩百元,不僅是“好讓自己的良心好過(guò)點(diǎn)兒”。待劉鴻菲向張夏初退還了每個(gè)月兩百元并捐獻(xiàn)了五千元之后,涉事雙方結(jié)束了自我消磨的道德糾纏,終于得到了痛苦中的愉悅、紛擾中的寧?kù)o?!笆悄欠N經(jīng)年不見(jiàn)的鵝毛大雪,簡(jiǎn)直可以稱之為浩蕩,不一會(huì)兒工夫,整個(gè)城市干凈和清爽了起來(lái),讓人不由得屏住呼吸?!本吧慈诵?,劉浪的人性敘事水到渠成也。
《雨雪之間》并不鮮見(jiàn)死亡,劉浪直面時(shí)代的個(gè)人悲傷,有著獨(dú)特的死亡倫理思考。劉浪小說(shuō)對(duì)“生”的展示活色生香,有趣有味,而筆下的死亡均是突然而至,甚至對(duì)不上日常的邏輯。劉浪是以死亡的荒謬來(lái)消解存在的無(wú)意義呢,還是以死亡的冷峻嚴(yán)苛來(lái)反觀生命呢?劉浪是那種不愿意直接作出答案的作家,他只把尖銳的追問(wèn)拋出來(lái)。生是艱難的,死亡是自己不能自主的。生如螞蟻的小人物,活著是靜悄悄的,死了也未必能引起太多的重視。且看劉浪說(shuō):“即使我的小說(shuō)是以一種慘烈、暴戾甚至是怪異的形式和面貌出現(xiàn),它的內(nèi)里仍舊指向和靠近溫暖。因?yàn)槲业男闹?,仍然有?ài);因?yàn)槌吮曝坪屠Ф?,這個(gè)塵世總有某一個(gè)甚至某兩個(gè)局部夢(mèng)想?!眲⒗艘苍谔嵝讶藗?,周圍的世界變得如此荒誕,個(gè)體隨時(shí)碎為齏粉,小人物只有穿越生活的迷霧,才能找到產(chǎn)生悲劇感的事件背后的根源。
盡管丈夫離世尚且有外遇之名,劉鴻菲還是樂(lè)于留住美好的回憶,把愛(ài)情作為一種美好的象征,苦苦尋找。愛(ài)的存在或者不可得,仿佛生命的自我吞噬,擦傷了每個(gè)人。愛(ài)情理想國(guó)是否存在,就不是個(gè)人的悲傷了,活著的普遍迷局、困境昭然若揭。烏托邦夢(mèng)的潰散,既觸目驚心又不可避免。
劉浪有意將情節(jié)沖突淡化,而拋出的瑣碎凌亂的細(xì)節(jié)如落英繽紛。小說(shuō)《雨雪之間》細(xì)節(jié)蘊(yùn)含的奇特美感,實(shí)際上在敘事上謀求擺脫統(tǒng)轄傳統(tǒng)敘事文本的“必然性”邏輯,以“偶然性”尋求出路。視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人的內(nèi)心世界中去之后,人物形象的基本表現(xiàn)形態(tài)已不再是什么“典型性格”,而是人物的一種“心態(tài)”。劉浪細(xì)致掰碎的細(xì)節(jié),正是人們幽閉的內(nèi)心世界。劉浪抓住了瞬間的心理波動(dòng),細(xì)節(jié)與巧合頻繁出面,以精密的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)和巧妙的排篇布局,為讀者埋下了謎語(yǔ)。劉浪善于用細(xì)節(jié)和偶然來(lái)制造誤會(huì),催生情節(jié)繁衍出新的思路。借用“偶然性”的因素,劉浪并非是要將“必然性”抹掉,意在對(duì)“唯必然性”邏輯做一種反撥、調(diào)整。
作品《雨雪之間》是從“生活細(xì)節(jié)”向“心理細(xì)節(jié)”的藝術(shù)過(guò)渡。我欣喜地發(fā)現(xiàn),劉浪敘事重點(diǎn)的改變,引發(fā)了外部事件敘事價(jià)值的降低,賦予人物以人性的光輝、找到活著的意義,比敘事本身更有藝術(shù)感染力。
作者簡(jiǎn)介:姜超,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,黑龍江省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室主任,青年批評(píng)家。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《當(dāng)代文壇》《文藝報(bào)》《電影評(píng)介》《名作欣賞》《星星》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作、學(xué)術(shù)論文四百余篇,著有文藝?yán)碚摷队靡桓樛谝豢诰?dāng)代作家微觀分析》、詩(shī)集《借來(lái)的星光》《時(shí)光書(shū)》,曾獲黑龍江省政府文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。