顏歌：英語世界里的少數(shù)族裔

翟頔

圖/馮小平

2017年夏，某日，顏歌正在都柏林一個診所給滿月的兒子打疫苗，突然收到愛爾蘭作家露茜·考德威爾（Lucy Caldwell）的郵件，約她為費伯（Faber）出版社的短篇小說集《Being Various： New Irish Short Stories》（《各不相同：愛爾蘭新短篇小說集》）寫一篇小說。露茜是這部合集的編輯，她看過顏歌發(fā)在《愛爾蘭時報》上的兩篇小說，覺得有意思，就找了過來。

顏歌至今還記得自己當(dāng)時的震驚：首先，她是一個外人，愛爾蘭文壇誰也不認(rèn)識她，她只在報紙上發(fā)過兩篇小說；再就是，她在愛爾蘭只生活了幾年，怎么就成了愛爾蘭作家了？

在那封讓顏歌產(chǎn)生不真實感的郵件中，露茜大大拓寬了愛爾蘭作家的概念——這概念應(yīng)該包括出生在愛爾蘭但成長于別處的作家、從別處來選擇以愛爾蘭為家的作家，也包括那些不知怎的發(fā)現(xiàn)自己就住在了愛爾蘭的作家。

接下來的事情順?biāo)兄垡话阏归_。顏歌寫了一個發(fā)生在都柏林的故事《情陷亞歷克斯》（How I Fell in Love with the Well-Documented Life of Alex Whelan），受到好評，被放在了這部愛爾蘭新短篇小說集的第一篇（2019年出版）。隨后，《各不相同：愛爾蘭新短篇小說集》的編輯、費伯出版總監(jiān)安格斯（Angus）得知顏歌在創(chuàng)作一部短篇小說集，就找到其經(jīng)紀(jì)人麥特（Matt），希望她給費伯獨家預(yù)覽權(quán)。

費伯是1921年創(chuàng)立的一家純文學(xué)出版機構(gòu)，出版過13位諾獎作家和6位布克獎作家的作品。不會有天價的稿費，包裝推廣也不像新銳公司那樣砸錢。如果不給費伯，經(jīng)紀(jì)人會把作品提交給各出版社，如果多家出版社搶稿子，就會拍賣，結(jié)果是書稿有可能賣到一個比較高的價格。

但麥特認(rèn)為費伯對于顏歌的作品是合適的，它品質(zhì)穩(wěn)定，負(fù)責(zé)任，可以長期合作，而且這本書的編輯是石黑一雄和塞巴斯蒂安·巴里的責(zé)任編輯。

最后費伯得到獨家預(yù)覽權(quán)。

獨家預(yù)覽的時間一般不超過10天。費伯反應(yīng)很快，星期五發(fā)出，星期三就給了報價，雙方討價還價后，周四就確定要買兩本書的版權(quán)，包括已經(jīng)完稿的《在別處》（Elsewhere），還有一本計劃2024年交稿的長篇《目的地酒店》 （Hotel Destination）。

“這意味著未來五年差不多被買斷了?！鳖伕钁n慮的是，第二本按合同2024年4月就要交稿，而因為中文小說《平樂縣志》的拖延，所有工作都滯后了。

將拿下顏歌這部短篇集和2024年這部長篇版權(quán)的還有美國老牌文學(xué)出版社斯克里布納（Scribner）。斯克里布納當(dāng)年出過海明威和菲茨杰拉德的作品，后被西蒙與舒斯特并購，成為該公司的旗艦出版社，既出安妮·普魯（Annie Proulx）這樣的純文學(xué)作家的書，也出恐怖小說大師斯蒂芬·金（Stephen King）的作品。

和斯克里布納簽約的過程也順利得出乎顏歌的意料。主編和兩個年輕編輯與顏歌視頻聊了一個下午的作品，晚上就和經(jīng)紀(jì)人定了北美版權(quán)。接下來意大利的版權(quán)也談定了。

顏歌當(dāng)時覺得自己有點像在賣期貨：“還沒寫完的長篇小說就這樣直接賣掉了，這在我二十多年的寫作生涯里還是第一次。對一個英文作家來說也許不算什么，但對一個母語中文轉(zhuǎn)身英文寫作的作家來說，是難以想象的事情。”

2023年夏，《在別處》在英國和美國出版，贏得《愛爾蘭時報》、《衛(wèi)報》、《紐約時報》和《紐約客》等媒體的好評。

2023年夏，顏歌在三年新冠疫情后帶兒子和老公回成都，確切地說，是回到離成都半小時車程的郫都區(qū)（原稱郫縣）——她老家——她筆下平樂鎮(zhèn)的故事發(fā)源地。

人：人物周刊 顏：顏歌

“我們就是來反英語的”

人：2018年夏天我采訪你的時候，你正著手英國那邊的創(chuàng)意寫作項目，在《愛爾蘭時報》發(fā)表了兩篇小說，剛剛完成費伯出版社“愛爾蘭新小說集”中的一篇，有經(jīng)紀(jì)人也是一年之后的事情。我印象最深的是，你比喻自己加入了英語文學(xué)世界的“特別奧運會”。時隔5年，你已經(jīng)成了與國際一流文學(xué)出版社簽約的英語作家，現(xiàn)在你還有殘奧會運動員的那種感覺嗎？

顏：已經(jīng)沒有那種感覺了。英文寫作現(xiàn)在對我來說是一個新的事業(yè)，面臨很多問題，但不是所謂的語言問題，或者說語言是最淺表的問題，甚至跟其他的問題相比，可能都不算一個問題。英文寫作對我來說是一種藝術(shù)上的自我探索。我如果是藝術(shù)家，那么我的媒介就是文字。現(xiàn)在我是用一種新的方式、新的工具、新的材料和媒介來做作品，這個新的媒介會給我的作品帶來一個新的變化，這是最重要的一件事情。

顏歌小時候在家鄉(xiāng)郫縣望叢祠 圖/受訪者提供

人：記得上次采訪時，你就對我說用英文寫作沒有什么可怕的，和現(xiàn)在的語氣完全一樣，兩者之間有沒有實質(zhì)的區(qū)別，比如五年前你是更自由地享受新的語言帶給你的表達(dá)的自由感，現(xiàn)在，經(jīng)過嚴(yán)格的英語文學(xué)傳統(tǒng)的寫作訓(xùn)練，你是不是在寫作中找到了某種確定性？

顏：肯定是的。讀書的過程以及住到英國，讀到的東西越來越多，越來越深入，肯定是有關(guān)系的。我覺得這些也是從我的文化出發(fā)，畢竟我是中文作家出身，所以我的文學(xué)體系和敘事體系是中文的，雖然我現(xiàn)在多多少少了解了另一個體系的運作方式，但我覺得中文還是我的根源，而歸根結(jié)底，中文和中文文學(xué)思考的方式，是一種反二元的方式。

在英文世界里，像我們這樣的少數(shù)族裔作家的寫作，是一種后殖民的文化表達(dá)，是必須顛覆所謂的正統(tǒng)英文的，這也是英文作為一種后殖民語言必須面對的一個命運。

愛爾蘭作家大概是世界上最早用這種后殖民的方式來寫作的一群作家，同時又反英文。當(dāng)年英國占領(lǐng)愛爾蘭后，愛爾蘭語變成了非法的語言，如果你說愛爾蘭語，你就會被罰被抓。我先生是愛爾蘭人，作為一個知識分子和記者，他總是對我說，隨便你怎么用英文寫都可以，反正我們就是來反這種語言的。

所以我回愛爾蘭就有一種回第二娘家的感覺，都柏林是我英文新書宣傳的最后一站，結(jié)果分享會票全部賣光了，現(xiàn)場爆滿，還有人坐在窗臺上，讓我很感動。

顏歌（ 左一） 作為評委之一參加2019年都柏林文學(xué)獎發(fā)布會 圖/受訪者提供

人：在那個環(huán)境里，不會有人關(guān)心你的語言文字的事情。

顏：是的，大家都不會去想這個問題?？赡芎蛺蹱柼m的文化有關(guān)系，大家都覺得這是一件自然而然的事情。我投給《愛爾蘭時報》的那兩篇小說，編輯直接就發(fā)了，讓我感覺自己“咣”地就落在了英文讀者面前。本來我是等著編輯給我大堆修改意見的。慢慢我才知道，這里的報紙有這種傳統(tǒng)，不太會改作者的稿子。雜志和書才會有一個編輯流程。

在英語寫作圈子里，大家互相看稿提意見

人：最初用英文寫作時，會不會先拿給你先生看？記得2001年我采訪哈金時，他說他最初寫小說會第一時間給他在美國出生的兒子檢查用詞是否地道，當(dāng)時他剛獲得美國“國家圖書獎”。

顏：有些會給他看，我先生是我的第一讀者，我寫中文也會自己口頭翻譯出來跟他分享。但如果涉及中國文化背景的題材，就不會給他看，而是給完全不了解中國文化的人看。比如《在別處》里有一篇《醢》（Hai），寫孔子和他的弟子，也是影射英國的政治體系，沒有中國文化背景的人看到的是完全不同的內(nèi)涵。我當(dāng)時找一個歷史小說家看稿，2萬多字，她看得很仔細(xì)，寫了很多反饋意見。

在英語的寫作圈子里，有一個很讓我喜歡的事就是大家都互相看稿，會為彼此的作品付出很多時間和精力，也會提尖銳的意見。我的經(jīng)紀(jì)人也是我的早期讀者之一。這種氛圍特別健康，這些我信任的人讓我可以更大膽地去嘗試更多的東西、更多的語言實驗，不會瞻前顧后，就好像我在這個語言里耍雜技，即使掉下來，也有人接著。

人：中國作家不會這么玩。

顏：中國文學(xué)講天才性。我比較喜歡英美文學(xué)創(chuàng)作群體中這種工作坊（workshop）的傳統(tǒng)，討論和切磋，有一種置身社區(qū)社群（community）的感覺。我一個女朋友發(fā)了一篇她改了36次的稿子給我看，讓我再提提意見，中國作家會回避這樣做，因為這是對自己天才性的懷疑。

我即將出版的中文長篇《平樂縣志》是我閉門造車多年后的產(chǎn)物，剛完成時，我非常害怕，不知道寫得怎樣，發(fā)給《收獲》的編輯時，特別希望她能給我提意見。比如書中的很多古詩詞，我要求編輯找專業(yè)人士來幫忙審一下。如果大家都不提意見，我就像是一個人在裸奔，那太可怕了。我大概是習(xí)慣了西方創(chuàng)意寫作群體的那種運作方式，生怕其他人不給我提意見。

“編輯想讓我把那些多余的繞來繞去的部分刪了”

人：用英文寫作時，有沒有設(shè)想過你的讀者是什么樣的？

顏：用中文寫作時可以想象我的讀者，不一定是為他們而寫，但大概有個隱指讀者的概念。但是用英文寫作時，我無時無刻都有一種恐慌——想象不出讀者的樣子，TA肯定不是白人，但又不知道是什么人——沒有面容沒有身份。我也不是第一或第二代移民，只是一個暫時困在那兒的人，假想讀者成了我最大的問題之一。然后就是在做學(xué)術(shù)實驗的感覺，根據(jù)自己的興趣，今天飄到這個點上，就寫這個，明天飄到那個點上就寫那個。

人：這也是《在別處》里那些小說題材各異、寫作手法也非常不同的原因？

顏：是的。我用中文寫作的時候非常rooted——就很扎根兒，這樣可以吸取營養(yǎng)，很踏實，但同時也是牽絆，被固定住了。英文寫作就是rootless，非常不安定，又充滿活力和可能性。

人：現(xiàn)在你的第一本英文短篇小說集出版了，你對你的讀者是哪些人心里有底了嗎？

顏：我在英國的讀書活動和簽售會上遇到各種少數(shù)族裔寫作者，他們覺得我的作品激發(fā)著他們——他們跟我說我這樣的身份用這樣的方式寫了這樣的書，讓他們非常感動。每到一處都有這樣的人，他們很年輕，很多是在讀創(chuàng)意寫作的少數(shù)族裔作者。

我很開心，我發(fā)現(xiàn)我就是為這些人而寫的，我們這些少數(shù)族裔作者相互作用，一起撐開了一個新的英文寫作空間，我只是給這個空間多加了一些可能性，比如說最表面化的表達(dá)就是，你可以在英文小說里加中文。

對于“讀者”的討論，很容易陷入一種二元論的陷阱。一般想到的英文讀者，一定是白人為主的主流社會，我覺得這個想法還挺原始，挺80 年代的。

人：從你的經(jīng)紀(jì)人到你的圖書編輯基本都是白人、男性，代表了某種權(quán)利中心，你的作品被英國和美國著名的老牌出版社出版，是否代表著你在向某個中心靠近？

顏：作為一個少數(shù)族裔寫作者，我寫的英文本質(zhì)上一定是在反英文（Against English）。不是想去加入所謂的英語文學(xué)（English literature），而是用英語作為語言來完成的文學(xué)（Literatures in English）。我的這個出發(fā)點，我的經(jīng)紀(jì)人和編輯們都非常支持。

就當(dāng)下的語境來說，如果認(rèn)為像我這樣的人一定需要去敲門，進(jìn)入某個中心，那么本質(zhì)上是對盎格魯中心的崇拜和屈服。

《在別處》

從左至右分別為翻譯Natasha Bruce、加拿大小說家MadeleineThien、顏歌 《我們家》 翻譯Nicky Harman、顏歌在泰晤士報文學(xué)節(jié)后合影。圖/受訪者提供

人：如果你不是為白人讀者而寫或者不想進(jìn)入主流，那你除了從文本的角度——比如放一些中國古詩乃至漢字——來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)英文的閱讀習(xí)慣，有沒有從其他的角度來表態(tài)？

顏：我不會排斥某一個群體，也不會特別去討好某一個群體。比如我的小說集里有本地的白人形象，但也有中文的東西，有漢字，也有中國傳統(tǒng)文學(xué)的非線性時間結(jié)構(gòu)，甚至反精簡。但我也希望每個類型的讀者都能夠進(jìn)入我的文本里面，能夠在他離開的時候有他自己的理解。

而且文本的部分不可解讀性，也是在我的計劃之中的，把某些段落和細(xì)節(jié)做成一個乍看之下徹底陌生的事物，也是我的表達(dá)的一部分。其實跟我寫四川話的狀態(tài)有點像，我寫四川話不是拒絕普通話的讀者，只是想保留四川話的那種特性。

在《在別處》這個集子里，它有點像是一種混雜物，會有一些西方文學(xué)傳統(tǒng)意義上的小說，但也有漢語的邏輯和中國文學(xué)的價值觀。比如說，在“Travel in the Summer”（《在夏天旅行時》）里，我想表達(dá)很多事情，里面故意有些閑筆，這種手法在英文小說里按理說是不行的。

我記得最開始在加拿大一個雜志發(fā)這個故事的時候，編輯覺得故事很好，但想讓我把那些多余的繞來繞去的部分刪了。我那時候覺得有點為難，本來作為一個寫作者，我是很愿意接受人家的意見的，但那次最后還是給她寫了封很長的郵件，說這是一個中國古代的故事，那么我希望這個古典的中國既是內(nèi)容上的，也是形式上的。我說這個故事的主角是沈括，他的書就是想要囊括宇宙萬物，這個包含性 （inclusiveness） 也是這個故事的重點。我還說了關(guān)于含蓄和閑筆的一些背景，最后她被我說服了。

人：說到用英語寫作的華裔作家，人們會提起哈金或者李翊云，他們和你的背景完全不同，他們是到了美國才開始寫作，而你出國之前已經(jīng)是嶄露頭角的小說家，作品被翻譯成十幾種文字，作為中國移民作家中的“第二代”，你怎么看待自己的身份？

顏：應(yīng)該說我是很幸運的，因為我的確是在中文文學(xué)里寫得更多更久，總覺得中文是我的主場，我只是來英文世界玩票的，所以我還是比較有底氣的，憑什么去討好白人？我感覺我的作品的去二元性更強，如果讓我寫得像個白人一樣，我不愿意，這對我來說沒有任何意義，是一件特別荒謬的事情。

另一件幸運的事情是，哈金、李翊云他們已經(jīng)幫我們這代作家完成了題材上的探索，寫了很多的“中國故事”，我們這一代再用英文寫作，題材可以更廣泛，形式可以更自由。李翊云的第一部短篇小說集，我十多年前第一次出國的時候讀到，當(dāng)時看不出來有什么好，那本書實際上就不是為我這樣的中國讀者寫的。現(xiàn)在她的作品早就走出了當(dāng)時的框框，越來越開闊，越來越好。從某種程度來講，正是因為當(dāng)年白人主流社會需要的那種“中國故事”已經(jīng)被寫過了，現(xiàn)在的她和我們很多人才能從這個刻板印象里走出來，寫和中國有關(guān)的或無關(guān)的，寫現(xiàn)實的或者虛擬的世界，寫中世紀(jì)或者科幻未來，內(nèi)容上和形式上都可以更加天馬行空。

（采訪助理：朱朱。）