七堇年：時(shí)間不多，玩了再說(shuō)

孫凌宇

圖/受訪者提供

一個(gè)人待著很容易，與他人長(zhǎng)時(shí)間共享一片空氣就難逃交際。從高中時(shí)期便開(kāi)始出版作品、寫(xiě)到如今三十多歲仍過(guò)著類似無(wú)業(yè)生活的七堇年，面對(duì)陌生人的打聽(tīng)，總是感到難為情。去理發(fā)店躺著洗頭，頭頂那端或早或晚傳來(lái)例行問(wèn)詢：“干嘛的呀？”她有時(shí)回答老師，有時(shí)說(shuō)是銷售，想到什么說(shuō)什么，不能說(shuō)真話，又沒(méi)有事先編排好的完整回答。對(duì)方一旦追問(wèn)，她便無(wú)能為力，任由流水聲尷尬地嘩嘩流過(guò)。答不上來(lái)就不編了。

記憶里最好笑的一次，來(lái)自去玩滑翔傘時(shí)遇到的同路人，對(duì)方問(wèn)你干嘛的呀？七堇年用四川話回答，“做出版的?！庇捎诎l(fā)音相似，對(duì)方接著真誠(chéng)發(fā)問(wèn)，“那現(xiàn)在最好的廚板好多錢一米哦？”

這種遭遇更加讓七堇年確信，“出版或者書(shū)這種東西就是離正常人很遠(yuǎn)的事情，更不要說(shuō)你是個(gè)作家，我會(huì)覺(jué)得跟別人說(shuō)你在寫(xiě)作太奇怪了?！彼种[秘間諜的態(tài)度生活在熱鬧的成都，上午寫(xiě)作，下午看書(shū)，間或去健身房鍛煉，晚上回來(lái)接著看電影看書(shū)；不下廚，但要向外地朋友提下館子建議時(shí)也說(shuō)不大上來(lái)。她習(xí)慣開(kāi)火燙一份青菜，再?gòu)暮峡谖兜摹⒂邢薜膸准依飦?lái)來(lái)回回地點(diǎn)一份外賣。

持不持家毫無(wú)所謂，“我們真的不管哦?！彼谝鈳资娇臻g外的世界。天氣好的時(shí)候獨(dú)自去飛滑翔傘，假期和隊(duì)友一起洞穴探險(xiǎn)、攀巖。幾年前她加入了山水自然保護(hù)中心，新冠疫情期間也把自己扔到了不同的橫斷山脈。年紀(jì)越大，動(dòng)物性越加強(qiáng)烈地在她心里生發(fā)，對(duì)自然的向往和原始渴望，成了比情感更牢固的依戀，她笑稱自己蛻化成了“兼職人類”。

愛(ài)爾蘭女作家克萊爾·吉根（七堇年翻譯過(guò)她的一本短篇小說(shuō)集《寄養(yǎng)》）寫(xiě)過(guò)一段話，恰好非常適合拿來(lái)形容她?！皩?xiě)作是個(gè)奇怪的職業(yè)，尤其在我這個(gè)年齡。她們?cè)谛睦镉?jì)算著我的年齡，竭力回憶我出生時(shí)發(fā)生了什么，有誰(shuí)去世了。她們吃不準(zhǔn)，但我肯定不再是個(gè)小姑娘了。我現(xiàn)在應(yīng)該干點(diǎn)別的事，應(yīng)該把自己拴在某個(gè)有穩(wěn)定收入、有輛好車的未婚男人身上?！?/p>

寫(xiě)作對(duì)七堇年而言，并非從小規(guī)劃的夢(mèng)想，不到20歲時(shí)的作品《被窩是青春的墳?zāi)埂焚u了百萬(wàn)冊(cè)，事情就這么突然發(fā)生了。如今想來(lái)，她倒是很想擁有體育明星的人生，在攀巖館遇到攀得不錯(cuò)的小孩時(shí)，會(huì)心生妒忌，繼而懊惱，“我小時(shí)候都干嘛去了？9到12歲是最適合攀巖的，自重很輕，個(gè)子又合適，但凡有個(gè)這種愛(ài)好，那不得了！”

各地徒步。圖/受訪者提供

攀冰。圖/受訪者提供

她由衷羨慕費(fèi)德勒那樣的人生，“退役時(shí)可能也才三十多歲，就已經(jīng)完成了職業(yè)生涯的頂峰，然后你的人生其實(shí)還很長(zhǎng)?！倍骷?，顯然難以在這個(gè)年紀(jì)陡然收?qǐng)觥?023年9月，她的旅行隨筆集《橫斷浪途》出版，此前三年沒(méi)有出書(shū)，期間總得面對(duì)編輯、讀者組成的社會(huì)期待。她與藝術(shù)家陳蕭伊作伴行進(jìn)橫斷山脈，一路上兩人偶爾也會(huì)探討彼此工作中隱形的出版節(jié)奏，“像她們藝術(shù)家也得每年不間斷地開(kāi)辦個(gè)展、或是參與群展，維護(hù)一種職業(yè)在線狀態(tài)。不然就會(huì)聽(tīng)到外界的猜疑，說(shuō)這個(gè)人還在干嗎？”

過(guò)去這種聲音會(huì)讓她慌，但后來(lái)她想通了，“創(chuàng)作真的不像織毛衣，一件一件這樣織下去對(duì)吧？有的人可以，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我確實(shí)現(xiàn)在越寫(xiě)越慢了，修改的時(shí)間和寫(xiě)的時(shí)間一樣多，《橫斷浪途》起碼改了一年，反反復(fù)復(fù)找結(jié)構(gòu)。”客觀難度增加，主觀心理上也有一番抵擋?！斑^(guò)了35歲了，成長(zhǎng)性變化是蠻大的了。這種創(chuàng)作節(jié)奏也是社會(huì)對(duì)我的一種規(guī)訓(xùn)，與其說(shuō)每年做一本書(shū)出來(lái)，現(xiàn)在更慌的是怎么趁著身體還比較好的時(shí)候能夠多體驗(yàn)各種各樣的運(yùn)動(dòng)、生涯，其實(shí)你人越大，真的會(huì)越過(guò)越收縮。因?yàn)閷?xiě)作可以做一輩子，但是你想有些戶外運(yùn)動(dòng)，甚至只是簡(jiǎn)單爬個(gè)山什么的，到六七十歲時(shí)，身體跟二三十歲完全沒(méi)辦法比?！彼罾硐氲娜松鸂顟B(tài)是，“前30年壯游天下，再30年讀書(shū)，最后30年專心寫(xiě)作?！?/p>

以下是她的自述：

命運(yùn)就像雨點(diǎn)

我踏上職業(yè)寫(xiě)作道路比較早，也很順利地被很多讀者知道吧，但其實(shí)就跟某種品牌效應(yīng)一樣，可能大家對(duì)你的印象，或者說(shuō)提起這個(gè)名字能想到的還是你很多年前寫(xiě)的那些東西，跟青春文學(xué)標(biāo)簽相關(guān)，但不管是“80后”還是青春文學(xué)都變得多少不是那么純正面意義了。

這幾年想開(kāi)了，覺(jué)得沒(méi)什么太大不了，你也不能指望一個(gè)17歲的孩子寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，對(duì)吧？倒不是說(shuō)我現(xiàn)在寫(xiě)的是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，只是說(shuō)對(duì)這個(gè)過(guò)程其實(shí)挺無(wú)奈的，標(biāo)簽這種東西總有滯后性，你自己在成長(zhǎng)，讀者們其實(shí)也在成長(zhǎng)，有互相陪伴的這種感覺(jué)也就夠了。

去年夏天我參加愛(ài)荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作計(jì)劃（IWP，International Writing Program），一落地就有兩個(gè)在那邊讀博的我的讀者，趕來(lái)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)非常熱情地跟我聊天，帶我去當(dāng)?shù)睾贸缘牡胤?。在?guó)內(nèi)遇到讀者我覺(jué)得還蠻正常的，但沒(méi)想到在那么遠(yuǎn)的地方（也能遇到），真的讓我很感動(dòng)。

我算是因?yàn)樾赂拍钭魑拇筚惓鰜?lái)（不知道現(xiàn)在新概念還有沒(méi)有了），當(dāng)時(shí)在我們“80后”那一輩還是挺轟動(dòng)的。我參加的是第六屆，高二那年（2002年），獲獎(jiǎng)后又非常幸運(yùn)地加入了郭敬明的團(tuán)隊(duì)，趕上那種類型文學(xué)的一個(gè)浪潮期，所以一路走來(lái)都還是挺順的。然后也挺不禁想的。到現(xiàn)在都快20年了吧？15年肯定是有了，挺倦怠的。

寫(xiě)作久了之后，完全進(jìn)入一種職業(yè)狀態(tài)，出書(shū)的感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像升了一年級(jí)再升二年級(jí)、三年級(jí)這樣一個(gè)按部就班的過(guò)程，可能已經(jīng)找不到那種“啊，你看！你看這是我出的書(shū)！”的那種成就感。

最初真的是隨意寫(xiě)寫(xiě)，晚自習(xí)別人在寫(xiě)作業(yè)，我在寫(xiě)作。這些年來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間間斷過(guò)出版，一直保持著小說(shuō)集、散文集穿插的節(jié)奏，《橫斷浪途》之前是2019年《晚風(fēng)枕酒》那本，這本書(shū)主要就是給前面自己三年的一個(gè)交代。疫情三年，我覺(jué)得大家可能過(guò)得都挺不容易的，各有各的領(lǐng)悟吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的就是生活的正常秩序被打亂之后，你發(fā)現(xiàn)看起來(lái)有條不紊的東西其實(shí)蠻脆弱的，而你對(duì)此可能很無(wú)力，只能接納無(wú)常。

由于我從小就非常喜歡自然，也很喜歡旅行，加上比較怕熱，每年夏天基本上都會(huì)去其他國(guó)家的國(guó)家公園，一路自駕、露營(yíng)、爬山，完全是在大自然里。有時(shí)候和同伴一起，比如2017年去加拿大，大部分時(shí)間是獨(dú)自一人，像是去英國(guó)、新西蘭、挪威等，最近的一次是2018年去阿拉斯加。

走過(guò)了很多地方，疫情的時(shí)候，這不都去不成了嘛。好在四川省真的太大了，而且自然資源太豐富了，以前舍近求遠(yuǎn)，都沒(méi)有意識(shí)到家鄉(xiāng)的橫斷山脈地貌這么豐富，所以這三年反倒以一種收回的目光看看自己身邊，發(fā)現(xiàn)原來(lái)可能你連自己身邊的世界都不了解。

川西這邊跟我們明明是共同的時(shí)空和文化背景，可能我跟一個(gè)貢嘎山村里的牧民孩子物理距離只有三四百公里，但是我們的生活太不一樣了。我住在成都，困在城市久了之后，視野是相對(duì)狹窄的，覺(jué)得人生就只能像一條運(yùn)河一樣，上學(xué)、就業(yè)、成家，好像除此之外的生活都不被認(rèn)可。

但其實(shí)稍微走進(jìn)山里看一下，就能體會(huì)到越南那句諺語(yǔ)說(shuō)的，“命運(yùn)就像雨點(diǎn)一樣，有的落在宮殿里，有的落在田野里?！笨吹侥切┳栽诘哪撩窕蛏?，他們的生活像自然的河流一樣蜿蜒著，今天該去種地就種地，該收松茸就收松茸，或是挖蟲(chóng)草，至于明天什么的，根本沒(méi)有想那么多，生活是很多樣性的——不必急著像運(yùn)河奔向終點(diǎn)，你可能發(fā)現(xiàn)一片汪洋，其實(shí)是一片虛無(wú)。

洞穴探險(xiǎn)。圖/受訪者提供

可能你小時(shí)候讀薩特、讀存在主義，其實(shí)根本沒(méi)懂，但是到了現(xiàn)在，我覺(jué)得算是差不多活到了開(kāi)始真正思考“自由是什么、活著到底是為了什么、人生到底有沒(méi)有意義”，真的能體會(huì)到這種虛無(wú)帶來(lái)的拷問(wèn)的時(shí)候了。

我認(rèn)同生活是用自己的每一個(gè)選擇定義出來(lái)的，它本來(lái)就有很多豐富的可能性，但是好像你一旦在城市里面長(zhǎng)久生活，會(huì)很容易把自己也給局限化，反正這是進(jìn)山帶給我最大的一個(gè)反哺。過(guò)去我在現(xiàn)實(shí)生活中多多少少顯得是一個(gè)比較格格不入的人。首先我的自由職業(yè)跟很多上班族的生活可能是不一樣的（和其他自由工作的朋友聚在一起，我們從不會(huì)聊社保）；再加上可能身邊同齡人都已經(jīng)結(jié)婚生子，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)也很遙遠(yuǎn)，那你自己在這么一個(gè)比較急躁的社會(huì)里，你經(jīng)常會(huì)對(duì)自己的位置產(chǎn)生很多懷疑。總在想，哎呀，我接下來(lái)要干嘛呢？

有時(shí)候早上我看見(jiàn)路邊穿著橘紅色工作服的清潔工、外賣騎手、低頭刷手機(jī)的上班族、背著書(shū)包睡眼朦朧地過(guò)馬路的學(xué)生，這些日常場(chǎng)景就像一條條軌道，如此正當(dāng)而堅(jiān)實(shí)；相較之下，我雖不至于成了一截脫軌的車廂，至少也有逃學(xué)般的心懷不安——當(dāng)一個(gè)人選擇寫(xiě)作為生，選擇自由職業(yè)，她就選了一條更窄、更難的小路。好在進(jìn)山的這幾年讓我對(duì)這種按部就班產(chǎn)生了許多頓悟。

第一次去登山的時(shí)候，向?qū)Ц艺f(shuō)登山就是一個(gè)跟自己對(duì)話的過(guò)程，實(shí)際上你爬的時(shí)候真的是很累的，什么都沒(méi)時(shí)間想，就像個(gè)走路機(jī)器人，平地走路可能背著東西都很累，更不要說(shuō)海拔高的時(shí)候，一上來(lái)就很喘很累。歐洲很多高山可能才三千米，但川西這邊一個(gè)理塘縣城的海拔可能都四千米起，很容易產(chǎn)生高反。

大腦一片空白，最容易想到的是“我為什么要在這兒受這個(gè)罪??！”那個(gè)過(guò)程其實(shí)談不上跟自己對(duì)話，而是一種時(shí)間感喪失了的心流體驗(yàn)，完全沉浸于當(dāng)下，根本不想為什么要在這兒走，也沒(méi)那么多詩(shī)意的思緒，就是想著這一步步先往前，走到今天晚上休息的地方。

但是回過(guò)頭來(lái)看，這些過(guò)程帶給我的體驗(yàn)是很豐富的。很多不用寫(xiě)進(jìn)日記但保留在視覺(jué)性的觀察里的快樂(lè)或者波折甚至是一些很狼狽的時(shí)刻，全在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，回過(guò)頭來(lái)，路上的每一個(gè)片段和瞬間帶給我很豐沛的真正旅行的感受，而不是說(shuō)我成功登頂了，或者說(shuō)我們今天去看到了哪個(gè)景區(qū)。

前幾年讀韓東，他說(shuō)到，“剝離了目的的人生，剩下的就是一個(gè)有所作為的過(guò)程?！蔽矣X(jué)得反反復(fù)復(fù)進(jìn)山帶給我的最深體會(huì)也是過(guò)程本身的細(xì)節(jié)的樂(lè)趣。每一趟我們都不是在找一個(gè)具體的景點(diǎn)，或者目的地。

過(guò)往生活中那些存在主義意義上的困惑：既然活著是無(wú)意義的，存在是虛無(wú)的，每個(gè)人都是自由的但自由又是一種建構(gòu)而已，你該如何作出選擇，發(fā)明出意義來(lái)。這種困惑不是禪宗那樣，一聲棒喝就能頓悟的，它本身就是一個(gè)過(guò)程，而且僅僅是一個(gè)過(guò)程，就像登山一樣，為什么那么苦、那么受罪？上去又下來(lái)，圖什么？

后來(lái)我知道了，不是上去是為了下來(lái)，而是下來(lái)就是為了上去，而且是一再上去。有人說(shuō)“人生為一件事而來(lái)”，找到這個(gè)事，把自己投進(jìn)去，就夠了。登山也好，寫(xiě)作也好，飛滑翔傘也好，保護(hù)森林也好……意義是不存在的，但你的一生因此被好好度過(guò)了。