論魯迅的民間性寫作＊

□ 常 清

我們所知，魯迅是現(xiàn)代文學(xué)大家，在現(xiàn)代語(yǔ)文史上，他也是一位繞不開的人物，諸多國(guó)內(nèi)語(yǔ)文課本中都能見到魯迅的文章。而魯迅見諸語(yǔ)文課本的眾多文章，顯示了一個(gè)重要特點(diǎn)，便是其民間性和民間情懷。如楊義所指出，魯迅“不僅表現(xiàn)為掊正統(tǒng)而倡異端,而且表現(xiàn)為離官方而趨民間”。［1］605誠(chéng)然，魯迅曾深入地研究過民間文學(xué)多方面的問題，提出了不少精辟的見解，形成了獨(dú)具特色的民間文學(xué)理念。在實(shí)踐中，他除了創(chuàng)作大量的民間文學(xué)作品外，還率先倡議設(shè)立搜集、研究民間文學(xué)的專門機(jī)構(gòu)，并親自搜集整理了大量流傳于江、浙等地的口傳文學(xué)作品，包括民間神話、傳說、諺語(yǔ)等。魯迅力圖吸納原生態(tài)民間文化因子，闡釋文學(xué)現(xiàn)象，重構(gòu)新的文學(xué)形態(tài)，這對(duì)于我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代語(yǔ)文都有著較大的影響。

一、民間文化的滋養(yǎng)

魯迅自小就生活在民間文化環(huán)境中，對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情非常熟稔。少時(shí)的鄉(xiāng)間生活閱歷給予他更多體驗(yàn)鄉(xiāng)土和民間文化的機(jī)會(huì)，而家道中落帶來的世態(tài)炎涼促使他從情感上更親近底層民眾，更了解底層社會(huì)的艱難。盡管魯迅成年后來到都市，進(jìn)入精英文化階層，但他始終不忘將目光投注于廣大農(nóng)村，尤其是浙東故鄉(xiāng)的人文與自然。

魯迅在《朝花夕拾》諸多散文篇章中，滿懷鄉(xiāng)情，憶寫故鄉(xiāng)的種種故事和傳說，體現(xiàn)了豐富而深刻的民間文化情懷。如赤練蛇和飛蜈蚣的傳說，雷公劈死蜈蚣精的傳說，閨女生了夜叉的傳說，吃了人形的何首烏可以成仙的傳說；還有冥冥之中無常的故事，三國(guó)故事，長(zhǎng)毛的故事，以及《三海經(jīng)》的故事和虎拜貓為師的故事，等等，既展現(xiàn)了故鄉(xiāng)民間文化的豐富多彩，亦表明了其對(duì)少年魯迅的精神啟蒙作用。魯迅在《狗·貓·鼠》中對(duì)“老鼠成親”的想象與描繪，在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中對(duì)新年吃福橘習(xí)俗的描寫，在《五猖會(huì)》中對(duì)迎神賽會(huì)的描摹，在《無?！分袑?duì)活無?；蜗蟮目坍?，無不烙上了民俗文化的印痕。魯迅曾言:“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑?！保?］340在《朝花夕拾·后記》中，魯迅甚至對(duì)各種民間傳說中刻印的插圖加以比較，渲染了一種較濃郁的民間文化氛圍。

魯迅對(duì)于神話傳說較為偏愛，這很大程度上源于他兒時(shí)在鄉(xiāng)下對(duì)繪圖版《山海經(jīng)》的反復(fù)閱讀，譬如“畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物……”（《朝花夕拾·阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》），等等，都給少年魯迅留下了深刻的印象。魯迅常在文中回憶幼時(shí)聽長(zhǎng)輩們講民間故事的場(chǎng)景，如在《狗·貓·鼠》中寫道:“那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小飯桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在旁邊，給我猜謎，講故事?！痹凇稄陌俨輬@到三味書屋》的描繪中，“長(zhǎng)媽媽”又給他講了神奇的“美女蛇”的故事。此外，還有《論雷峰塔的倒掉》中引用的“白蛇娘娘”的故事，《奔月》中的“嫦娥奔月”的故事等等?？梢姡倌牯斞笇?duì)民間神話傳說非常著迷，而這些神話傳說無疑成為少年魯迅思想啟蒙和文學(xué)啟蒙的酵母。

各種離奇的民間傳說故事，熱鬧的迎神賽會(huì)活動(dòng)，繁瑣的鄉(xiāng)村祝福儀式，粗樸的民間社戲，等等，浸潤(rùn)著純樸的民間情感和風(fēng)味，展示了一種健康的、素樸的、有著長(zhǎng)久生命力的原生態(tài)文化，它成為歷經(jīng)世事滄桑后的魯迅最可寶貴的精神養(yǎng)料之一，深埋在魯迅的心靈深處，并成為魯迅探尋、構(gòu)建新文化模式的重要思想、情感的源泉。

二、民間視域的理論闡發(fā)

故鄉(xiāng)民俗文化的長(zhǎng)期濡染，以及成年后對(duì)民間文化多維而深入的思考，促使魯迅自覺地在文學(xué)理論探討中彰顯民間理念和民間視角。

早在1913 年，魯迅就已提出關(guān)于民間文學(xué)的主要意見。當(dāng)時(shí)魯迅在民國(guó)教育部任職，他起草了《擬播布美術(shù)意見書》一文，其中明確主張:“理各地歌謠、俚諺、傳說、童話等；詳其意誼，辨其特性，又發(fā)揮而廣大之，并以輔翼教育?！彼€親自采錄了不少浙江民間山歌和兒童歌謠，成為中國(guó)現(xiàn)代民間歌謠最早的搜集人之一。20年代初，魯迅在北大任教，他十分關(guān)注“歌謠研究會(huì)”和《歌謠周刊》的活動(dòng)，并親自為《歌謠紀(jì)念增刊》設(shè)計(jì)封面，并建議說:“《歌謠周刊》的范圍狹窄了，要放寬，群眾生活中傳下來的民俗、文學(xué)作品都要整理研究?！保?］

關(guān)于詩(shī)歌的起源，魯迅認(rèn)為很大程度上來自民眾的勞動(dòng)實(shí)踐和民間信仰，其主要原因?yàn)椋骸捌湟?，因勞?dòng)時(shí)，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發(fā)展開去，直到發(fā)揮自己的心意和感情，并偕有自然的韻調(diào)；其二，是因?yàn)樵济褡鍖?duì)于神明，漸因畏懼而生敬仰，于是歌頌其威靈，贊嘆其功烈，也就成了詩(shī)歌的起源?！保?］302在《漢文學(xué)史綱要》中，魯迅還指出：“在昔原始之民，其居群中，蓋惟以姿態(tài)聲音，自達(dá)其情意而已。聲音繁變，寢成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠?！贝送馑麖?qiáng)調(diào)說：“街談巷語(yǔ)自生于民間，固非一誰(shuí)之所獨(dú)造也”，“歌、詩(shī)、詞、曲，我以為原是民間物?！辈⒚鞔_指出:“《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》里的東西，好多也是不識(shí)字的無名氏的作品……，到現(xiàn)在，到處還有民謠、山歌、漁歌等，這就是不識(shí)字的詩(shī)人的作品?！保?］100所論皆表明詩(shī)歌從源頭上即孕育于民間和鄉(xiāng)土。

關(guān)于小說的源頭，魯迅認(rèn)為小說起源于神話和傳說:“探其本根，則亦猶他民族然，在于神話與傳說”，“神話不特為宗教之萌芽，美術(shù)所由起，且實(shí)為文章之淵源”。何以如此？乃因?yàn)樵汲趺駭⒄f神靈既久，則漸漸“歌頌其威靈，致美于壇廟，久而愈進(jìn)，文物遂繁”。［6］158

基于這種對(duì)詩(shī)歌、小說起源的理解和闡釋，魯迅在《南腔北調(diào)集·經(jīng)驗(yàn)》中明確提出“一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成”，并將文學(xué)的創(chuàng)造者歸于普通老百姓。而在《門外文談·不識(shí)字的作家》一文中，魯迅發(fā)表了所謂“杭育杭育派”文學(xué)產(chǎn)生的著名觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“不識(shí)字的作家”創(chuàng)造了原始文學(xué)，而這些原始文學(xué)終以集體創(chuàng)作的形式在民間流傳下來。在該文中，魯迅還強(qiáng)調(diào)了民間創(chuàng)作的生機(jī)和活力:“大眾并無舊文學(xué)的修養(yǎng)，比起士大夫文學(xué)的細(xì)致來，或者會(huì)顯得所謂‘低落’的，但也未染舊文學(xué)的痼疾，所以它又剛健、清新?！保?］108也許正是這種“剛健、清新”的民間品格，使得民間文學(xué)得以長(zhǎng)盛不衰。由對(duì)民間文藝的認(rèn)同和強(qiáng)調(diào)，魯迅實(shí)際上再次揭橥了藝術(shù)源于民間這樣一種樸素的道理，給長(zhǎng)期籠罩在文藝上的神圣光環(huán)予以必要的祛魅。

由此，魯迅進(jìn)一步論述了文人作品常常是取自民間。他說:“東晉到齊陳的《子夜歌》和《讀曲歌》之類，唐朝的《竹枝詞》和《柳枝詞》之類，原都是無名氏的創(chuàng)作?！边@類民間文藝“偶有一點(diǎn)為文人所見，往往倒吃驚，吸入自己的作品中，作為新的養(yǎng)料”，“許多民歌和故事，……何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學(xué)家做得出來嗎？這是真的農(nóng)民和手業(yè)工人的作品?！保?］100、108魯迅一面強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)對(duì)文人文學(xué)的滋養(yǎng)，一面還指出文人文學(xué)在汲取民間文學(xué)養(yǎng)料時(shí)所帶來的損害:“士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將‘小家碧玉’作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。”［7］637魯迅對(duì)民間文學(xué)的褒揚(yáng)和對(duì)傳統(tǒng)士大夫文學(xué)的批評(píng)，由此略見一斑。

魯迅有關(guān)民間文學(xué)的理論闡發(fā)彰顯了民間文學(xué)剛健、清新的生命力及其對(duì)文學(xué)健康發(fā)展的重要意義，并批評(píng)傳統(tǒng)士大夫文人在改造民間文學(xué)過程中對(duì)民間文學(xué)的損害。由此，與主流知識(shí)分子的精英立場(chǎng)不同，魯迅在利用民間文學(xué)建構(gòu)新文學(xué)的同時(shí)，亦是借助民間文學(xué)來重塑知識(shí)分子的精神形象，其所借鑒的正是“多數(shù)不文的大眾”。

三、民間立場(chǎng)的文學(xué)書寫

故鄉(xiāng)民俗文化的濡染，以及理論上對(duì)民間文化的重視，使得魯迅眾多鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作充滿了民間色彩。其作品所體現(xiàn)的風(fēng)俗文化圖景一方面顯示了中國(guó)民間文化的豐富性和復(fù)雜性，另一方面則將犀利的筆觸伸入國(guó)人的靈魂深處，把國(guó)人的種種精神病狀揭示于人前，進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)民俗的優(yōu)劣進(jìn)行深入的審視和揚(yáng)棄。

首先，魯迅的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作描摹了各種各樣的風(fēng)俗民情，有民間社會(huì)的習(xí)俗慣例、鄉(xiāng)土禮儀、歲時(shí)節(jié)日、婚姻嫁娶、喪事迷信、娛樂游藝等等，都生動(dòng)翔實(shí)、栩栩如生。而魯迅對(duì)這些風(fēng)俗民情的基本態(tài)度是:“對(duì)民間持二元態(tài)度，既強(qiáng)調(diào)批判民間藏污納垢以達(dá)到啟蒙目的，又在民俗藝術(shù)等方面充分吸收和肯定了民間的積極健康的生命力。”［8］魯迅一系列真切而富有藝術(shù)感染力的民間書寫，不啻一幅幅各具主題和特色的民間風(fēng)俗畫。

如在《社戲》《風(fēng)波》《祝福》等作品中，魯迅通過極具民間色彩的故事描繪，或褒或貶，傳達(dá)出一種飽含民間氣息的情感和意蘊(yùn)?！渡鐟颉芬晃?，以溫情的筆調(diào)描述月夜之下劃船去看社戲的種種情狀，諸如朦朧的月光，悠揚(yáng)的橫笛，散發(fā)出清香的豆麥，臨河搭建的戲臺(tái)，戲臺(tái)上咿咿呀呀唱著的小旦，以及身著紅衫的小丑，坐著唱說的老旦等，猶如呈現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)氣勃郁的風(fēng)俗畫長(zhǎng)卷。在《風(fēng)波》一文中，作者為故事的展開設(shè)置了一個(gè)典型的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，看似平靜而溫馨，然而，隨后發(fā)生的辮子風(fēng)波，為我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)舞臺(tái)上一幕獨(dú)特的人生鬧劇，反映了時(shí)代社會(huì)變革對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊，暗示舊的風(fēng)俗民情將迎來危機(jī)和動(dòng)蕩。在《祝?！芬晃闹?，作者為我們展示了江南魯鎮(zhèn)民間氣息濃郁的種種習(xí)俗，并揭示了當(dāng)?shù)鼐哂袧夂癖Ｊ胤饨ㄉ实泥l(xiāng)土社會(huì)，最終女主祥林嫂因飽受精神摧殘而倒斃于新年祝福之夜，以樂景寫哀情，飽含張力，發(fā)人深省。其它諸如《離婚》中鄉(xiāng)村紳士對(duì)離婚糾紛的調(diào)解過程，互換紅綠貼的離婚程式等，充滿了民俗色彩；《長(zhǎng)明燈》中圍繞吉光屯社廟里那盞“長(zhǎng)明燈”所展開的鄉(xiāng)土封建勢(shì)力與改革者的斗爭(zhēng)故事，亦借助民俗描寫彰顯了主題；以及《論雷峰塔的倒掉》中的白娘子故事，《故鄉(xiāng)》中少年閏土戴銀項(xiàng)圈，成年閏土要香爐、燭臺(tái)拜神偶，《送灶日漫筆》中的送灶神，《五猖會(huì)》中的迎神賽會(huì)，《風(fēng)箏》中的放風(fēng)箏，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的福橘寓意，等等，全面而深入地刻畫了浙東地區(qū)的各種風(fēng)俗民情。

其次，魯迅在其民間創(chuàng)作中還運(yùn)用了各種方言土語(yǔ)、民諺歌謠。魯迅曾自言：“方言土語(yǔ)里，很有些意味深長(zhǎng)的話，我們那里叫‘煉話’，用起來是很有意思的，恰如文言的用古典，聽者也覺得趣味津津。各就各處的方言，將語(yǔ)法和詞匯更加提煉，使他們發(fā)達(dá)上去的，就是專化。這于文學(xué)，是很有益處的?！保?］105正是汲取那些生動(dòng)形象又簡(jiǎn)潔凝練的“煉話”藝術(shù)，魯迅對(duì)各種方言土語(yǔ)的借鑒和使用已到了爐火純青的地步，俗語(yǔ)警句如“開口見喉嚨”“老虎頭上搔癢”“螺螄殼里做道場(chǎng)”“文不象謄錄生武不象救火兵”等等，方言煉字如趙太爺肚子一“輪”，孔乙己“排”出九文大錢，七斤嫂將碗“搡”在七斤面前，康大叔用手“撮”著人血饅頭，《在酒樓上》河水“咬”進(jìn)來等等。正是這些方言土語(yǔ)在文學(xué)創(chuàng)作中的大量借鑒和運(yùn)用，使得魯迅筆下的文學(xué)語(yǔ)言生動(dòng)、活潑、凝練，富有浙東地域特色和民間風(fēng)格。

魯迅之于民諺歌謠，不僅在理論上闡釋和宣揚(yáng)，而且身體力行去創(chuàng)作，諸如《公民科歌》《好東西歌》《言詞爭(zhēng)執(zhí)歌》《南京民謠》等即此類作品，他還創(chuàng)作了民謠式諷刺詩(shī)《我的失戀》并收入其散文集《野草》中，足見魯迅對(duì)于民諺歌謠等民間文學(xué)樣態(tài)認(rèn)同和接受的程度。

綜上，魯迅深受民間文化的濡染，并通過獨(dú)具匠心的筆墨，從多個(gè)角度對(duì)浙東鄉(xiāng)土民俗中的種種事象進(jìn)行真切的描繪，刻畫了眾多人物的生存方式，表現(xiàn)他們的精神狀態(tài)，審視他們的歷史命運(yùn)，從而為我們展示了一幅幅生動(dòng)形象的浙東風(fēng)俗民情畫卷。就其選入課本的諸多鄉(xiāng)土文學(xué)作品來看，即為我們呈現(xiàn)出一系列具體生動(dòng)而又具有深厚文化蘊(yùn)涵的民俗事象，諸如烏氈帽、烏蓬船、社戲、壓牌寶、庵堂寺廟、四時(shí)八節(jié)、祝?；榧?、方言土語(yǔ)、人名稱謂等等，皆不同程度地體現(xiàn)了地道的浙東風(fēng)俗民情，并在觀照現(xiàn)實(shí)的悲歡苦樂中給人以深沉的美感力量。