稼穡河?xùn)|

魯順民

挑了個盛夏日子，跟朋友們前往運城。在運城幾天，居然天天有雨，難得涼爽。私下里偷笑，但不敢聲張，生怕驚動了老天爺露出大太陽，將河?xùn)|地面的燠暑酷熱再復(fù)習(xí)一遍。也不全是因為天氣原因，每一次來運城，都不大敢言傳。車由太原越過韓信嶺，經(jīng)過臨汾，經(jīng)過襄汾，經(jīng)過新絳，左手呂梁，右手太行，汾河水嘩啦啦貫流其間，山川形勝已經(jīng)足夠讓人屏聲靜氣，更不用說腳下的無名小路，都可能跑過漢武帝、唐太宗的車轍，踢起一塊碎磚，都可能雕有盛唐飛天某一瞬間的身段，尋常巷陌，說不定就與哪一個成語典故不期而遇，所以需要格外小心。甚至警惕。

運城朋友熱情，運城作協(xié)主席李云峰，進(jìn)門笑瞇瞇，出門瞇瞇笑，見面就問：回來啦？！仿佛迎接回鄉(xiāng)探親的兄弟。事實上，每一次去運城，莫不懷著探訪故友的心情，重溫那些舊跡。盡管是重溫，也不敢輕易放膽發(fā)言。何況，這一次結(jié)伴而行的，都是來自全國各地的作家朋友，他們的知識儲備，再加上首次進(jìn)入的陌生感，隨便拿出一個典故當(dāng)鑰匙，去叩擊任何一座滿布苔痕的老墻，說不定一扇歷史大門會訇然打開，回響深沉。

一路結(jié)伴，并不輕松。

但最終還是輕松下來。輕松下來，并不是遍及古河?xùn)|大地上那些舉世聞名的地面遺存，而是這些著名文物邊上的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)景觀。旱作小麥麥苗青青，設(shè)施農(nóng)業(yè)蔬菜大棚在塬面和灘涂隨處可見，優(yōu)質(zhì)運城蘋果早已名聲在外，酥梨、江石榴、葡萄、油桃、山楂，特色水果花色不同，桃花謝罷梨花開，千年棗園邊上是歐陸風(fēng)情的葡萄酒莊，葳蕤、茂盛、生機盎然,琳瑯滿目，應(yīng)接不暇，讓人興奮的，也是讓人感慨的。

于是，不止一位朋友發(fā)現(xiàn)，教科書式印象里的河?xùn)|平原，居然不平，山川相連，山是大山，川乃大川。何止不平，這樣一方富庶之地，居然深處黃土高原腹地。聞名天下的“山西糧倉”真的在這里嗎？

其實，也正因為古河?xùn)|并不像華北平原、江漢平原那樣一望無際一馬平川，才更像是河?xùn)|平原，否則，包括讓人流連忘返的那些名勝古跡也應(yīng)該是另外一個樣子。甚至，華夏文明也可能是另外一個樣子。山西一省，表里山河。表也是山，里也是山，表有河，里也有河，如一柄桑葉的山西版圖被大自然雕刻得氣象萬千。這種地貌特征在河?xùn)|大地體現(xiàn)得更是淋漓盡致，更兼“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時兮，可以阜吾民之財兮”，運城盬鹽向為國家重要財稅來源，古河?xùn)|的歷史地位更加突出。

大致上講，古河?xùn)|為三山夾兩川。呂梁山與黃河結(jié)伴而行，在河津縣禹門口依依惜別，然后在古河?xùn)|北部停住腳步，萬山叢列，靜靜佇立在一片青黛色的霧靄中，俯瞰汾河水由北而來，順著山腳奔向黃河。南邊，則是巍巍中條山。中條山東接太岳、太行，由東北向西南橫亙而下，中條山、郩山、華山三山合謀，硬生生重將南流的黃河?xùn)|折轉(zhuǎn)向，過風(fēng)陵渡，過三門峽，再過小浪底，前面就是泱泱中原大地。中條山北側(cè)，又涌出另外一條河流，這就是涑水河。

汾河和涑水河的分水嶺，叫峨嵋?guī)X。這道峨嵋?guī)X，便是三山中的第三座山。許多人并不清楚這道黃土大嶺，也不奇怪。它隔汾河與呂梁山眺望，卻不及呂梁那么高，簡直就是不起眼的土臺子；越涑水河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見中條山青黛色山巒，卻沒有中條嵯峨連綿，由東北而西南，長度也就百里出頭一點。在運城老百姓嘴里，則更加庸常，干脆就叫坡上。跟老百姓套近乎，就問：坡上的還是坡下的？老百姓一聽就知道眼前這個家伙是知道自家底細(xì)的，愿意跟你拉話。坡上坡下，說的就是這道峨嵋?guī)X。地理學(xué)名命，則將這道黃土大嶺稱為晉西南峨嵋臺地。峨嵋?guī)X不顯山不露水，但這是條了不起的黃土大嶺。它的主峰有意思，叫孤峰山，老百姓叫它作孤山。說它孤，也真是孤，孤零零數(shù)座山峰矗立，周邊則黃土漫漫，溝壑縱橫。據(jù)當(dāng)?shù)乩习傩罩v，上古女媧補天，剩下一塊石頭沒地方放，隨意丟在這里，所以孤零零的，無牽無連，無依無托。如果持航拍機拍攝，孤山之孤會看得更加清楚，兀然高聳的孤峰山，像一株億萬斯年石化的參天大樹，周邊的溝溝壑壑，阡陌村郭，如同大樹四下延伸的根系，茁壯而茂盛。

三山夾兩川，北呂梁，南中條，峨嵋?guī)X界分汾河與涑水；兩川，則為峨嵋?guī)X北側(cè)的汾河谷地和南側(cè)的涑水沖積平原，亦名運城盆地。有意思的是，今天撲入視野的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)景觀恰恰以峨嵋?guī)X為中心，向南北兩側(cè)輻射開來。峨嵋?guī)X上，本來就是上古農(nóng)業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。峨嵋?guī)X縱貫運城版圖，向西直抵黃河岸頭，在萬榮縣廟前村，俯瞰汾水匯入大河，土崖高處，就是漢武帝吟誦《秋風(fēng)辭》的后土祠。后土皇天，向為國家祭祀的重要場所。而峨嵋?guī)X另一頭，則有兩處稷王廟，都是國家重點文物保護(hù)單位。稷王廟里供后稷，后稷教民稼穡所在，正是在峨嵋?guī)X的黃土大塬上。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)景觀讓人目不暇接，眼花繚亂。你會發(fā)現(xiàn)，目不暇接和眼花繚亂的背后，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)依然沿著上古農(nóng)業(yè)的路子在鋪排。盡管現(xiàn)代化進(jìn)程加快，城市化步伐加快，農(nóng)業(yè)景觀呈現(xiàn)出與過去完全不同的面目，但我寧可將之理解為傳統(tǒng)農(nóng)耕歷史在新歷史條件下的演繹。

四大文明古國，古埃及、印度、兩河流域，還有華夏文明。當(dāng)其他三大文明開始衰落的時候，華夏文明卻在干旱的黃土高原生機勃勃。其他三大文明的初始農(nóng)業(yè)，都是利用河流泛濫形成肥沃的土壤而生，其發(fā)展的基礎(chǔ)是灌溉農(nóng)業(yè)，唯獨華夏農(nóng)業(yè)是旱作農(nóng)業(yè)。

峨嵋?guī)X兩側(cè)，堯都平陽，舜都蒲坂，禹都安邑，舊石器和新石器遺址堆積，乃華夏農(nóng)耕文明重要發(fā)祥地之一，也是促成華夏文明由發(fā)軔到成熟的重要地理單元。我們常說，黃河是華夏民族的母親河，這個說法對不對？對，也不對?？脊虐l(fā)掘信息一再證明，從仰韶時代誕生的華夏農(nóng)業(yè)文明，恰恰與這條大河的關(guān)系并不太大。黃河主流岸邊，鮮有上古文明遺跡存在，古文明遺跡幾乎都深處黃河支流，甚至支流的支流上。為什么緊挨著這條大河，卻沒有誕生灌溉農(nóng)業(yè)？這是因為，黃河泛濫有兩季，一為春天的桃花汛，一為秋天的洪水季，所謂“秋水時至，百川灌河”。古河?xùn)|地區(qū)黃河泛濫的時候，也可以形成相當(dāng)面積的沖積土地，但兩季泛濫，一季正當(dāng)播種，一季正當(dāng)收獲，節(jié)奏上并不合拍。大河支流和支流的支流流域，常常處于黃河的二級或者三級臺地，方便日用汲水，又沒有洪水侵襲之虞，上古農(nóng)業(yè)文明常常在這些小河小水邊大放異彩。黃河支流渭水、汾水、涑水、涇水、湟水，甚至更小的支流恰恰滿足這些條件。

再說氣候稟賦。黃土高原的氣候特點，就是干旱，蒸發(fā)量大于降水量。所幸年降水量恰好滿足農(nóng)耕發(fā)展之需，而且降水常常集中于夏季，先人們只能小心翼翼地利用隨四季旋律分布的降水節(jié)奏，徐徐展開文明畫卷。

說起來特別有意思，直到清代中期，將近萬年立農(nóng)的歷史，運城地區(qū)和其他北方重要的傳統(tǒng)產(chǎn)糧區(qū)，糧食種植，仍然是上古時期經(jīng)歷千辛萬苦選育出來的品種，且品種繁多，但在較長的一個歷史時期內(nèi)，黍、粟、稷幾個有較高水分利用率的耐旱品種一直是主要糧食作物。這些糧食品種常常在山西不同地區(qū)，與上古傳說相對應(yīng)。神農(nóng)嘗百草，炎帝育五谷，舜帝耕厲山，后稷授稼穡，嫘祖教桑蠶，描繪出的是一幅上古旱作農(nóng)業(yè)圖景。在這個過程中，還不斷改良、馴化、繁衍外來品種，使之適應(yīng)旱作農(nóng)業(yè)耕作，最終成為耐旱糧食作物。比方，現(xiàn)在已經(jīng)成為主糧的小麥。麥作為糧食生產(chǎn)，本源自兩河文明和古埃及文明的灌溉農(nóng)業(yè)，很早就傳入，所以，原生糧食品種，都帶“禾”旁，而獨有麥，則由“來”旁構(gòu)成，表明其為外來植物?！对娊?jīng)》里計有五處提到麥子，那個時候，麥子是配角的配角，到漢代，這種灌溉糧食作物被一再改良馴化，適應(yīng)黃土高原旱作農(nóng)業(yè)，逐漸成為主糧，以至于原生的黍、稷、粟退居其次變成小雜糧。

旱作，被學(xué)者稱為華夏農(nóng)耕文明“生物學(xué)特質(zhì)”，娘生胎帶，先天如此。直到今天，峨嵋?guī)X上旱作小麥、有機蔬菜、優(yōu)質(zhì)果品，還有食用菌大棚，仍然沒有脫開旱作這一先天特質(zhì)。從上世紀(jì)五十年代開始，沿黃河各縣修筑了許多大型電灌站，在山西省水利史上占重要篇章的，就有禹門口水電站、夾馬口電灌站、大禹渡電灌站，大功率，高揚程，動力汲水，沿河各縣受惠多多，灌溉面積大幅增加。現(xiàn)代手段的這種改變大不大，肯定很大，但也肯定有限，傳統(tǒng)旱作農(nóng)業(yè)方式仍然是主體。運城如此，山西全省也莫不如此。

你不得不說，這個旱作農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，實際上是開放的，包容的。它的生命力是如此強大，它的兼容并包的氣度又如此讓人感慨，上萬年的旱作農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，是怎樣將一個民族支撐到今天，也不難想象。

運城地區(qū)地上文物富集，有一百零二處國保單位，幾乎都是元代之前的地上遺存，其數(shù)量居全國市一級地域之首。在漫長的歷史進(jìn)程中，西安、南京、洛陽、開封，甚至北京，這些數(shù)朝古都的地方就不興土木或建筑就少嗎？顯然不是這樣。秘密仍然在黃土高原的氣候那里，沒有干旱的氣候，再多的地上文物也難保存下來。

這樣，你的目光自然會再次聚焦到縱貫古河?xùn)|的峨嵋?guī)X上。峨嵋?guī)X，古稱晉原，亦稱太原，黃土厚積，有大塬可供耕作，界分汾涑，有水可供汲用，旱作農(nóng)業(yè)在這道百里大嶺上長袖善舞，或者說，這道大嶺天然地為旱作農(nóng)業(yè)提供了廣闊的施展舞臺。顯然，這道大嶺不僅僅是原始農(nóng)業(yè)誕生、發(fā)軔的重要區(qū)域，其重要性在其后漫長的歲月里，也顯示出它在文化上的重要地位。萬榮縣、稷山縣的稷王廟，一再重修，壁畫描繪后稷教民稼穡故事，旱作農(nóng)業(yè)從燒荒到耕耘，從播種到管理，再到收獲，還有抗旱、抗雹、消滅病蟲害諸般，被一代一代畫工精心描繪和強調(diào)。有這些強調(diào)，傳統(tǒng)旱作農(nóng)業(yè)在運城對于一個民族的歷史進(jìn)程發(fā)揮的作用就不言而喻了。

朋友說，照你這么一說，古河?xùn)|的文明，是旱地里種出來的嗎？

我言道：可不是！就是旱地里種出來的。