《左傳》與漢賦溯源的散文視野

楊金波

關(guān)于漢賦起源的討論涉及詩、騷及諸子散文等大部分文學(xué)意味較強的漢前文獻(xiàn)，對《國語》亦有所提及，而于先秦散文表率之《左傳》，只有劉師培在評價具體作品時微言“其原出于《春秋》”①劉師培：《論文雜記》，《中國中古文學(xué)史 論文雜記》，舒蕪校點，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第137頁。，然而并沒有引起研究者足夠的重視。漢賦兼具詩與散文的特點，作為漢賦形成標(biāo)志的騁辭大賦外在形式更接近散文。在漢賦溯源視野由韻文而散文的基礎(chǔ)上，我們應(yīng)該對《左傳》的漢賦源頭地位予以確認(rèn)。本文以《左傳》與漢賦之間的物理聯(lián)系為前提，主要從美學(xué)淵源和文體特征等方面對二者的延承關(guān)系試作探討，并由此引發(fā)在文學(xué)生成層面對早期之詩與散文間距離的思考。

一、漢賦溯源的思考方式與“出入諸子”的理論空間

關(guān)于漢賦起源的討論大體可分為概念溯源、時序溯源、分類溯源和文體溯源四種思考方式，分別體現(xiàn)為追問“賦起源于什么”“漢賦起源于什么”“什么樣的漢賦起源于什么”以及“漢賦的什么起源于什么”等不同研究立場，形成了以“祖詩宗騷”②劉勰《文心雕龍·詮賦》云：“然則賦也者，受命于詩人，而拓宇于《楚辭》也?！笔菫椤白嬖娮隍}”。周振甫：《文心雕龍今譯》，北京：中華書局，2013年，第77頁。、“出入諸子”③章學(xué)誠言：“古之賦家者流，原本詩騷，出入戰(zhàn)國諸子?！笔菫椤俺鋈胫T子”。章學(xué)誠：《校讎通義》卷二，《文史通義校注》附錄，葉瑛校注，北京：中華書局，1985年，第1064頁。為主體的“多源”認(rèn)識層級體系。從“祖詩宗騷”到“出入諸子”，即由韻文而散文，是漢賦起源認(rèn)識的突破，而“出入諸子”之說作為章學(xué)誠中國學(xué)術(shù)體系宏大構(gòu)建的一部分，在其立論起點處可以找到《左傳》成為漢賦之源的存在空間。

概念溯源，即從概念出發(fā)對早期文本中有關(guān)賦的表述進(jìn)行解讀與再闡釋，進(jìn)而努力在理論框架內(nèi)尋找發(fā)生發(fā)展軌跡，其實質(zhì)更接近于賦體溯源，主要討論了賦與詩、誦、荀賦及隱語等的關(guān)系。漢賦概念溯源的討論集中出現(xiàn)在20 世紀(jì)80 年代，有關(guān)賦的諸多基礎(chǔ)材料在彼時被挖掘或重新梳理，當(dāng)代賦學(xué)研究的一些主題也由此生發(fā)。漢賦的概念溯源給我們的主要啟示是賦與詩有密切的關(guān)系，賦與誦可能具有字源關(guān)系，誦是詩與賦在理論上的分界點，荀子以賦為題較早進(jìn)行了創(chuàng)作實踐。概念溯源雖然或以漢賦命題、或討論時不可避免地涉及漢賦，但本質(zhì)上是對賦的溯源，屬于漢賦溯源上一層級的討論。

概念溯源的一個重要特點是結(jié)論一元化，核心指向為詩，另一種被作為漢賦源頭討論、同樣具有漫長學(xué)術(shù)史可回顧的文體是騷。漢賦與騷存在時間更相近且有交叉，以騷為漢賦源頭是一種更貼近當(dāng)下的思考，是一種時序溯源。漢賦時序溯源中應(yīng)注意的是“祖詩宗騷”二元層級體系的建立。朱自清言：“《離騷》各篇多用‘兮’字足句，句讀以參差不齊為主?！狻肿憔洌倨幸呀?jīng)不少；句讀參差，也許是‘南音’的發(fā)展?！雹僦熳郧澹骸对娧灾颈?經(jīng)典常談》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第261頁。騷與詩存在明確的淵源，但“祖詩宗騷”，更多并不是從由二《南》到《離騷》這條線索發(fā)展而來的，決定這種認(rèn)識的是宗經(jīng)觀念。時序溯源實現(xiàn)了漢賦起源的討論從追問“賦起源于什么”到追問“漢賦起源于什么”的轉(zhuǎn)變。

分類溯源即按照一定的標(biāo)準(zhǔn)對漢賦進(jìn)行歸類，分別追溯其源頭，變追問“漢賦起源于什么”為追問“什么樣的漢賦起源于什么”。與概念溯源和時序溯源比較，分類溯源的思考方式更注重文本自身，但也正是這樣的出發(fā)點，使這種溯源方式從一開始就面臨了一個難題——如何分類？章學(xué)誠考述《藝文志》著錄得失時感嘆：“今諸家之賦，十逸八九，而緒論之說，闕焉無聞，非著錄之遺憾與？”②章學(xué)誠：《校讎通義》卷二，《文史通義校注》附錄，葉瑛校注，第1064頁。間接道出了時人認(rèn)知賦文一體艱難的緣由：原始研究對象缺失，原始認(rèn)知缺失。原始研究對象與認(rèn)知的缺失，造成了漢賦分類的眾說紛紜——多者如《文選》列舉了十幾種，少者如明代祝堯分成四類，近人馬積高和萬光治各分為略有不同的三類。分類溯源帶來的是漢賦的“多源化”認(rèn)識。

與“什么樣的漢賦起源于什么”相近的思考方式是“漢賦的什么起源于什么”，所謂“漢賦的什么”即漢賦的文體特點，是謂文體溯源。這一思考方式不再直接面對漢賦如何分類的問題，而是將目光下移，關(guān)注了漢賦的文體特點。章學(xué)誠的著述中較早體現(xiàn)了這種意識。其在《校讎通義》中言：“古之賦家者流，原本詩騷，出入戰(zhàn)國諸子。假設(shè)問對，莊列寓言之遺也?；掷晞?，蘇張縱橫之體也。排比諧隱，韓非《儲說》之屬也。征材聚事，《呂覽》類輯之義也?！雹壅聦W(xué)誠：《校讎通義》卷二，《文史通義校注》附錄，葉瑛校注，第1064頁。此段文字為論漢賦者廣泛征引，其對于漢賦溯源討論的意義與啟示至少有三。其一，章氏之言具有了將賦與漢賦剝離討論的意識。章氏言“原本詩騷”，既以騷為“原”，自在《騷》之后，時間上進(jìn)入漢代，關(guān)注對象應(yīng)為漢賦。其二，章氏之言體現(xiàn)了從文體特點出發(fā)對漢賦進(jìn)行溯源的方法論認(rèn)識。通過“假設(shè)問對”等文體特點使?jié)h賦與戰(zhàn)國諸子關(guān)聯(lián)起來，與別在它處的論述作具體文本比較，建立起的是從文本到文本的更具現(xiàn)實意義的源流關(guān)系。其三，章氏之言將漢賦起源的視野從韻文拓展至散文。這種突破對思考中國文學(xué)史書寫大有裨益：散文成為具有中國文學(xué)自覺地位的漢賦的源頭，可以反推散文在文學(xué)史上的應(yīng)有位置，進(jìn)而重新認(rèn)識以詩學(xué)為文學(xué)之正宗的文學(xué)史思考方式。

章學(xué)誠將漢賦的源頭從韻文拓展到散文，而對先秦散文，我們很容易想到《左傳》。為什么章學(xué)誠沒有將《左傳》納入漢賦源頭之列呢？我們需要從其在《詩教》中有關(guān)“出入諸子”的具體論述中尋找答案。其一，在主觀認(rèn)知上，章氏區(qū)分文、史為兩個范疇，《左傳》在起始點即被排除在觀察視野之外。章氏論證漢賦“出入諸子”，是一個邏輯嚴(yán)整的宏觀理論建構(gòu)，要言即：文本于六藝—多出于詩教—體備于戰(zhàn)國—情深于詩騷。在這個環(huán)環(huán)相扣的過程中值得注意的是，章學(xué)誠在論證文體皆備于戰(zhàn)國時言：“經(jīng)學(xué)不專家，而文集有經(jīng)義；史學(xué)不專家，而文集有傳記；立言不專家，而文集有論辯。后世之文集，舍經(jīng)義與傳記論辨之三體，其余莫非辭章之屬也?！雹僬聦W(xué)誠：《詩教上》，《文史通義校注》卷一，葉瑛校注，第61頁。章氏將經(jīng)學(xué)、史學(xué)、立言三者區(qū)分開來，進(jìn)而將此三者的“文集”與“辭章之屬”區(qū)分開來。由此，則不論《左傳》屬于經(jīng)學(xué)還是史學(xué)，都與辭章不同，《左傳》與漢賦所源出的詩教是分屬于不同系統(tǒng)的。其二，在客觀方面即行文結(jié)構(gòu)上，章氏之《詩教》以戰(zhàn)國為時間節(jié)點論文，對戰(zhàn)國之文的關(guān)注點則限于諸子，《左傳》又不在考察范圍之內(nèi)。如《詩教》開篇明義：“六藝道息，而諸子爭鳴?！雹谡聦W(xué)誠：《詩教上》，《文史通義校注》卷一，葉瑛校注，第60頁。立足點為戰(zhàn)國，討論戰(zhàn)國的關(guān)注點是諸子。其三，在具體觀點上，章氏對戰(zhàn)國之文與以漢賦為主的漢代之文做了多方位的文本比較，但其以戰(zhàn)國之文為漢賦之源，重要依據(jù)是從行人之官到縱橫之學(xué)再到漢賦的聯(lián)系，這其中行人辭令作為關(guān)鍵一點被突出出來，則值得思考。詩教“至廣”可由戰(zhàn)國而漢代，需要建立起詩教與戰(zhàn)國之文的聯(lián)系、戰(zhàn)國之文與漢賦的聯(lián)系。對于前者，章氏言，“縱橫之學(xué)，本于古者行人之官”，而“比興之旨，諷喻之義，固行人之所肄也”③章學(xué)誠：《詩教上》，《文史通義校注》卷一，葉瑛校注，第61頁。；對于后者，章氏言，“賦家者流，縱橫之派別，而兼諸子之余風(fēng)”④章學(xué)誠：《詩教下》，《文史通義校注》卷一，葉瑛校注，第80頁。，要之即行人承比興之詩教，縱橫本行人之官，賦為縱橫之支流。打開這一邏輯脈絡(luò)的鑰匙是行人辭令。那么，行人辭令在變?yōu)榭v橫家言之前保存在哪里呢？漢賦是更接近縱橫家言還是更接近行人辭令呢？

二、漢賦與《左傳》的物理聯(lián)系

在漢賦溯源的討論中，針對“不歌而誦謂之賦”，趙逵夫追問：“究竟哪些文體由于用了誦的手段而演變?yōu)橘x？是什么人完成這種轉(zhuǎn)變的？”⑦趙逵夫：《賦體溯源與先秦賦述論》上，《遼東學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2008年第3期，第86頁。傅剛認(rèn)為“《楚辭》不是賦的源”的依據(jù)是：“依據(jù)現(xiàn)存的材料，最早提到屈原的，應(yīng)是賈誼?！薄啊冻o》雖然產(chǎn)生在戰(zhàn)國時期，但對北方文人發(fā)生影響卻遠(yuǎn)在漢代，嚴(yán)格地說，要在景帝末、武帝初?！雹喔祫偅骸墩撡x的起源和賦文體的成立》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018年第5期，第84、85頁。除文本內(nèi)容比較外，在源文本與受影響文本之間建立起物理聯(lián)系，是漢賦溯源要面對的重要課題。下文將圍繞“游梁”及“東受七經(jīng)”等有關(guān)司馬相如討論的熱點問題，以司馬相如的教育背景為中心提供三種情況以供思考。

其一，賈誼和司馬相如曾先后生活在睢陽?！端囄闹尽酚脫P雄“賈誼登堂，相如入室”⑨班固：《藝文志》，《漢書》卷三十，顏師古注，北京：中華書局，1962年，第1756頁。之言，我們自然可以看作是對二人分別所作評價，但其前的“如孔氏之門人用賦”①班固：《藝文志》，《漢書》卷三十，顏師古注，第1756頁。實應(yīng)得到重視，司馬相如與賈誼之間是具有共同或者至少是共通之學(xué)術(shù)淵源或?qū)W術(shù)歸屬的。賈誼是《左傳》傳承譜系中的關(guān)鍵人物，我們可以從中思考司馬相如受《左傳》影響的可能。綜合《漢書》的《文三王傳》《賈誼傳》《司馬相如傳》，大體可以梳理出這樣一個脈絡(luò)：賈誼“年二十余”被漢文帝召為博士，“歲中至太中大夫”，但很快因“毀”改任長沙王太傅，約4 年后才被召回并拜為梁懷王太傅，此后直至梁懷王墜馬身亡，賈誼在睢陽度過了約7 年的時間。梁懷王無子，死后兩年左右時間，原淮陽王劉武“徙梁”，是為梁孝王?！顿Z誼傳》將此一變動與賈誼的《請封建弟子書》聯(lián)系起來。梁孝王入朝次數(shù)較多，司馬相如從其“客游梁”的時間應(yīng)當(dāng)是在“梁孝王二十九年”那次入朝，也就是漢景帝七年（前150），其后直到梁孝王去世的7 年時間里，司馬相如都生活在睢陽。②班固：《文三王傳》，《漢書》卷四十七，顏師古注，第2210—2212 頁。班固：《賈誼傳》，《漢書》卷四十八，顏師古注，第2222、2230、2260頁。班固：《司馬相如傳》，《漢書》卷五十七上，顏師古注，第2529頁。賈誼離開睢陽至司馬相如到達(dá)睢陽，有約19 年的間隔，但王府畢竟是一個相對封閉的環(huán)境，即使梁孝王的“梁園”與梁懷王的王府位置不重疊，亦存在二人不同時間生活于相同空間的可能。那么，如果賈誼留下痕跡，司馬相如能否見到呢？對此，可以關(guān)注兩個情況：首先是賈誼離開睢陽隨梁懷王入朝屬于偶然情況，不會做好一去不返的準(zhǔn)備，則賈誼傳自張蒼之《左傳》留在睢陽的可能性最大；另一個關(guān)鍵點是，《左傳》是有文本的，與其他文獻(xiàn)依靠口口相傳的師承關(guān)系不同，允許傳承者在時間上不無縫銜接。如上，司馬相如具備接觸《左傳》的客觀條件。

對司馬相如與《左傳》的關(guān)系，另可作為旁證的是司馬相如精通小學(xué)?！端囄闹尽肥账抉R相如“《凡將》一篇”，其后的說明中進(jìn)一步明確：“武帝時，司馬相如作《凡將篇》，無復(fù)字。”③班固：《藝文志》，《漢書》卷三十，顏師古注，第1720、1721頁。是以劉師培言：“然相如、子云，作賦漢廷，指陳事物，殫見洽聞，非惟風(fēng)雅之遺音，抑亦史篇之變體?！雹軇熍啵骸墩撐碾s記》，《中國中古文學(xué)史 論文雜記》，舒蕪校點，第111頁。將漢賦與小學(xué)即文字學(xué)聯(lián)系在一起。可以思考的是，精通小學(xué)是閱讀“古文”的前提，也可能是在閱讀“古文”過程中形成的技能。

其二，司馬相如曾在“少好學(xué)，通《春秋》”⑤班固：《循吏傳》，《漢書》卷八十九，顏師古注，第3625頁。的蜀郡太守文翁治下生活過一段時間。由于《史記》《漢書》記述不詳，《三國志·許麋孫簡伊秦傳》旁出“文翁遣相如東受七經(jīng)，還教吏民”⑥陳壽：《許麋孫簡伊秦傳》，《蜀書》八，《三國志》卷三十八，裴松之注，北京：中華書局，1959年，第973頁。之說，學(xué)界所作之討論至今遺響不斷。這里我們所關(guān)注的不在于司馬相如是否曾受文翁所遣，或者在所遣之列，只觀察其生活環(huán)境中的文化氛圍即可：文翁派遣才俊學(xué)于京師，所受“七經(jīng)”應(yīng)包含《春秋》，而文翁自身亦“通《春秋》”。《漢書·循吏傳》記：“文翁，廬江舒人也。少好學(xué)，通《春秋》，以郡縣吏察舉。景帝末，為蜀郡守，仁愛好教化?！竦貙W(xué)于京師者比齊魯焉?！雹甙喙蹋骸堆魝鳌罚稘h書》卷八十九，顏師古注，第3625—3626頁。這就決定了當(dāng)時蜀地《春秋》之學(xué)應(yīng)為顯學(xué)。而正是這一時期，梁孝王去世后即漢景帝末年，司馬相如回到蜀地，并在此生活6年。紅袖當(dāng)壚、青衫煮酒之余，司馬相如所浸染的是濃厚的《春秋》學(xué)氛圍，其在《天子游獵賦》和《封禪書》中亦分別提到了《春秋》。需要強調(diào)的是，我們一直將公羊?qū)W作為西漢《春秋》學(xué)的代表，實則公羊?qū)W至董仲舒方發(fā)揚光大，且其中濃厚的治世意味并不適合所有階層的人研習(xí)。文獻(xiàn)中關(guān)于漢初之人研讀《左傳》或史書的記載，可以證明司馬相如時代的《春秋》之學(xué)不限于公羊或谷梁之說，《左傳》應(yīng)在其列——即使不作為解經(jīng)文本，而只作為史事補充存在。另一方面，司馬相如對于趙國及趙人的向往為學(xué)界公認(rèn)，此說明其對歷史關(guān)注的同時，也是其研讀《左傳》的思想基礎(chǔ)。

其三，接納“梁園文學(xué)群體”的漢武帝并不喜歡縱橫家。以司馬相如《天子游獵賦》為標(biāo)志的騁辭大賦的生成，時間意義也即前文所說的以時序溯源的思維方式觀察，會同戰(zhàn)國諸子相關(guān)，但其中應(yīng)該思考的是“縱橫家言”在當(dāng)時的地位問題。實際上，縱橫家言對漢賦的影響是極其有限的。首先，看漢武帝的態(tài)度。梁孝王招攬的文人，其后部分為漢武帝所用，即便這些人只是言語侍從之臣，也不可能與漢武帝的認(rèn)識過于相左。據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》所記，漢武帝即位后曾廣招天下賢才，而對于這些被招攬來的賢才，丞相衛(wèi)綰認(rèn)為：“所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷?！雹侔喙蹋骸段涞奂o(jì)》，《漢書》卷六，顏師古注，第155—156頁。從這些“賢才”最終被罷免的情況看，漢武帝是認(rèn)同衛(wèi)綰的說法的，即蘇、張之言“亂國政”。從漢武帝對縱橫家的態(tài)度并不友好來看，被漢武帝收編的梁園文人用縱橫家言的可能性不大。至少，縱橫家言不是梁園文學(xué)群體思想來源的全部。其次，看劉勰的總結(jié)：“至漢定秦楚，辨士弭節(jié)，酈君既斃于齊鑊，蒯子幾入乎漢鼎；雖復(fù)陸賈籍甚，張釋傅會，杜欽文辨，樓護(hù)唇舌。頡頏萬乘之階，抵戲公卿之席，并順風(fēng)以托勢，莫能逆波而泝洄矣。”②劉勰：《文心雕龍·論說》，周振甫：《文心雕龍今譯》，第173頁。進(jìn)入漢代，縱橫家已經(jīng)失去了生存的土壤，酈食其和蒯通的下場會給漢代文人很好的警示，即使仍有“順風(fēng)托勢”的“頡頏”或“抵戲”，已經(jīng)于大勢無補。最后看東方朔的反思：“夫蘇秦、張儀之時，周室大壞，諸侯不朝，力政爭權(quán)，相禽以兵，并為十二國，未有雌雄，得士者強，失士者亡，故談?wù)f行焉?！駝t不然。圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服，連四海之外以為帶，安于覆盂，動猶運之掌，賢不肖何以異哉？”③東方朔：《答客難》，班固：《漢書》卷六十五，第2864—2865頁。時與勢的不同決定了漢武帝時期縱橫家思想的式微。梁懷王所招攬的賓客文人為司馬相如接觸包括《左傳》在內(nèi)的更多文獻(xiàn)資料提供了幫助，而從漢武帝對司馬相如的賞識看，其學(xué)術(shù)淵源當(dāng)與縱橫家無更大聯(lián)系。

如上，我們對司馬相如與《左傳》可能產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)做了簡要梳理，第一、二點從正面挖掘其可能，第三點從側(cè)面排除縱橫家言。其中或有假設(shè)，而目的在于勾連一種脈絡(luò)，從而使完善成為可能，其核心是為尋找司馬相如騁辭大賦創(chuàng)作的教育或思想背景而努力。魯迅說：“蓋漢興好楚聲，武帝左右親信，如朱買臣等，多以楚辭進(jìn)，而相如獨變其體，益以瑋奇之意，飾以綺麗之辭，句之短長，亦不拘成法，與當(dāng)時甚不同?！雹荇斞福骸稘h文學(xué)史綱要》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第81頁。司馬相如之創(chuàng)作是漢賦的一部分，但其獨特性是漢賦溯源應(yīng)重點關(guān)注的。

一是服務(wù)工作上的優(yōu)先機制。各級黨委政府積極從用地、金融、用工用水用電、基礎(chǔ)設(shè)施配套、政策性資金爭取等多方面，對回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)項目優(yōu)先安排、重點傾斜。二是服務(wù)工作上的幫辦機制。依托市縣兩級行政服務(wù)中心、創(chuàng)業(yè)服務(wù)中心及孵化基地，增設(shè)專門的能人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)服務(wù)窗口，努力運用信息化手段，推行網(wǎng)上辦理、全程幫辦，提供創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)、創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)、工商稅務(wù)咨詢服務(wù)、創(chuàng)業(yè)項目推介、用工用地、創(chuàng)業(yè)貸款等于一體的“一條龍”、“最多跑一次”便利服務(wù)。三是服務(wù)工作上的貼心機制。積極解決能人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)后遇到的生產(chǎn)生活上的相關(guān)服務(wù)，比如生活住所、子女教育、醫(yī)?？叼B(yǎng)等方面的實際問題，體現(xiàn)人性化關(guān)懷，讓能人在家鄉(xiāng)舒心生活、放心創(chuàng)業(yè)、安心發(fā)展。

三、騁辭大賦的美學(xué)淵源

孫少華言：“嚴(yán)格來說，與漢初‘辭賦’不同，真正稱得上‘漢代’之賦者，應(yīng)該是漢武帝召見司馬相如以后的賦作。”⑤孫少華：《“皇權(quán)”與“不死”——漢賦早期兩大文本主題與“梁園文學(xué)”之興起》，《文史哲》2021年第1期，第113頁。漢代文學(xué)的認(rèn)知坐標(biāo)應(yīng)在騁辭大賦。同時，騁辭大賦是對大漢帝國天朝氣象的主觀呈現(xiàn)與客觀反映，其“體國經(jīng)野，義尚光大”⑥劉勰：《文心雕龍·詮賦》，周振甫：《文心雕龍今譯》，第79頁。的氣韻風(fēng)骨，漢代之前的文本只有在《左傳》中能夠獲得。而由于觀照對象及寫作目的不同，騁辭大賦所創(chuàng)造的是一種更純粹的文學(xué)審美。我們甚至可以認(rèn)為，中國的文學(xué)和藝術(shù)是在騁辭大賦這里完成了詩、樂之融合后的第二次靠近。下面我們圍繞“騁”字，對騁辭大賦及《左傳》帶給我們的審美體驗略作比照。

騁辭大賦之“騁”，首先體現(xiàn)為一種窮盡式表達(dá)。各家辭書引《莊子·天地》“時騁而要其宿”之注“皆恣而任之，會其所極而已”⑦郭慶藩：《莊子集釋》卷五上，北京：中華書局，1961年，第414頁。解釋“騁”，是對騁辭大賦之“騁”的精準(zhǔn)注腳。在《天子游獵賦》中，司馬相如通過自己所經(jīng)歷的、所知道的乃至所能想象的，將上林苑的山川石木、田獵的壯觀場面、置酒張樂的千唱萬和等描寫到極致。比如其描述后宮北園之所有：“盧橘夏孰，黃甘橙楱，枇杷橪柿，亭柰厚樸，梬棗楊梅，櫻桃蒲陶，隱夫薁棣，荅遝離支?！雹偎抉R相如：《天子游獵賦》，班固：《漢書》卷五十七上，顏師古注，第2559頁。至少有15 種水果。其后又補充了“沙棠櫟櫧，華楓枰櫨，留落胥邪，仁頻并閭，欃檀木蘭，豫章女貞”②司馬相如：《天子游獵賦》，班固：《漢書》卷五十七上，顏師古注，第2559頁。等14種或結(jié)果或不結(jié)果的樹木。顯然，這些植物不可能集于一地，司馬相如要表達(dá)的是一種盛況，或者只是一種展示。騁辭大賦對窮盡式表達(dá)的追求在《左傳》中體現(xiàn)為對歷史的仰望與追溯。文公十八年（前609），莒太子仆弒君后逃到魯國，季文子解釋驅(qū)逐他的原因時，不厭其煩地列舉了高陽氏“才子八人”，高辛氏“才子八人”，帝鴻氏、少皞氏、顓頊之“不才子”的情狀，雖為表達(dá)自己“于舜之功，二十之一也”，而亦不無炫耀歷史知識的成分。③楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），北京：中華書局，1990年，第636—642頁。這種對歷史的追溯或者過度追溯在《左傳》中較為普遍。《左傳》引經(jīng)征史，說明其成書于一個較為完備的經(jīng)史流傳系統(tǒng)中，騁辭大賦創(chuàng)作的時代，歷經(jīng)秦禍，新的經(jīng)史體系則尚未建立起來，這為文學(xué)表達(dá)提供了空間。騁辭大賦和《左傳》由于觀照對象不同，在“騁辭”內(nèi)容方面亦有所不同，但對于所述物象作窮盡式表達(dá)的追求上是一致的。這就決定了兩者以廣博宏大為目標(biāo)的共同審美取向。

騁辭大賦之“騁”，也體現(xiàn)在“直陳其物”上。許慎解釋“騁”為“直馳也”④許慎：《說文解字》卷十上，北京：中華書局，1963年，第201頁。。騁辭大賦對描述對象進(jìn)行了全方位、多層次、多角度的挖掘，其中也有渲染的成分，但其主體是對物象或事件的簡要羅列，這也是騁辭大賦的鋪排區(qū)別于“楚辭”鋪排的重要元素。《天子游獵賦》描述“云夢”時，用“其東”“其南”“其西”“其中”“其北”“其高”“其埤”“其上”“其下”等9 個方位詞為我們建立一個開闊立體的格局，而填充其中的是簡明扼要的物象。⑤司馬相如：《天子游獵賦》，班固：《漢書》卷五十七上，顏師古注，第2535—2536頁。描述田獵過程時則只是排列了“生貔豹，搏豺狼，手熊羆，足野羊”以及“推蜚廉，弄解鹿，格蝦蛤猛氏褭，射封豕”等10 個精短的詞組。⑥司馬相如：《天子游獵賦》，班固：《漢書》卷五十七上，顏師古注，第2563頁。騁辭大賦規(guī)制宏大，內(nèi)容更加宏大，這來源于具體表述時的“直陳其物”使其內(nèi)容具有了無限的張力。與騁辭大賦“直陳其物”神似的是《左傳》的直書其事。直書其事是《左傳》最根本的成文方法，有時頗具“喜劇”意味。對僖公十七年（前643）《春秋》所記的那次“公至自會”，《左傳》解釋“猶有諸侯之事焉，且諱之也”⑦楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第373頁。。“諱之”的“之”是指魯僖公被人扣留了9個月這件事，“猶有諸侯之事焉”的直書則使這一解釋悲喜交加。騁辭大賦與《左傳》一主體物一主述事，但共同的方法都是直觀陳述，這涉及賦與文的差別問題。王世貞在《藝苑卮言》中說“長卿以賦為文”⑧王世貞：《藝苑卮言校注》卷二，羅仲鼎校注，濟(jì)南：齊魯書社，1992年，第87頁。，實際上文和賦在形式上的區(qū)別主要在于用韻的多少，二者必然具有親緣關(guān)系。騁辭大賦的“直陳其物”和《左傳》的直書其事成就了兩者清峻健朗的美學(xué)風(fēng)格。

騁辭大賦之“騁”，還體現(xiàn)在由行文嚴(yán)整或錯落所帶來的明快的節(jié)奏感上。“騁”之古字為“”。三馬并行，亦“同”亦“和”，我們可以想象那種有節(jié)奏的律動。所以，騁辭大賦雖有語言艱澀之憾，但整體感受絕不呆滯。于《天子游獵賦》這部交響樂章而言，“于是”是大的分隔符，或字?jǐn)?shù)相同或錯落有致的句子構(gòu)成了一個個小的詠嘆調(diào)。描述游獵后的置酒張樂，司馬相如說“，撞千石之鐘，立萬石之虡，建翠華之旗，樹靈鼉之鼓，奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之歌”⑨司馬相如：《天子游獵賦》，班固：《漢書》卷五十七上，顏師古注，第2569頁。，這是同頻共振。描述天子自省后的作為，司馬相如想象“：襲朝服，乘法駕，建華旗，鳴玉鸞，游于六藝之囿，馳騖乎仁義之途，覽觀《春秋》之林，射《貍首》，兼《騶虞》，弋玄鶴，舞干戚，載云?，掩群雅，悲《伐檀》，樂樂胥，修容乎《禮》園，翱翔乎《書》圃……”⑩司馬相如：《天子游獵賦》，班固：《漢書》卷五十七上，顏師古注，第2573頁。這是異韻相諧。或者通過承接有序的動詞，或者通過內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)，騁辭大賦建立起了自己的行文節(jié)奏，這樣的節(jié)奏與宮苑游獵主題相配合，帶來了明快雅潔的審美感受?！蹲髠鳌酚泄?jié)奏感的行文主要在“記言”中，其節(jié)奏感往往通過環(huán)環(huán)相扣的邏輯思考體現(xiàn)。如著名的北宮文子論威儀：“故君子在位可畏，施舍可愛，進(jìn)退可度，周旋可則，容止可觀，作事可法，德行可象，聲氣可樂，動作有文，言語有章，以臨其下，謂之有威儀也?！雹贄畈骸洞呵镒髠髯ⅰ罚ㄐ抻啽荆?，第1195頁。通過一個“可”字，《左傳》將這一系列并行的枯燥的義項群串聯(lián)起來，以邏輯思維建立行文的層次感，從而生成獨特的節(jié)奏，環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成。騁辭大賦和《左傳》錯落有致的行文節(jié)奏感，共同帶給我們以明快舒展的審美體驗。

騁辭大賦與《左傳》在審美上的相通，首先來自于其所記述和所處時代的社會形態(tài)。黃河文明與長江文明交匯的宏大歷史背景，造就了春秋時代的坦蕩與從容，造就了春秋人物的獨行與特立，也成就了《左傳》行文的開闊舒展。漢朝至武帝時國力日強，天朝氣象彰顯。在大一統(tǒng)的社會環(huán)境中騁辭大賦應(yīng)時而生，其廣博宏大的審美取向是時代氛圍的一部分。騁辭大賦與《左傳》在審美上的相通也來自于兩者相近的生成環(huán)境?！蹲髠鳌肪哂兴饺酥龅男再|(zhì)，但所依據(jù)的材料仍主要是史官記錄，是以我們可以將其視為官師合一人文體系的余響。而漢代的“言語侍從之臣”，顯示了這種體系的重建。許結(jié)指出：“武帝欣賞相如賦，既是被賦中的修辭之美、夸飾之美和氣象之美所吸引，也與他所代表的漢帝國的政治文化建構(gòu)相維系?！睂@種“維系”，其進(jìn)一步申明：“漢代宮廷賦之興起，與漢武帝朝‘崇禮官，考文章’、‘定正朔、易服色’與‘立樂府’等一系列的制度的建立相關(guān)?！雹谠S結(jié)：《賦學(xué)：制度與批評》，北京：中華書局，2013年，第16、199頁。較之于詩，騁辭大賦與《左傳》生成的人文環(huán)境更為接近。騁辭大賦與《左傳》在審美上的相通當(dāng)然還來自于作者的主觀意志：“從王道衰微到世族亂政再到陪臣交叛，是春秋時期社會發(fā)展大致脈絡(luò)，也是《左傳》記錄的主要內(nèi)容，但《左傳》對此的表述，即少‘黍離不復(fù)閔宗周’ 之嘆怨，更無‘雕欄玉砌應(yīng)猶在’的亡國之音，這是史官文化‘書法不隱’的自然表現(xiàn)，也是《左傳》思而不懼、大風(fēng)泱泱之美學(xué)追求在效果層面的注釋?！雹蹢罱鸩ǎ骸妒雷鍟鴮懪c〈左傳〉敘事研究》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年，第212頁。而騁辭大賦“體國經(jīng)野”的書寫視角，對窮盡式表達(dá)的追求，展示描寫對象時的“直陳其物”，行文具有的明快節(jié)奏感等，都顯示了其對《左傳》這種大風(fēng)泱泱氣韻風(fēng)骨的延承與發(fā)展。同時，騁辭大賦更創(chuàng)造出一種以語言為中心的純粹的文學(xué)審美視域。

四、騁辭大賦的假設(shè)問對與《左傳》的“或曰”書寫

章學(xué)誠認(rèn)為漢賦“出入諸子”，列舉了假設(shè)問對、恢廓聲勢、排比諧隱和征材聚事四個比較方向，其中假設(shè)問對屬于結(jié)構(gòu)形式范疇，恢廓聲勢和排比諧隱側(cè)重于成文方法，征材聚事則關(guān)注了文章內(nèi)容的來源。對“一代之文學(xué)”作出區(qū)分，結(jié)構(gòu)形式是首要的著眼點。我們說唐詩、宋詞、元曲、明清小說，主要區(qū)別即是外在形式。作為騁辭大賦起點的《天子游獵賦》，不僅脫離了楚辭以“兮”足句的顯性外在特征，在行文結(jié)構(gòu)上與楚辭引言加正文再加“亂”的三段式也差別明顯，體現(xiàn)為一種與敘事文體更接近的文章結(jié)構(gòu)方式，即章氏所言的“假設(shè)問對”。這是漢賦文體獨立的根本標(biāo)志，也是我們討論漢賦起源問題時應(yīng)特別重視的。那么，有沒有比章氏所說的莊子、列子寓言和假設(shè)問對更接近的文本呢？

我們看到，騁辭大賦如司馬相如《天子游獵賦》的假設(shè)問對，與枚乘《七發(fā)》等稍早的問對相比，至少包含兩個特點：一是問對的主體為虛構(gòu)人物；二是問對的核心在“對”，要之即虛問實對。較之先秦文本中普遍存在的問對，這一文章結(jié)構(gòu)方式與《左傳》的“或曰”書寫方式更為接近。

其一，《左傳》中的“或”主要作為不定代詞使用，譯為“有人”或“某人”?！洞呵镒髠髟~典》在“或”字下列有四個義項，實質(zhì)上這些義項都可歸在“有人，某人”義項之下：“有也”義項下的舉例為“自古以來，未之或失也”，“未之或失”即“未或失之”，沒有人丟棄這些（聘、朝、會、盟）禮數(shù)；“又也”義項下的舉例為“或?qū)⒇S之，不亦難乎？”將“或”譯為“又”強調(diào)遞進(jìn)可以，但翻譯為“有人”更符合整個對話的情境；“表示不肯定副詞”義項下的舉例為“死而利國，猶或為之”，此與臧哀伯諫納鼎之“義士猶或非之”相同，“或”譯為“有人”最為貼切。①楊伯峻、徐提：《春秋左傳詞典》，北京：中華書局，1985年，第395頁。檢索顯示，《左傳》中“或”字共出現(xiàn)96 次。12 次與“者”連用表示推測，其中又有7次主語為“天”即“天或者……”，是具有強烈肯定性質(zhì)的推測。其余獨立出現(xiàn)的84次絕大多數(shù)可譯為“有人”或“某人”。比較特殊的是兩個“或”連用，如“或撫其內(nèi)，或營其外”“越子為左右句卒，使夜或左或右，鼓噪而進(jìn)”②楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第1014、1707頁。等，在今天的意義上這些句子中“或”的詞性可以作不同理解，但聯(lián)系上下文，這些“或”實際上仍是代詞?！蹲髠鳌分械摹盎颉迸c《公羊傳》《谷梁傳》中的“或”用法不同，且有的出現(xiàn)在盟辭中，所體現(xiàn)的應(yīng)是“或”字較原始的義項，此即如《詩·北山》連用12個“或”都作“有人”之解。以“或”代指不確定的某人，是“或曰”成為一種對話記錄方式的前提。

其二，《左傳》以“或曰”構(gòu)建了一種弱化語言主體的表達(dá)方式?！蹲髠鳌分械摹盎蛟弧敝饕袃煞N表現(xiàn)形式：一為“或謂”，一為“或……曰”。《左傳》通過這些“不確定”的發(fā)問者所提的問題領(lǐng)起下文或者引出議論，構(gòu)建了一種嚴(yán)謹(jǐn)而準(zhǔn)確的表達(dá)方法。文公十五年（前612），春秋時代著名的情種公孫敖去世后，《左傳》記述了其兩個兒子回到魯國后的情況和“一人門于句，一人門于戾丘”的結(jié)局。《左傳》的這段記述與解經(jīng)無關(guān)，與前后事件也沒有關(guān)聯(lián)，記錄的目的在于突出“二子”的“遠(yuǎn)禮不如死”的認(rèn)識，而整個過程以“或譖之曰：‘將殺子’”為轉(zhuǎn)折將事件結(jié)構(gòu)起來。③楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第611—612頁。文公十年（前617），楚國的申舟在田獵過程中鞭打了宋昭公的仆人，《左傳》以“或謂子舟曰：‘國君不可戮也’”為引領(lǐng)，記述了申舟的一段議論，強調(diào)的“敢愛死以亂官乎”與“守道不如守官”思想一致。此段記錄中申舟的言論與“或曰”的內(nèi)容并不對應(yīng)，所以楊伯峻解釋：“或人蓋評子舟辱諸侯，太剛強，子舟則答以有何強乎。”④楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第578頁。也就是說，“或曰”的內(nèi)容是有所省略的。這從側(cè)面反映了本段文字記述的側(cè)重點并不在“或曰”：不但是什么人說的不重要，甚至說的內(nèi)容也不是關(guān)鍵?！蹲髠鳌穼ο骞吣辏ㄇ?56）宋國“筑臺”之事的記述也可印證這一說法。宋國的皇國父想要給國君修筑一座臺，子罕的態(tài)度是應(yīng)等待農(nóng)事完畢后再進(jìn)行，宋平公沒有聽從。但當(dāng)筑臺之人有所怨言時，子罕用行動和語言維護(hù)了國君的決定。隨后，《左傳》只用“或問其故”四個字引出子罕的觀點，也即本段記述所要表達(dá)的核心意旨：“有詛有祝，禍之本也。”⑤楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第1033頁。同時，關(guān)于此段文字以“或問其故”之銜接所體現(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確表達(dá)，可以對照《晏子春秋》中以晏子為主人公，而內(nèi)容相近，但有如流水賬式的記錄。

其三，《左傳》“或曰”的書寫方式是一種主觀行為?！蹲髠鳌酚涗洿呵飼r代的歷史，對材料有自成體系的組合結(jié)構(gòu)方法，以“或”指代某人，不只是因為“或”具有這一義項，更體現(xiàn)了作者主觀上對表達(dá)方式的選擇。僖公四年（前656），晉太子申生自縊之前，《左傳》記述了以“或謂大子：‘子辭，君必辯焉’”和“曰：‘子其行乎’”⑥楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第298頁。為領(lǐng)起的兩段對話，這兩段對話相連且內(nèi)容也相關(guān)，發(fā)問者應(yīng)為同一人即“或”。記述此事，《國語》以“人謂申生曰……”⑦徐元誥：《國語集解》，王樹民、沈長云點校，北京：中華書局，2002年，第280頁。有類似后者之問，《史記》則以“或謂太子曰……”⑧司馬遷：《晉世家》，《史記》卷三十九，裴骃集解，司馬貞索引，張守節(jié)正義，北京：中華書局，2013年，第1976—1977頁。有類似前者之問。那么，《左傳》中的“或”有沒有可能原本有具體的姓名呢？《谷梁傳》言：“世子之傅里克謂世子曰：‘入自明！入自明，則可以生；不入自明，則不可以生?！雹佟洞呵锕攘簜髯⑹琛肪戆耍秾幖?，楊士勛疏，阮元：《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第2396頁。據(jù)此則里克有過類似“子辭，君必辯焉”的表達(dá)。《禮記》言：“晉獻(xiàn)公將殺其世子申生。公子重耳謂之曰：‘子蓋言子之志于公乎？’……曰：‘然則蓋行乎？’”②《禮記正義》卷六，鄭元注，孔穎達(dá)疏，阮元：《十三經(jīng)注疏》，第1276頁。據(jù)此則《左傳》中的“或”就是晉文公重耳。如上，《左傳》以“或”代替發(fā)問者，為突出“回答”的主觀意識就非常明確了。此外，《左傳》的“或曰”書寫是一種主觀行為，另有兩點可為證明。一則，《左傳》中有的“或”有指定的范圍。如昭公十二年（前522）南蒯計劃背叛季氏的時候，《左傳》以“其鄉(xiāng)人或知之，過之而嘆，且言曰”領(lǐng)起一段議論，南蒯要去費地的時候，又以“鄉(xiāng)人或歌之曰”引出一段歌謠。③楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第1336—1338頁。這兩處“或”都有大的范圍即“其鄉(xiāng)人”，如果刪除“或”，不影響意思的表達(dá)。所以，此處可以看作是“或”與“曰”主觀組合成的一種書寫模式。再則，除了“或”，《左傳》有其他的指代“某人”的方式。如哀公十六年（前479）楚國白公之亂，葉公到達(dá)郢都的時候有兩段對話，《左傳》分別以“或遇之，曰”和“又遇一人曰”領(lǐng)起。④楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第1703頁。有其他的對不確定人物的指代方法，但更多時候選擇使用“或”，是“或曰”書寫模式具有主觀構(gòu)建意識的另一明證。

其四，以“或曰”提問是早期文本中較普遍的表達(dá)方式。以“或曰”弱化發(fā)問者的書寫形式在《左傳》中表現(xiàn)最為集中，這樣的表現(xiàn)與《左傳》因言以成事的文本特點相關(guān)，但其在先秦文本中也是一種常見的表達(dá)方法。如《論語》之《公冶長》及《為政》篇中的發(fā)問者，《莊子·山木》所記子桑雽之言，《孟子·萬章上》記萬章之問等。其中，《莊子》和《孟子》的“或曰”出現(xiàn)在人物語言中，主觀弱化發(fā)問者的性質(zhì)更為明顯。漢代以后，以“或曰”作假設(shè)性提問的文章結(jié)構(gòu)方式更為常見，如揚雄《法言》中的諸多“或曰”；又如杜預(yù)《春秋序》中的“或曰”，孔穎達(dá)分別解釋為：“自述己懷，于文不次。言無由發(fā)，故假稱或問而答以釋之。”“亦以于文不次，故更假問答以明之?！雹荨洞呵镒髠髡x》卷一，杜預(yù)注，孔穎達(dá)正義，阮元：《十三經(jīng)注疏》，第1707、1708頁。則杜預(yù)之文是明確的假設(shè)問對，且是虛問而實對。

如上，先秦文獻(xiàn)中存在一種以“或曰”構(gòu)成問對的書寫方式，這種弱化提問者而強調(diào)回答的書寫較多出現(xiàn)在《左傳》中，而且，《左傳》具有對這一書寫方式的主觀構(gòu)建意圖。同時，與韓非等以說理為目標(biāo)的“或問曰”相比，《左傳》的“或曰”創(chuàng)設(shè)的是具體情境。所以，司馬相如騁辭大賦的假設(shè)問對與《左傳》“或曰”書寫模式的距離更近。

五、漢賦溯源視野的文學(xué)史認(rèn)知意義

漢賦溯源是漢賦研究的組成部分，但這種討論的根本目的在于建立對中國古代文學(xué)發(fā)展宏觀觀照的格局，就本文而言具體啟示為：如何觀察和認(rèn)識早期的詩與散文之間的距離。這也是我們在章學(xué)誠“出入諸子”基礎(chǔ)上要進(jìn)一步將“散文”之范圍前溯的原因所在。下面我們以漢賦溯源為中心，對詩、散文與漢賦之間的區(qū)別及聯(lián)系略作陳說。

首先看漢賦與詩的聯(lián)系是如何建立起來的。漢賦與詩的聯(lián)系不能等同于賦與詩的聯(lián)系。漢賦作為一種文體，已經(jīng)脫離了作為文字之“賦”和作為方法之“賦”的內(nèi)涵體系。而觀察相關(guān)表述，會看到漢賦與詩最初建立起來的聯(lián)系，既不是內(nèi)容上的，也不是形式上的，而是功能上的。同時，漢賦與詩這種功能上的聯(lián)系并不基于對漢賦創(chuàng)作實際情況的總結(jié)，而是一種期望或規(guī)軌。要而言之，漢賦與詩之關(guān)系的建立以諷喻功能為媒介，但漢賦不是繼承了詩的諷喻功能，而是弱化了諷喻之功能。以儒家詩教為具體表現(xiàn)的宗經(jīng)征圣的文學(xué)觀念是漢賦與詩聯(lián)系的真正紐帶。

那么，應(yīng)該如何看待漢賦與詩的關(guān)系呢？趙敏俐對先秦詩學(xué)傳統(tǒng)和儒家詩教作了區(qū)分，認(rèn)為“先秦《詩》學(xué)傳統(tǒng)”“包括詩的抒情功能、言志功能和它在現(xiàn)實生活中的應(yīng)有價值，由學(xué)習(xí)詩歌而形成的文化修養(yǎng)。而‘儒家詩教’則特指對上述《詩》學(xué)傳統(tǒng)的儒家式理解與闡釋”①趙敏俐：《賦體的生成與先秦〈詩〉學(xué)傳統(tǒng)》，《中國詩歌研究》第13輯，第46頁。。這是一種極具提示意義的思考。宏觀上真正建立漢賦與詩的聯(lián)系，需要重新挖掘詩之精神，還原與建立更接近詩之本義的詩學(xué)傳統(tǒng)。而在微觀上，仍然要將以篇章結(jié)構(gòu)為著眼點的文本比較作為基礎(chǔ)。較之目前《詩》中的篇章，清華簡《周公之琴舞》向我們展示了詩的另一種存在形態(tài)?！吨芄傥琛饭? 遂，即是由9 首詩構(gòu)成的組詩，從學(xué)者對其內(nèi)容的研究看，具備問答的基本形式。更為重要的是，《周公之琴舞》的每首詩前有“啟曰”，后有“亂曰”，由此我們可以將劉勰所說的“序以建言”“亂以理篇”的賦體結(jié)構(gòu)形式淵源從“楚辭”直接追溯到“詩”。徐正英認(rèn)為《周公之琴舞》可能保留了《詩經(jīng)》原始樂章的形態(tài)②徐正英：《清華簡〈周公之琴舞〉組詩對〈詩經(jīng)〉原始形態(tài)的保存及被楚辭形式的接受》，《文學(xué)評論》2014 年第4 期，第53 頁。又，李輝認(rèn)為《周公之琴舞》的“啟+亂”為樂章結(jié)構(gòu)，其中存在輪唱模式。見《〈周公之琴舞〉“啟 ＋ 亂” 樂章結(jié)構(gòu)探論》，《文史》2020年第3期，第256頁。，則或者這樣的詩在漢初仍有存留，或者其間接通過“楚辭”對漢賦產(chǎn)生影響。

再看漢賦與散文乃至敘事散文的關(guān)聯(lián)。漢賦中有沒有敘事的篇章呢？這涉及兩個問題：一是原本有沒有，二是我們認(rèn)為有沒有也即如何看待敘事?！段倪x》所列賦篇諸體中并無“敘事”一體，但蕭統(tǒng)在《文選序》中這樣描述賦：“述邑居則有‘憑虛’‘亡是’之作，戒畋游則有《長楊》《羽獵》之制。若其紀(jì)一事，詠一物，風(fēng)云草木之興，魚蟲禽獸之流，推而廣之，不可勝載矣！”③蕭統(tǒng)：《〈文選〉序》，李善注，上海：上海古籍出版社，2019年。很明顯，蕭統(tǒng)認(rèn)為“紀(jì)一事”和“詠一物”都是賦的內(nèi)容。如果我們按照這一思路對《文選》賦篇諸體再歸類，郊祀、耕藉、畋獵、紀(jì)行、游覽等都可歸入“紀(jì)一事”之列。如何看待敘事是一個很復(fù)雜的問題，在此我們只作一點直觀的提示：中國古代的敘事并不一定完全以事件為中心，比如《左傳》等以“理”為中心，《史記》等以人為中心。

認(rèn)識漢賦與敘事散文的聯(lián)系，我們再提供以下四種情況作為參考：其一，為什么《子虛賦》和《上林賦》可以合稱為《天子游獵賦》？這里我們關(guān)心的不是《天子游獵賦》外是否另外又有一篇《子虛賦》等，而是《文選》中的《子虛賦》和《上林賦》，在其后被合為一篇即《天子游獵賦》這一事實。一方面，《子虛賦》和《上林賦》可以毫無違和感地?zé)o縫銜接，其關(guān)聯(lián)點在事件，包括子虛出使田獵之事，也包括與烏有先生及亡是公對談之事，《天子游獵賦》的假設(shè)問對憑借著具體事件完成。另一方面，《天子游獵賦》這一源于《史記》的篇名，在漢賦的篇名中最富敘事意味，天子游獵本身就是一個事件。其二，賦序與漢賦的敘事性。《天子游獵賦》的篇章結(jié)構(gòu)在漢賦中較為獨特，即便是“擬作”司馬相如的揚雄的作品也與其有明顯的區(qū)別。也可以說，在《天子游獵賦》之后，漢賦的敘事屬性被進(jìn)一步削弱。但“賦序”這一形式的存在仍然顯示了漢賦與事件之間的密切聯(lián)系?！陡鐐惐葋喼袊膶W(xué)史》認(rèn)為：“漢賦并沒有嚴(yán)格的形式要求。形式特征的使用只是為了促進(jìn)修辭效果。漢賦創(chuàng)作的出類拔萃并非以嚴(yán)格遵循形式規(guī)范為準(zhǔn)，而是通過整體效果和具體某一精彩卓越的段落而進(jìn)行判斷的。”④梅維恒：《哥倫比亞中國文學(xué)史》第2編，馬小悟等譯，北京：新星出版社，2021年，第12頁。這是對漢賦過于直觀的印象。漢賦沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)格式，但形式特點是明顯的，除假設(shè)問對之外，仍有賦序等。漢賦通過賦序介紹創(chuàng)作原因，交代創(chuàng)作背景，大多數(shù)同事件相關(guān)。其三，漢代前期敘事文的存在狀態(tài)。漢代前期的敘事文，《史記》無疑是最杰出的代表，而《史記》之外，或者因為材料的稀缺，或者囿于思維的限制，相關(guān)討論不多。北大簡《妄稽》的釋讀和研究對推動漢代前期敘事文存在狀態(tài)的認(rèn)識有較大作用。何晉認(rèn)為：“它有自己的篇題，有獨立的起訖，篇幅很長，完全講一個貼近西漢當(dāng)時現(xiàn)實生活的故事?！雹莺螘x：《北大漢簡〈妄稽〉簡述》，《文物》2011年第6期，第76頁。廖群確言：“‘北大漢簡’《妄稽》的發(fā)現(xiàn)，使西漢俗賦結(jié)束了只有一篇《神烏賦》作為孤證的局面，漢賦中存在具有明顯賦誦特征的故事賦一大類已成定論。”①廖群：《“俗講”與西漢故事簡〈妄稽〉〈神烏賦〉的傳播》，《民俗研究》2016年第6期，第90頁?！巴币布礋o稽，在題名上與“子虛”異曲同工，其內(nèi)容中的多重問答也是存世漢賦的顯著特點，這證實了敘事題材漢賦的存在，亦可以此為參照挖掘存世賦作與敘事文之間的聯(lián)系。其四，關(guān)于用韻問題。用韻是漢賦的顯性外在特征之一，騁辭大賦在領(lǐng)起部分用散體，描寫具體事物時亦用韻。那么，用韻是不是漢賦與散文的根本區(qū)別呢？是否用韻，當(dāng)然是區(qū)分散文與詩或韻文的重要標(biāo)準(zhǔn)，但這一標(biāo)準(zhǔn)并不是絕對的。也就是說，很多被稱為散文的文本，同樣存在用韻現(xiàn)象。黃圣松和許起墉對《左傳》用韻情況作了細(xì)致的統(tǒng)計，其結(jié)論指出：“（《左傳》）具用韻現(xiàn)象之段落總計442則，占全文1667 則之26.51%，篇幅約占四分之一強。”②黃圣松、許起墉：《〈左傳〉用韻現(xiàn)象初探》，《廈大中文學(xué)報》2019年第6輯，第144頁?！蹲髠鳌酚庙崳环矫媸怯捎谄溆涗浟吮姸嗟恼Z言，而這些語言自身存在用韻現(xiàn)象，另一方面也有傳播需要的因素。所以，用韻問題不能作為否定漢賦與散文存在關(guān)聯(lián)的依據(jù)，反而可以通過比較二者用韻的具體情況確認(rèn)其實際聯(lián)系。

討論漢賦與散文或敘事散文的關(guān)系，包括出土文獻(xiàn)的更多材料當(dāng)然是重要的，但思維方式同樣關(guān)鍵。比如將《妄稽》定位為俗賦，依據(jù)是題材、體裁還是其他的什么呢？恐怕根底里的原因在于其所涉及的內(nèi)容不夠高大上，這是一種怕它不接地氣、又怕它太接地氣的思維，我們要求漢賦抒下情而通諷喻，但在心里給“抒下情”設(shè)定了某種限度。認(rèn)識漢賦的敘事屬性亦然。古人未嘗離事而言理，考之行事，才能稽其成敗興壞之理。事，是討論文章很難繞過的話題，包括所謂的抒情文章，或者以公共事件為前提，或者以事件形成的“物象”為基礎(chǔ)，才能達(dá)成共鳴?！对姟放c散文的距離并沒有那么遠(yuǎn)，漢賦可以證明。這也是在漢賦多源成為共識后，我們?nèi)匀挥懻摗蹲髠鳌纷鳛槠湓搭^的初心所在。

結(jié)語

如上，以漢賦兼具詩與散文的特點這一實際情況為基本參照，本文從章學(xué)誠“出入諸子”之說的理論起點處挖掘了《左傳》缺席漢賦溯源討論的根本原因，進(jìn)而勾勒了騁辭大賦與《左傳》之間的物理聯(lián)系，比照了兩者在美學(xué)淵源和文本結(jié)構(gòu)等方面的相通之處及延承關(guān)系。確立騁辭大賦與《左傳》之間淵源的同時，應(yīng)該建立的認(rèn)識仍包括以下方面：

其一，今天被我們納入漢賦范圍進(jìn)行討論的作品，在《文選》及《文心雕龍》等進(jìn)行文體分類時即存在較大歧義，而我們幾乎無法恢復(fù)漢代賦體創(chuàng)作的原貌，這是漢賦溯源要面對的根本問題。同時，退一步講，漢賦的發(fā)展也不是沿著某一直線依次順序完成的，我們只能在特定文學(xué)史觀的范疇內(nèi)討論其起源問題，具體而言即以騁辭大賦為漢賦之代表并作為觀照對象。

其二，文學(xué)討論最終要依據(jù)文本，但絕對以文本為對象區(qū)分文、史，比如單純將《左傳》視為文學(xué)作品或史學(xué)著述，必然造成對早期文學(xué)發(fā)展形態(tài)認(rèn)知的邏輯混亂，此于章學(xué)誠“出入諸子”之說中有明確體現(xiàn)。認(rèn)知早期文學(xué)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的一種可行的思考方式是將文學(xué)視為某種存在于既定文本中的元素，或者，文學(xué)原本只是一種方式、方法。

其三，漢賦作為詩與散文的結(jié)合體這一認(rèn)識本質(zhì)上決定于其外在形式，騁辭大賦專注了語言和語言的形式，使文學(xué)作為語言之藝術(shù)的內(nèi)涵得以顯現(xiàn)，這其中展示的是文學(xué)生成的新的源動力，即言語侍從。賢者失志而為文學(xué)、為實現(xiàn)“可以為大夫”而登高作賦之文學(xué)、言語侍從之文學(xué)，是自漢代起鼎定的中國文學(xué)生成的三種基本內(nèi)在動力。

其四，騁辭大賦呈現(xiàn)了異于詩、騷的文章功能，選材上雖然也“體國經(jīng)野”，但總體上出離了文以載道、經(jīng)世致用的文章正統(tǒng)，創(chuàng)造了一種幾近無用的文學(xué)審美。而這樣的審美只能屬于那樣的時代。重視審美而非強調(diào)功能，區(qū)分文學(xué)發(fā)展的應(yīng)然與實然即當(dāng)世或后世對文學(xué)的理論規(guī)范與其實際存在狀態(tài)，可能是觀察文學(xué)發(fā)展應(yīng)給予更多重視的線索。

最后，討論《左傳》在漢賦起源中的位置，帶給我們的思考是：在以現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系觀照早期文學(xué)發(fā)展形態(tài)時，如何實現(xiàn)對既有觀念的繼承與突破，就本文而言具體指向詩與散文的關(guān)系。在追求形式之美等文學(xué)構(gòu)成要素的意義上，詩與散文之間有諸多可以挖掘的共通元素。