Ame：不與自己和解

文 左子揚(yáng)

五年前溫哥華的那個(gè)夏天，是王淳煜（ID：Ame）和PSG.LGD 戰(zhàn)隊(duì)第一次距離TI 冠軍一步之遙。如果說OG高地下，變體精靈的背道而馳是命運(yùn)和眾人開的巨大玩笑，那么直至今日，當(dāng)王淳煜在自己的生日聚會(huì)上喝得酩酊大醉，摟著昔日隊(duì)友路垚（ID：Maybe）脖子，哭著說出那句“我水人太菜了”時(shí)，我無法想象過去五年，這個(gè)兩度倒在終點(diǎn)線前的少年，究竟承受了多少來自外界的攻擊與謾罵，以至于在無數(shù)個(gè)難以入眠的夜晚，只有在酒精的作用下，才能袒露自己內(nèi)心最柔軟、脆弱的部分。但令我心疼卻又欣慰的是，王淳煜從未釋懷也從未真正地與自己和解，或許只有這樣的人，才是真正能夠成為冠軍的職業(yè)選手。

小的時(shí)候，我曾夢(mèng)想過成為一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。最初，踢球只是我用來鍛煉身體的方式。慢慢的，我愛上那種將對(duì)手輕松的甩在身后，奮力地將球送進(jìn)球門，享受來自球場(chǎng)下歡呼的感覺。2003 年，我在工人體育場(chǎng)看了人生中第一場(chǎng)足球比賽，在那之后，我也曾幻想過自己有一天會(huì)走出球員通道，拉著球童的手，聽國(guó)歌奏起，享受人山人海的吶喊聲。

如今再回想起來，自己究竟是什么時(shí)候接受無法成為職業(yè)球員的設(shè)定呢？大概是某天，當(dāng)我問父親，為什么當(dāng)年沒有送我去參加足球青訓(xùn)時(shí)，父親云淡風(fēng)輕地跟我說，“你身體素質(zhì)不行，下盤不穩(wěn)，玩玩還行，真踢球你踢不了。”后來，我竟接受了這樣的理由，每當(dāng)日后談起自己兒時(shí)未竟的夢(mèng)想時(shí)，我都會(huì)用父親的說辭來安慰自己——“我就不是踢球的料”。我是否真的沒有成為職業(yè)球員的天賦，沒人知道答案。但僅僅是因?yàn)楦赣H的一句話，我沒有做出任何的努力和抗?fàn)?，便放下了曾?jīng)的執(zhí)念。

我太容易和自己和解了。就這點(diǎn)而言，我確信自己永遠(yuǎn)都不可能成為一名職業(yè)球員。所謂的夢(mèng)想，終究也只是夢(mèng)想罷了。

時(shí)間倒回八年前，2015 年剛滿18 歲的王淳煜與LGD 俱樂部簽下了人生中第一份職業(yè)合同，加入俱樂部旗下的青訓(xùn)戰(zhàn)隊(duì)CDEC.Youth，正式成為了DOTA2 職業(yè)選手。在他成為職業(yè)選手前的一個(gè)月，CDEC 戰(zhàn)隊(duì)成為了TI 歷史上首支從外卡賽一路闖入決賽的隊(duì)伍，在TI 的賽場(chǎng)上刮起了一陣屬于中國(guó)DOTA2 的青春風(fēng)暴。

2016 年底的波士頓Major，升入LGD 一隊(duì)的王淳煜迎來了自己在國(guó)際舞臺(tái)上的首秀。八個(gè)月后，首次參加TI的他便取得了第四名的成績(jī)。TI7 結(jié)束后，在19 歲的王淳煜和18 歲的Monet 之間，LGD 俱樂部選擇了前者。也是從那一年開始，王淳煜逐漸成長(zhǎng)為中國(guó)乃至全世界DOTA2 最耀眼的明星。

明星和巨星的距離有多遠(yuǎn)，35 歲的梅西直到卡塔爾世界杯決賽開始前都依然在被質(zhì)疑其在足球歷史上的地位，而對(duì)于王淳煜來說，兩次跌倒在TI 決賽舞臺(tái)的他同樣缺少一座TI 冠軍獎(jiǎng)杯，哪怕二人已無須向任何人證明。

TI8 決賽結(jié)束后，我曾在專欄中寫道，“就像2006年世界杯決賽，被罰下場(chǎng)的齊達(dá)內(nèi)，深情的望了大力神杯最后一眼；就像1994 年世界杯決賽，罰丟最后一粒點(diǎn)球的羅伯特·巴喬，留給世人那憂郁的背影?！?/p>

我們都知道，2006 年世界杯決賽，是齊達(dá)內(nèi)職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)，1994 年世界杯罰丟點(diǎn)球之后，盡管巴喬在第二年跟隨尤文圖斯加冕國(guó)內(nèi)雙冠王，但在國(guó)家隊(duì)層面，神奇的馬尾辮卻永遠(yuǎn)留在了洛杉磯玫瑰碗體育場(chǎng)的夕陽(yáng)下，此后再無染指冠軍的機(jī)會(huì)。

我無從得知王淳煜未來是否會(huì)重返賽場(chǎng)，這取決于很多因素，和俱樂部、平臺(tái)的合約，隊(duì)伍的人員配置，當(dāng)然最重要的還是他個(gè)人的意愿。但從他醉酒后的眼淚中，我看到了他的不甘、不認(rèn)命以及直到今天他仍然沒有和曾經(jīng)的自己和解?；蛟S過去王淳煜曾在賽場(chǎng)上犯下過致命的失誤，讓看客們誤以為是他葬送了自己的青春，甚至質(zhì)疑他不配打職業(yè)。青春總會(huì)逝去，重要的是依然保有強(qiáng)烈的勝負(fù)欲和從頭再來的勇氣，以及那份不與自己和解的“偏執(zhí)”。就這點(diǎn)而言，王淳煜比任何看客都更有資格成為一名冠軍選手。