人間筆記

趙瑜

母親節(jié)約事件舉例

母親在春節(jié)前做了一個(gè)小手術(shù)，關(guān)鍵詞是：穿刺，介入，球囊。母親人生第一次打麻藥，她的方言無(wú)法講述手術(shù)時(shí)的痛苦，只說(shuō)了三個(gè)字：不得勁。

母親手術(shù)后不久，疫情管控放開(kāi)。母親沒(méi)能避開(kāi)，染了病毒，發(fā)燒，咳嗽。我和哥哥、妹妹格外地關(guān)心母親，每天打電話問(wèn)詢她的癥狀。母親平素不是一個(gè)喜歡被關(guān)注的人，聽(tīng)得出，她對(duì)我們的關(guān)心不知如何應(yīng)對(duì)，為了打消我們的顧慮，她刻意地淡化了自己的癥狀，說(shuō)，已經(jīng)好了。母親半生節(jié)儉，除了吃穿用度，也包括她的情感。印象中，母親很少對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物投入過(guò)多的熱情。

春節(jié)我們相聚時(shí)，母親確是沒(méi)有了癥狀。要說(shuō)有什么變化，那便是，母親更喜歡說(shuō)起從前的事。仿佛那個(gè)手術(shù)打通的不是母親的心臟里的一根血管，而是母親前半生的記憶。不論我們說(shuō)什么話題，母親都能聯(lián)想到以前日子貧苦的時(shí)候。一說(shuō)到以前，母親便有了悲傷的理由，仿佛現(xiàn)在的日子好過(guò)了，都得益于母親年輕時(shí)吃過(guò)的苦。至少，母親一直試圖建立這樣的敘述邏輯。母親的意思是，沒(méi)有她年輕時(shí)的刻苦，節(jié)儉持家，就沒(méi)有如今的好日子。

大年初三，父親和母親起了爭(zhēng)執(zhí)。原來(lái)母親求父親幫助，要父親將衛(wèi)生間滴滿的兩大桶水，倒進(jìn)陽(yáng)臺(tái)上的洗衣機(jī)里。從衛(wèi)生間到陽(yáng)臺(tái)距離不近。父親去倒水時(shí)，發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)里已經(jīng)有了不少水，那是母親自己用大塑料盆端過(guò)去的。畢竟剛做完手術(shù)不久，母親端了兩盆以后，氣喘不止，這才求助父親。父親健碩，可畢竟也已經(jīng)七十歲，滿滿的一桶水，父親搬不動(dòng)，吃力地將半桶水倒進(jìn)盆里，結(jié)果，一盆水父親端起來(lái)也很吃力。父親這才了解，剛才母親就是用這水盆來(lái)運(yùn)送水的。父親埋怨母親得病了，還如此節(jié)約。如果不是端不動(dòng)水了，母親是不會(huì)讓父親幫忙的。父親的意思是，如果母親自己一上午用水盆端水，省不了一塊錢(qián)的水費(fèi)，要是累病了住院，那得花多少錢(qián)啊。

父親是對(duì)的，母親這次沒(méi)有固執(zhí)地和父親對(duì)吵，只是說(shuō)，那水都接好了，不用不就浪費(fèi)了嗎？

在小縣城，我母親這樣的做法并非獨(dú)創(chuàng)，將家里的水龍頭擰到最小，滴水的時(shí)候，家里的水表便不走。母親用這樣的水，沖廁所或者是洗衣服。

我勸母親別這樣，我們家里不缺這點(diǎn)水費(fèi)。但人都是觀念的囚徒，母親怎么可能會(huì)因?yàn)槲业膸拙鋭裾f(shuō)便改變。從鄉(xiāng)村到了縣城，從老式的磚混房子到住進(jìn)了現(xiàn)代化的電梯房里，母親和父親的住房條件越來(lái)越好。然而，給他們買(mǎi)的全自動(dòng)洗衣機(jī)，母親認(rèn)為太浪費(fèi)水了，竟然要端著一盆一盆的水來(lái)注入洗衣機(jī)。

父親嫌母親不注意自己的身體，這樣的爭(zhēng)吵表面上是吵架，實(shí)際上是另一種愛(ài)護(hù)，所以，母親懂，沒(méi)有像以前那樣爭(zhēng)輸贏。

父親向我描述那一盆水的重量的時(shí)候，我聽(tīng)到的不是母親節(jié)約，而是母親被節(jié)儉這樣的觀念束縛。

母親住的房子在一樓，帶一個(gè)小院。院子里種了一些應(yīng)季的蔬菜，白菜、蘿卜、蒜苗和荊芥。母親用廚房淘米的水來(lái)澆菜。照理說(shuō)，這是科學(xué)的。淘米水有些養(yǎng)分，澆菜澆花都是好的。

春節(jié)時(shí)，偶爾我最后一個(gè)吃完飯，要洗碗的時(shí)候，母親會(huì)在旁邊看著。母親不愿意讓我洗碗，自然是因?yàn)槲姨速M(fèi)水。母親洗碗，都是要將所有人的碗都泡在一個(gè)鍋里，洗完碗，就用這些水洗鍋，再用清水沖洗干凈。最后沖洗的水呢，也不會(huì)倒掉，母親費(fèi)力地端到菜地里澆菜，或者是沖廁所。

春節(jié)時(shí)，母親小院里溫度早已是零下，沒(méi)有蔬菜可以澆灌，衛(wèi)生間里也接滿了水，我問(wèn)母親，為什么不將洗碗水倒掉呢？母親看了我一眼，淡淡地說(shuō)，這鍋水是干凈的，等一下，桌子上的煙灰缸我要洗一下。母親的節(jié)約充滿了規(guī)劃感，聽(tīng)得出，她對(duì)我的無(wú)知有些鄙視。

關(guān)于節(jié)約，母親和父親吵過(guò)一架。

那是早幾年前的事了。父母親要從城北的磚混樓搬到現(xiàn)在的花園洋房的小區(qū)。新房里的家具、電器以及其他用品，全都換了新的。父親在搬家的時(shí)候，將母親整理好的一兜衣服偷偷扔掉了。父親的意思是，那些衣服，有的袖口和束腳已經(jīng)破了，有的是布料因?yàn)闀r(shí)間的原因脫了原來(lái)的顏色。尤其是秋衣秋褲，穿的時(shí)間久了，挨身沒(méi)有暖意，涼唧唧的。冬天的時(shí)候穿衣服，一套外套，這里面的秋衣秋褲就會(huì)揪成一團(tuán)。這些年來(lái)，我們兄妹給父親買(mǎi)了不少新衣服，舊的衣服也是時(shí)候淘汰了。

母親硬是將父親扔掉的衣服又撿了回來(lái)，一件一件地質(zhì)問(wèn)父親，這衣服好好的，怎么就要扔掉了。母親借著衣服，溫故了她與父親艱澀的前半生。那件藍(lán)色的上衣，衣兜已經(jīng)磨得脫了顏色，母親說(shuō)，這件衣服不能扔啊，你不記得啦，是你第一次外出焊水箱的時(shí)候穿的。一共就沒(méi)穿幾次，那時(shí)候家里只有這件衣服，你出去的時(shí)候就穿，回到家里就脫下來(lái)放著。這件衣服不能扔，這是你這輩子穿的第一件像樣的衣服。父親無(wú)奈地將一件已經(jīng)脫了線的紅色毛線上衣拿出來(lái)，說(shuō)，這件可以扔了吧。母親說(shuō)，這件更不能扔，這件衣服，可以拆了再打一件毛背心。這件上衣是俺娘留下來(lái)的毛線，雖然是紅色的，但我不舍得給自己織成毛衣，給你織了。你現(xiàn)在不穿了，我有時(shí)間拆了，再給我自己織一件毛衣。

父親說(shuō)，那一身藍(lán)秋衣秋褲總可以扔了吧，因?yàn)榇┢饋?lái)都“洞龍”了。洞龍是豫東的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，意思是胖了，沒(méi)有彈性，不合身了。但是母親依然不讓父親扔，理由充分得很，說(shuō)，那身藍(lán)秋衣秋褲，穿的時(shí)間久了，布料不挨身是真的，可是穿著當(dāng)睡衣多好啊，寬松又軟乎。

父親眼里那些毫無(wú)穿戴場(chǎng)景的衣服，在母親看來(lái)，都有著極其恰當(dāng)?shù)挠猛尽？粗赣H一件一件從扔掉的衣袋里拯救那些衣服，父親有些氣惱，終于在母親拿回最后一件已經(jīng)有些臟污的棉外套時(shí)，父親用手一把奪了過(guò)去，說(shuō)，這件衣服必須要扔掉。

母親說(shuō)，這件衣服耐臟，特別適合村子里的甘亮外出干活穿，先別扔啊，等回來(lái)，這件衣裳和你不想要的其他衣服一起，我都帶回老家送人。

母親這樣說(shuō)時(shí)，父親啞了聲，覺(jué)得母親的節(jié)約也算是有后續(xù)。在鄉(xiāng)下，我們村里的鄰居甘亮一家一直住在我們的房子里，甘亮呢，農(nóng)閑時(shí)常常外出務(wù)工，干建筑工地上的活自然不需要多么漂亮的衣服。母親終于將父親那一兜裝得滿滿的舊衣服拯救了出來(lái)，她幾乎有些歡喜，仿佛她通過(guò)對(duì)往事的回憶，將父親也拉回到了那一段貧苦的日子。母親不止一次地向我們描述那段日子，黑夜的冷，房子的破，以及饑餓的心事。而現(xiàn)在，母親和父親雖然已經(jīng)住進(jìn)了那套光鮮的房子里五六年了，但看得出，母親仍然還沒(méi)有走出我們那個(gè)村莊的生活邏輯。母親通過(guò)擠壓自己，獲得道德上的自我肯定。

每年春節(jié)，我愛(ài)人，或者是妹妹，都會(huì)給母親買(mǎi)幾身新衣服。外套、內(nèi)衣、睡衣，甚至是稍時(shí)髦的羽絨服。但是，不論給母親買(mǎi)什么樣的新衣服，母親都不會(huì)馬上穿到身上。這是她的人生信條。母親吃飯，如果是雞蛋面條，一定是將面條全都吃完以后，才會(huì)將碗里的雞蛋吃掉。衣服也是如此，母親將衣服放在她的衣柜里，掛了數(shù)月，甚至是兩三年以后，才舍得穿。每一次，我們問(wèn)母親，為什么不穿新買(mǎi)的衣裳呢？母親總是理直氣壯地說(shuō)，我還有幾身衣服從未穿過(guò)呢。

母親的衣柜里有一兩件衣服，大概是十年前的，一開(kāi)始，母親嫌衣服的顏色太鮮艷了，沒(méi)有穿。搬家過(guò)后沒(méi)有穿，又一年新春沒(méi)有穿，終于，那衣服已經(jīng)成為她衣柜中最老的一件，母親覺(jué)得，放的時(shí)間夠久了，可以穿了?？墒?，母親胖了，那件衣服已經(jīng)不合身。母親不舍得給別人，她知道那件衣服多年前妹妹購(gòu)買(mǎi)時(shí)的價(jià)格。母親決定穿上一水再送人。我們鄉(xiāng)下的方言，衣服洗一次，就叫做一水。但是，母親穿這件衣服的時(shí)候正是春節(jié)較冷的時(shí)候，母親的房屋暖氣足，穿了便熱。如果出門(mén)呢，這件外套又顯得薄了一些。母親不管這些，在房間里穿著，出了一身的汗。出門(mén)也穿著，一冷一熱，母親身子發(fā)沉，不舒服，有輕微的感冒癥狀。母親只好將那衣服脫了，雖然感冒了，但她很滿意，意思是，那衣服總算是穿過(guò)一水，送人也不心疼了。

吃藥的事情更讓人頭痛。有一段時(shí)間，母親總說(shuō)她的胃不舒服。她對(duì)自己的身體并不了解，她所描述的胃部反應(yīng)，誤導(dǎo)了醫(yī)生。醫(yī)生給母親開(kāi)了不少治療胃病的藥，可是，吃了以后并沒(méi)有效果。趁著到省城來(lái)看孩子的機(jī)會(huì)，母親到醫(yī)院做了一下檢查后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是胃病的事，而讓母親的胃感覺(jué)難受惡心的原由，是心臟里的血管堵塞。病因找到了，母親卻一直推托著不想住院。我們都想著可能是因?yàn)橐咔?，母親想再等等。哪知，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，母親之所以不想住院，是因?yàn)樯洗吾t(yī)生開(kāi)的胃病的藥還沒(méi)有吃完，她想再試試。母親說(shuō)，開(kāi)這么多藥，不吃不浪費(fèi)了嗎？

我和妹妹挨個(gè)打電話給母親，讓她停止吃藥，因?yàn)樗幰呀?jīng)不對(duì)癥了，是藥三分毒。母親和別的人聊天，也知道“是藥三分毒”的道理，可是輪到她自己，她就又換了一套邏輯。她表面上答應(yīng)我和妹妹不再吃藥了，但我們知道，母親一定會(huì)將那些藥吃完的。

我梳理過(guò)母親的人生，她對(duì)萬(wàn)物的珍視和節(jié)約，都源自于她幼小年紀(jì)時(shí)的饑餓記憶：糧食歉收，有親人餓死。母親也多次重復(fù)描述過(guò)她經(jīng)歷的那場(chǎng)饑餓史，舊年月里對(duì)生存的渴望，對(duì)食物貧乏的記憶。母親吃過(guò)樹(shù)皮、紅薯渣。由于長(zhǎng)年吃紅薯，母親成年以后，在數(shù)十年的時(shí)間里，從不吃紅薯。一直到現(xiàn)在，不論多么好吃的紅薯，母親都不吃一口。這種對(duì)一種食物的憎恨，差不多也白描出那樣一個(gè)年代的匱乏。一個(gè)有著濃烈的饑餓記憶的人，如母親，不論當(dāng)下的生活多么富足，都不可能改變她節(jié)約的生活邏輯。

我和妹妹、哥哥閑聊的時(shí)候，達(dá)成了一個(gè)統(tǒng)一的意見(jiàn)：以后不論給母親買(mǎi)什么東西，食物或者是衣物，都要說(shuō)一個(gè)較為便宜的價(jià)格。這樣，母親才會(huì)接受。春節(jié)的時(shí)候，母親坐在客廳里講我們小時(shí)候的事，一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，都和飲食有關(guān)。說(shuō)到一件衣裳或者是一頓飯的時(shí)候，母親突然難過(guò)起來(lái)。她不是一個(gè)造作的人，但聽(tīng)得出，母親的人生記憶里鋪滿了這樣的辛酸。這么多年，母親衣食無(wú)憂，兒孫也算孝順，但我從未見(jiàn)過(guò)母親發(fā)自內(nèi)心地大聲笑過(guò)。

我知道，母親一直活在她自己的生活節(jié)奏里。雖然如今早已不缺少飲食和衣物了，但是母親的身體里，還住著一個(gè)少年時(shí)期的自己。她不想現(xiàn)在的生活過(guò)于奢侈，傷害到當(dāng)初那個(gè)缺衣少食的自己。

所以，母親的節(jié)約是她人生的一種信仰，母親靠著節(jié)約來(lái)獲得安慰，獲得愉悅，獲得人生的某種自洽。除了在吃藥時(shí)我格外地會(huì)關(guān)注母親之外，母親所有的節(jié)約行為，我都理解。我甚至覺(jué)得，我骨子里某些片斷，也都烙上了母親的印跡。這是我無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。

姐姐的煩惱

姐姐在電話那端數(shù)落姐夫的不是，姐夫醉酒。最糟的是，姐姐在姐夫喝酒期間到酒桌上叫了他兩次，他不回來(lái)。姐姐剛從省城回到鄉(xiāng)下，家里堆著不少事情，都需要姐夫去辦。為了照顧姐夫的面子，第二次去叫姐夫的時(shí)候，姐姐特地說(shuō)，她的鑰匙開(kāi)不了家里的門(mén)，可能長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家，鎖有些問(wèn)題，讓姐夫跟她回家一趟。結(jié)果，姐夫?qū)⒀g的鑰匙摘下來(lái)，給了姐姐，繼續(xù)他的熱烈。

姐姐忘記了鄉(xiāng)下的規(guī)矩，在村莊里活著，一個(gè)男人如果喝酒時(shí)被老婆叫走，是個(gè)大笑話，可能第二天就會(huì)傳遍整個(gè)村子。姐夫在人前要面子，不肯離開(kāi)酒桌。結(jié)局是他被人扶著回家，不但醉得人事不省，還因?yàn)楹鹊锰?，尿失禁，竟然尿了一床?/p>

姐姐說(shuō)，這次如果姐夫還不改掉這個(gè)臭毛病，她就要離——婚。“離婚”這兩個(gè)字，姐姐拖著長(zhǎng)音，似乎在用音節(jié)上的拉長(zhǎng)來(lái)補(bǔ)充她的態(tài)度。姐姐對(duì)姐夫的懲罰就是離家出走，住到了縣城的父母家。姐夫第二天醒來(lái)，便知道姐姐生氣了，開(kāi)始各種認(rèn)錯(cuò)。在這個(gè)家里，姐夫認(rèn)錯(cuò)頻率頗多，姐姐熟知姐夫的用詞套路，于是選擇掛斷電話，置之不理。

姐姐在給我們打電話時(shí)羅列了姐夫的醉酒簡(jiǎn)史。有一次在鄭州喝得吐了一床，房間里的氣味，整整一個(gè)星期都沒(méi)有散去。姐姐的意思是，為什么他在外面快活喝酒，卻讓家里人遭殃？最可氣的是，現(xiàn)在家里的酒多的是，在外面貪杯成那個(gè)樣子，做人顯得很沒(méi)有成色?！俺缮笔俏覀兝霞业姆窖?，當(dāng)然是貶損。姐姐還講述她和姐夫新婚不久后姐夫的一次醉酒，說(shuō)姐夫醉酒不講場(chǎng)合，老是在別人家里喝醉，醉得一塌糊涂。姐姐對(duì)醉酒后的姐夫評(píng)價(jià)極低，說(shuō)他喝酒下三得很。“下三”亦是豫東鄉(xiāng)村方言，近乎人身攻擊，通常不會(huì)在親友之間使用，大概的意思是，下作，不體面，不知恥。

作為傾訴者，姐姐的語(yǔ)詞密集，使用了很多重復(fù)的詞語(yǔ)編織著一張網(wǎng)。那是她情緒的網(wǎng)。在鄉(xiāng)村世界里，姐姐找不到理解她的人。姐夫的父母親雖也不喜歡姐夫醉酒，但是，他們的話里充滿著鄉(xiāng)村的模棱兩可。姐姐的公公說(shuō)：“等他醒了我就說(shuō)他，下次可不興（方言，意思是能）再喝這么多。這‘年’還沒(méi)有開(kāi)始，咋能就這樣喝得沒(méi)邊了呢？接下來(lái)該咋辦？”聽(tīng)起來(lái)像是責(zé)備姐夫，仔細(xì)一琢磨，差不多是替姐夫開(kāi)脫。意思是，姐夫接下來(lái)還有一些酒桌要坐。姐姐感到無(wú)助，所以才打電話向我和愛(ài)人傾訴。

姐姐的描述能力很好，才回到村莊兩天，那些方言俗語(yǔ)全都撿拾了起來(lái)。姐姐沒(méi)有總結(jié)能力。比如當(dāng)我問(wèn)她究竟要通過(guò)冷戰(zhàn)達(dá)到什么目的的時(shí)候，她愣了一下，說(shuō)，就是要讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性。長(zhǎng)長(zhǎng)記性這事兒沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榻惴驅(qū)τ诰剖菦](méi)有抵抗能力的。在家里喝酒之所以沒(méi)有喝多過(guò)，是沒(méi)有人陪他。

酒的好在于能幫助人釋放身體里的遲鈍和麻木感。姐夫平時(shí)話并不多，屬于較為木訥的類(lèi)型，然而，喝酒之后，姐夫變得活潑而陌生。他平日里不敢說(shuō)的話，借著酒勁兒說(shuō)出來(lái)，顯得既不可信又荒誕。

姐姐是我愛(ài)人的姐姐，因?yàn)槠綍r(shí)幫我們家照顧孩子，大多數(shù)時(shí)候一起生活。姐姐家的孩子，也幾乎和我家的孩子一起長(zhǎng)大。姐姐在省城工作多年，雖是在一所中學(xué)看學(xué)生宿舍，但學(xué)校是重點(diǎn)中學(xué)，也算是有了見(jiàn)識(shí)。而姐夫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)，平時(shí)兩地分著，一周見(jiàn)一次面。姐夫?yàn)槿撕蜕?，?ài)好不多，只有喝酒這一項(xiàng)情緒出口。

年輕時(shí)，姐姐和姐夫也因?yàn)榻惴蚝染频氖鲁尺^(guò)架，但這一次，姐姐仿佛格外地生氣，對(duì)姐夫說(shuō)了狠話，姐姐的意思是要“別一別”姐夫。“別”字也是方言，意思是要找姐夫的別扭。

姐夫這個(gè)人，有點(diǎn)像《圍城》中趙辛楣嘲諷過(guò)的方鴻漸，大意是——人雖然不討厭，但也沒(méi)有什么用處。姐夫在他的家庭遠(yuǎn)景規(guī)劃中是無(wú)用的。姐姐家里，不論是孩子上學(xué)，還是在從鄉(xiāng)村往省城搬遷的過(guò)程中，他都是被動(dòng)甚至是拖后腿的那一個(gè)。

姐姐到省城以后，姐夫每周都要坐火車(chē)從縣里到省城。姐夫是在一個(gè)離縣城頗遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)，他需要先坐公共汽車(chē)到縣城，而后，再買(mǎi)火車(chē)票到省城。周五的晚上抵鄭州，周日的晚上或者是周一的一大早返回。每周如此重復(fù)，鍛煉了姐夫的觀察能力。他發(fā)現(xiàn)有很多人在逃票，尤其是在縣城的車(chē)站，很多人下車(chē)以后并不從出站口出來(lái)。他觀察了一陣子以后，自己也試了一次，竟然成功。于是，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的逃票生涯。

姐夫在鄉(xiāng)下的中學(xué)教英語(yǔ)，后來(lái)，為了能減少一些課時(shí)，方便往返省城，他主動(dòng)調(diào)到了小學(xué)里教書(shū)。這樣也好，姐夫在省城也謀了一份兼職，教省城里的孩子學(xué)英語(yǔ)。我不知道姐夫在省城與鄉(xiāng)村之間來(lái)回行走多年，在寂寞的旅途中生出過(guò)多少人生的感觸。然而，在我們這些家人看來(lái)，省城并沒(méi)有改變姐夫多少，那個(gè)沾著泥土氣味的姐夫仿佛是鄉(xiāng)村囚禁了的一個(gè)交通員，不停地負(fù)責(zé)往省城運(yùn)輸著鄉(xiāng)下的食物和觀念。

姐姐一向認(rèn)為姐夫老實(shí)、蠢笨，在城市生活幾年后，姐姐的視野得到了擴(kuò)展，而姐夫依然被鄉(xiāng)村的植物和事物捆綁著。姐夫?qū)Τ鞘袥](méi)有融入感，哪怕是后來(lái)，姐姐家里也在省城買(mǎi)了一套二手房，但對(duì)于姐夫來(lái)說(shuō)，這也不過(guò)是給孩子置辦的一份家業(yè)，他覺(jué)得他的晚年，一定是在鄉(xiāng)下的那個(gè)院子度過(guò)。姐姐和姐夫很少有爭(zhēng)吵的時(shí)候，每次姐姐看姐夫不順眼，說(shuō)話的聲音一高，姐夫便立即示弱，有時(shí)候幽默地逗姐姐，說(shuō)，你這么厲害，咋不上中央電視臺(tái)呢？

姐夫也總有受不了姐姐語(yǔ)言暴力的時(shí)候，每每此時(shí)，姐夫會(huì)說(shuō)一句，別說(shuō)我什么都不會(huì)，我還逃過(guò)票呢。姐夫這樣的補(bǔ)充說(shuō)明，差不多白描了他的孤獨(dú)。

除了周末，暑假時(shí)，姐夫也有數(shù)月的時(shí)間在省城度過(guò)。然而，姐夫在省城里缺少有效的人際交往。他安于過(guò)客的身份，絲毫也不關(guān)心省城的生活情節(jié)。在省城里，姐夫的主要任務(wù)是帶孩子，幾乎所有的孩子都喜歡他。他耐心、幽默，從不對(duì)孩子有任何要求。姐夫的時(shí)間，就這樣被分割。他沒(méi)有在省城建立自我的時(shí)間。

自然，姐夫所有的失落和無(wú)存在感，也都和我們對(duì)他的依賴和塑造有關(guān)。他沒(méi)有自己要緊的事情，所以，孩子一旦沒(méi)有人帶，就會(huì)交給他。而最重要的是，他擅長(zhǎng)帶孩子。

我相信姐夫有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)候會(huì)感覺(jué)到失意，城市的節(jié)奏太快，飯店的價(jià)格，樓市的變化，對(duì)于姐夫來(lái)說(shuō)，都是一種心理擠壓。偶爾，他會(huì)被省城的物價(jià)驚嚇到。他本能地覺(jué)得，自己還是適合在小縣城生活。

在我的印象中，姐夫很少有表露自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。他們家的很多大事，也總會(huì)征求我的意見(jiàn)，一開(kāi)始，我會(huì)想聽(tīng)姐夫的想法。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，姐夫的想法果然和鄉(xiāng)村有關(guān)。他是一個(gè)狹窄而善良的好人，他所有的出發(fā)點(diǎn)，仍停留在那個(gè)村莊，那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那個(gè)小縣城里。

姐夫一定也有無(wú)數(shù)的壞情緒需要一個(gè)合適的出口，在從縣城出發(fā)的火車(chē)上，他在想些什么？他每一次醉酒，我都覺(jué)得，那是他人生的一次升華，是靈魂終于找到了平衡。所以，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我支持姐夫醉酒。

姐夫的醉酒將姐姐的傷心事全都打撈了出來(lái)，姐姐在電話里向我們列舉了姐夫近年來(lái)荒誕醉酒的排行榜。姐姐覺(jué)得，姐夫最讓她不能接受的是，他做人沒(méi)有邊界感，一遇到好酒，就失去了做人的分寸，暴露出一個(gè)窮人的本色——怎么說(shuō)呢，姐夫也是有大量的時(shí)間在城里生活，怎么一回到村子里，就完全將自己混同于村莊里那些打工的人。姐姐覺(jué)得沮喪、難堪，覺(jué)得姐夫爛泥扶不上墻，就適合一輩子在村子里吃酒席，逗個(gè)貓狗，說(shuō)點(diǎn)俏皮話。姐姐在電話里將姐夫貶低了一通之后宣布，她不和姐夫一起過(guò)節(jié)了。姐姐的理由充分，她不想大過(guò)年的時(shí)候和姐夫吵架。

姐夫在電話那端保證不再喝酒了，姐夫說(shuō)，醉酒的原因并不怪他，怪那天晚上喝的酒是劣質(zhì)的。酒出了問(wèn)題了，要是換別的酒不會(huì)出事兒。是因?yàn)楹鹊搅思倬疲恢皇撬鰡?wèn)題，那天晚上，酒桌上好幾個(gè)人都吐得一塌糊涂。

姐姐和姐夫冷戰(zhàn)了幾天以后，略有些矛盾。姐姐雖然生氣，但是家里的大小事情一向都還是她來(lái)作主。所以，姐姐一邊生氣，一邊呢，還要耐心地回答姐夫的問(wèn)題。姐夫每天要發(fā)無(wú)數(shù)條短信，問(wèn)她那些家長(zhǎng)里短的習(xí)俗該如何應(yīng)付。比如，堂叔家新添了孫子，要“添廂”多少錢(qián)？“添廂”，意思是禮金。又比如，村子里今年可能會(huì)集中放一次社火，各家各戶都要交錢(qián)，姐夫問(wèn)交不交，交多少錢(qián)呢？不交吧，姐夫有一半的時(shí)間是住在村里的，如果交了這錢(qián)吧，姐夫過(guò)完年不開(kāi)學(xué)，也要隨姐姐一起到省城的。你說(shuō)全家沒(méi)有一個(gè)人在元宵節(jié)的時(shí)候在村子里，交了錢(qián)也看不上，有點(diǎn)吃虧呢……

姐姐用了三四天建立了一套完整的邏輯，她下定了決心要懲治一下姐夫的貪杯。然而，時(shí)間和橡皮一樣，一天一天擦拭掉了姐姐的氣憤。姐夫用一條又一條“該怎么辦”的信息，瓦解了姐姐的郁悶?？吹贸?，姐姐一開(kāi)始深?lèi)和唇^，漸漸有了松動(dòng)。口頭上，姐姐不想改口，但在電話里，聽(tīng)得出，她已經(jīng)開(kāi)始操心家里的親戚該如何走，天氣有沒(méi)有變化，以及道路會(huì)不會(huì)擁堵……

只有我一個(gè)人建議姐姐回家過(guò)年，姐姐平時(shí)極少回家，只在每年春節(jié)的時(shí)候，才和家里的老人相聚一下。我對(duì)姐姐說(shuō)，即使你與姐夫有爭(zhēng)執(zhí)，那么，可以回到家里不理會(huì)他，甚至直接住到婆婆的院子里，但是，不回家過(guò)年，表面上是懲治姐夫，本質(zhì)上有些破壞家庭團(tuán)圓的氣氛。

一開(kāi)始，姐姐聽(tīng)到勸她回家過(guò)年時(shí)，很反感，也很反彈。她的情緒正沸騰著，占滿了她的內(nèi)心空間。而等到我勸說(shuō)的時(shí)候，姐姐已經(jīng)釋放了很多，姐姐終究是一個(gè)懂得妥協(xié)的人。

雖然姐姐答應(yīng)回家過(guò)年，但是在電話里，姐姐對(duì)姐夫說(shuō)的是，我只在家里待一個(gè)晚上，大年初一就回到縣城里。姐夫在電話的那端陪著笑臉，說(shuō)，回來(lái)再說(shuō)，回來(lái)再說(shuō)。家里很多國(guó)際大事都等著你來(lái)簽字同意呢。

大年三十，姐姐回到了鄉(xiāng)下。大年初五，我們決定返回省城時(shí)，姐姐家里的事情還沒(méi)有辦完。而關(guān)于如何懲治姐夫的事情，姐姐擱置了，仿佛從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。那個(gè)咬牙要和姐夫離婚的姐姐，回到鄉(xiāng)村世界以后，被瑣碎而又滿是道德的鄉(xiāng)村世界捆綁，除非他們離開(kāi)那個(gè)村莊，不然，姐姐沒(méi)有精力思考她的生活，以及她生活中的澀。

上墳記：村莊的禁忌

二伯一生未娶，無(wú)疾而終。在鄉(xiāng)村世界里，大家都說(shuō)他是個(gè)可憐人，亦是個(gè)好人。所謂可憐，不過(guò)是世俗的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他一生沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)妻賢子孝，頗有缺憾。所謂好人，是說(shuō)他前世積了福，知道自己沒(méi)有后代，所以，離世的時(shí)候干凈利落，沒(méi)有連累自己的兄弟侄子。

二伯逝世后，三年疫情，沒(méi)有做任何紀(jì)念。三周年忌日時(shí)，疫情結(jié)束，家里決定給他辦一辦祭祀。在我們河南省東部的鄉(xiāng)村世界里，祭祀的規(guī)矩頗多，大多是禁忌。

家里人給二伯扎了一些紙人和紙質(zhì)建筑。我們鄉(xiāng)下叫做扎花器?，F(xiàn)在的扎花匠，越來(lái)越好做了，一輛寶馬車(chē)，直接像是3D 打印出來(lái)的。扎的童男童女照例是沒(méi)有畫(huà)眼睛的，這在我們鄉(xiāng)下是一種禁忌，老人的說(shuō)法是，如果燒的紙人有了眼睛，會(huì)看到這塵世的萬(wàn)物，到了陰世里，便不會(huì)老老實(shí)實(shí)地伺候主人了。這些禁忌，飽含著時(shí)代的封閉，也飽含早些年的鄉(xiāng)村知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不信任。

等到需要焚燒這些花器的時(shí)候，先要燒掉童男童女。這個(gè)時(shí)候，要找村子里懂規(guī)矩的女性長(zhǎng)輩，給這一對(duì)紙?jiān)哪信⑼f(shuō)一下囑托。只見(jiàn)那阿婆嘴里念念有詞，一邊說(shuō)話，一邊還將一個(gè)繩子串好了的饅頭掛在了紙人的胸前。囑托的話無(wú)非是一種樸素的愿望，大意是讓這一對(duì)紙?jiān)暮⒆酉碌侥沁叺氖澜缋?，好好照顧二伯?/p>

雖然是三周年祭祀，也要在墳上舉行。春節(jié)時(shí)分，北方鄉(xiāng)村風(fēng)疾，溫度為零下5 攝氏度左右。

實(shí)在是太冷了，沒(méi)有辦法，村里治喪的長(zhǎng)輩們?cè)趬烆^的旁邊生了一堆柴火，讓那些衣服單薄的人不時(shí)地烤一下火取暖。在鄉(xiāng)村里，治喪的小組有專屬的稱呼，他們是“照應(yīng)事的”，意思是處理一些祭祀過(guò)程中的雜事的。照應(yīng)事的班底只好在二伯墳?zāi)沟呐赃吷艘欢鸦?，于是，上墳的親戚們就圍著火堆說(shuō)話。照理說(shuō)，有親戚來(lái)墳上祭奠的時(shí)候，要吹響器的，但是，因?yàn)槎疀](méi)有兒女，親戚也就少了許多，所以，沒(méi)有請(qǐng)響器班，只是在墳上點(diǎn)了幾掛鞭炮。

鄉(xiāng)村世界里，人離世是去了另一個(gè)世界。所以，鄉(xiāng)村里的人一直很重視子嗣，這也和死后的哀榮有關(guān)。至少，人死了以后，有后的人家，墳上不會(huì)長(zhǎng)草。

二伯三周年忌日的時(shí)候，我和幾個(gè)親戚一起行祭祀禮，三叩九拜。這是鄉(xiāng)村里最為常見(jiàn)的一種祭祀禮儀，通常需要三五個(gè)人一組，一人帶頭，其他人跟隨。在跪拜三次以后，帶頭行禮的親戚要上前到墳上去做祭祀，前后要去三次。而站在后面的人，要跟著上前去祭祀的人行禮。行禮就是做祭祀的動(dòng)作。按照鄉(xiāng)村的舊規(guī)矩，客人來(lái)祭奠的時(shí)候，家里的親人要跪在墳的兩邊的棚子里哭棚，不能看行禮的人如何磕頭作揖。然而，二伯家跪在棚里的親戚，全是侄子和遠(yuǎn)房親戚。于是，我在行禮的時(shí)候，出錯(cuò)了幾次，要么提前做了一個(gè)動(dòng)作，要么是反應(yīng)慢，做動(dòng)作慢了半拍，于是惹得墳上的人一陣哄笑。要是擱舊年月，這是犯忌諱的。

在鄉(xiāng)村里，白事的操辦有固定的人手。這些人一般是村子里的會(huì)計(jì)或者是識(shí)文斷字的老先生，他們明事理，懂得人情世故，最重要的是，他們從前輩那里學(xué)習(xí)了全套的喪葬事務(wù)的禮儀。這些禮儀隨著鄉(xiāng)村老人的離世，越來(lái)越簡(jiǎn)化，雖然簡(jiǎn)化了很多，但關(guān)于禁忌的內(nèi)容，依然還保留了一些。

比如，如果我們行禮到最后，要哭墳。也就是說(shuō)，禮儀的動(dòng)作做完了，如何結(jié)束這個(gè)禮節(jié)呢？要在最后跪拜時(shí)哭出聲來(lái)，通常像電影臺(tái)詞一般，大聲地喊出來(lái)：“我的大爺啊”或者是“我的二伯啊”。這是對(duì)逝世的人的一種叫喊。在鄉(xiāng)村祭祀的最后，不哭出來(lái)，或者不叫喊出來(lái)，是禁忌的?？蕹雎晛?lái)，何時(shí)結(jié)束呢？一般都要等行禮的人哭到第五聲以后，管事的人才出來(lái)拍一下行禮的人的肩膀，說(shuō)一聲：“節(jié)哀”或者是“禮畢了”。

給逝去的人燒紙錢(qián)，對(duì)方能收到。點(diǎn)鞭炮，對(duì)方也能聽(tīng)到。行禮的時(shí)候，哭叫對(duì)方的名字，他也能聽(tīng)到。這就是鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)于祭祀所達(dá)成的共識(shí)。這樣的事情用文字描述出來(lái)，充滿了哲學(xué)意味。仿佛在鄉(xiāng)村人的認(rèn)識(shí)里，人活著是一個(gè)頻道，而去世則是去了另外一個(gè)頻道，這兩個(gè)頻道中間，有可以交流的通道。每一年清明節(jié)，或者是逝世周年的紀(jì)念日，活著的人在亡者的墓地、遺像邊擺上幾碗供品，便仿佛傳遞了節(jié)日的問(wèn)候。

還有呢，便是托夢(mèng)。在鄉(xiāng)村里，幾乎所有的人都?jí)舻竭^(guò)逝去的親人，這些親人托夢(mèng)給他們，讓他們?nèi)プ鲆恍┦虑?。這些關(guān)于夢(mèng)的描述，如果全都記錄下來(lái)，我相信，是一部絕妙的想象力詞典，是活著的人對(duì)逝者的一種想象，是親情大于生死的例證，是人類(lèi)文明的一小部分彩色的碎片。而人類(lèi)正是因?yàn)閷?duì)逝者的懷念，才有了秩序，有了文明的接續(xù)和迭代，有了我們今天的認(rèn)知和契約。

村子里的老人離世以后，活著的人通過(guò)各種繁雜的程序來(lái)進(jìn)行祭祀，我個(gè)人覺(jué)得，這是一種超現(xiàn)實(shí)主義的設(shè)計(jì)。比如，如果一戶人家里有人離世，那么，這一年春節(jié)，家里是不能貼紅色的春聯(lián)的。如果非要貼，要用一種絳黃色草紙寫(xiě)上喪聯(lián)，以示哀傷。再比如，出殯或者周年紀(jì)念的時(shí)候，逝者的親人，都要穿一身孝衣，是一種白色麻布簡(jiǎn)易制作的外套。一個(gè)正常的人，只要穿上這樣一件白布罩衣，便立即成為一個(gè)喪葬事件中的一份子。而這塊白色麻布，如果不是在葬禮上，則更多的用途是被鄉(xiāng)村里人用來(lái)當(dāng)作蒸籠的籠布。

在舊時(shí)代，磕頭行禮時(shí)膝蓋上沾的泥土是不能拍掉的，要讓這身上的泥土自己掉，這是對(duì)逝者的一種尊重。而現(xiàn)在早已經(jīng)不這樣了，不但可以拍掉身上的泥土，在祭祀的現(xiàn)場(chǎng)，也都鋪好了褥子，以減少跪拜的客人身上沾染墳地里的泥濘。

二伯家里早已經(jīng)清理了他生活的痕跡，除了一張遺照，二伯留在那個(gè)院子里只有幾株經(jīng)過(guò)了冬霜的絲瓜秧。二伯在世的時(shí)候，是鎮(zhèn)上有名的低保戶。當(dāng)年精準(zhǔn)扶貧的時(shí)候，鎮(zhèn)上的志愿者將二伯的地鋪拆了，給他買(mǎi)了新的席夢(mèng)思床，還給他買(mǎi)了爐子，刷了墻?？墒?，他在席夢(mèng)思床上睡了一夜，一夜沒(méi)有合眼，說(shuō)睡不著。趁著扶貧小組的人不在，他又在堂屋的當(dāng)門(mén)那里用玉米稈和麥秸草鋪出一個(gè)地鋪。一輩子沒(méi)有睡過(guò)床的二伯早已經(jīng)習(xí)慣了地鋪。他的這一舉動(dòng)讓鎮(zhèn)里的扶貧志愿者們頭痛了很久，最后也沒(méi)能說(shuō)動(dòng)他。

二伯離世以后，他留在人們的記憶里很短，沒(méi)有子女，便沒(méi)有了在這個(gè)鄉(xiāng)村延續(xù)的證據(jù)。二伯生前不是一個(gè)愛(ài)干凈的人，所以他所有的用品都被處理了。二伯終于像一句歌詞所定的一樣——他老成了一張舊照片。

二伯三周年忌日的時(shí)候，大家聚在一起說(shuō)起二伯，都很無(wú)奈。因?yàn)槎囊簧钤谝环N狹窄的固執(zhí)里，不通世俗生活的邏輯，所以他的一生都是封閉的。然而死者為大，所以大家說(shuō)完以后，都會(huì)嘆息一聲，接著再補(bǔ)充一句，他還是有福的。

鄉(xiāng)村世界對(duì)有福的定義是寬泛而沒(méi)有底線的。在鄉(xiāng)村世界里，所有人都是有福的，只要有一個(gè)人比你活著的時(shí)候日子還難過(guò)，那么你就是有福的。這邏輯簡(jiǎn)單有力，不易推翻。

二伯的三周年祭祀是低聲的，和他活著時(shí)一樣。二伯活著時(shí)，大多是往人多的角落里一蹲，聽(tīng)別人說(shuō)話。如今，他離世了，我們這些親人，沒(méi)有請(qǐng)嗩吶，沒(méi)有搭戲臺(tái)，只是以他的名義聚一次會(huì)，說(shuō)說(shuō)二伯的一生，說(shuō)說(shuō)這塵世的辛酸。就像村里的老人說(shuō)，活著的人每說(shuō)一次逝去者的名字，他在那個(gè)世界里便幸福一次。

村里的老人也說(shuō)了，單身離世的人，在紀(jì)念時(shí)不宜過(guò)于喧鬧。太熱鬧了，會(huì)如何呢？老人說(shuō)，太熱鬧了，逝者的靈魂會(huì)常回來(lái)，撥動(dòng)家里的東西，讓家里的人不得安寧。老人說(shuō)出來(lái)的，又是禁忌。

這些年來(lái)，村子里喪事全都當(dāng)成喜事來(lái)辦，越來(lái)越豐富夸張了，搭戲臺(tái)連唱三天者有之，連放三天電影者也有之，甚至請(qǐng)來(lái)劇團(tuán)的人跳艷舞、耍魔術(shù)，將一場(chǎng)悲傷的鄉(xiāng)村祭祀行為變成了活人的聯(lián)歡會(huì)。

其實(shí)，離世以后，再熱鬧又如何？村里的人也明白，死了以后辦這些紀(jì)念活動(dòng)，不如在他活著的時(shí)候給他多吃一碗肉。有趣的是，鄉(xiāng)村的道德評(píng)價(jià)機(jī)制非常靈活。也有子女生前不孝順的，父母去世后，辦的喪事排場(chǎng)大一些，便會(huì)得到村莊里的人的好評(píng)，仿佛這些子女之前的那些惡劣通過(guò)父輩離世后的排場(chǎng)，就獲得了救贖。

二伯所在的村莊名字叫圈里，村莊里所有的人都姓楊。不知是村莊里的什么人發(fā)現(xiàn)，圈對(duì)楊姓的諧音“羊”是一種束縛。村莊的名字改讀為“圈（quān）里”，當(dāng)?shù)厝丝谝羝?，有時(shí)候也讀作“川里”。

給二伯上過(guò)墳后，在過(guò)去，是要回到村莊里吃飯。如今也有了變化，春節(jié)時(shí)鄉(xiāng)村過(guò)于寒冷，紅白事的聚餐都到飯店里進(jìn)行。村莊的東頭有兩個(gè)大坑，無(wú)法停車(chē)，大家都步行前去飯店吃飯。為什么有兩個(gè)大坑呢？問(wèn)村子里的老人，才知這也是村莊的禁忌。在過(guò)去，圈里村東邊相鄰的村莊叫馬莊。馬是一種高大威武的動(dòng)物，很可能沖開(kāi)羊圈，破壞了這圈里村的風(fēng)水。所以呢，村子里的老人請(qǐng)了風(fēng)水先生，看過(guò)以后，在村莊的東頭挖了兩個(gè)大坑，是專門(mén)用來(lái)馬腿的。

飯店里熱烈著，親戚們喝酒、說(shuō)笑，早已經(jīng)忘記這是為了二伯的三周年忌日才辦的宴席。飯店先上涼菜，男人們喝酒，孩子們還在追逐玩耍，女人們照顧孩子，說(shuō)說(shuō)家常里短。

吃飯的飯店里春節(jié)生意格外好，除了二伯的三周年忌日宴請(qǐng)，還有一半的桌席是一個(gè)孩子的滿月宴。那邊敲鑼打鼓，熱鬧十分。人類(lèi)的悲歡在這樣一個(gè)鄉(xiāng)村飯店里相遇。農(nóng)村飯店的菜量很足，上菜的速度又快。很快，一張飯桌全都擺滿，有些盤(pán)子只好撂在另外的盤(pán)子上。正當(dāng)我們不知道還有多少菜的時(shí)候，傳菜的人用托盤(pán)端上一碗雞蛋湯。桌上的老人笑著說(shuō)：“這下沒(méi)有菜了。因?yàn)檫€有一碗丸子湯一上來(lái)，便是告訴吃飯的人，吃完了，該滾蛋了?！甭?tīng)起來(lái)像個(gè)笑話，但在想象力豐富的鄉(xiāng)村世界里，一切都有可能。