還說(shuō)韓少功

龔曙光

別人是否也會(huì)有這種感覺(jué)？對(duì)此我一直不太確定。

同少功交往，幾乎天然覺(jué)得親近。吃飯喝茶，論人說(shuō)事，他都坦誠(chéng)、隨性而謙和。縱是初識(shí)，亦如二十年老友，不會(huì)生疏隔膜。然而只要一動(dòng)念，你想審視、探討和論說(shuō)他，立馬就覺(jué)得他距你其實(shí)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到目力能及的視野外。即使執(zhí)意走近，行至半程，也每每因眼前迷茫而卻步。

讀他的作品，就如同結(jié)交他這個(gè)人，初看極真切，究之愈深，愈覺(jué)得云遮霧鎖，一派混沌。因了這感覺(jué)，寫(xiě)少功，便成了一樁心病。也曾寫(xiě)過(guò)兩回，一回是評(píng)《火宅》（修訂后更名為《暫行條例》），另一回是評(píng)《修改過(guò)程》。前后相距三十年，寫(xiě)作的體驗(yàn)竟如出一轍：下筆時(shí)言之鑿鑿，似乎一切盡在掌握之中，回頭再讀，便有一種不說(shuō)即是，一說(shuō)即非的恍惚感。分明是擺出架勢(shì)論說(shuō)少功，到頭卻是囈語(yǔ)似的自說(shuō)自話……

少功大學(xué)高我一屆，早半年。我們那兩屆，前后入學(xué)只隔了一學(xué)期。少功入校前，已在縣文化館供職，有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)過(guò)作品，剛上大學(xué)，便發(fā)表了《西望茅草地》，且是發(fā)表在《人民文學(xué)》并獲了大獎(jiǎng)；不久又有《風(fēng)吹嗩吶聲》被凌子（葉向真）搬上了銀幕，自然立馬成為同學(xué)們的偶像。女生不必說(shuō)，男生見(jiàn)他挎著黃書(shū)包去教室、圖書(shū)館和飯?zhí)茫矔?huì)不由自主跟一程。就是校長(zhǎng)走在校園里，也絕對(duì)沒(méi)有少功的關(guān)注度高。那時(shí)少功瘦，知青時(shí)代留下的黝黑褪而未盡。臉上眉濃眼亮，頭發(fā)密胡子粗，兩腮刮得鐵青。一對(duì)深陷的酒窩，笑起來(lái)一窩子的蜜，你心情再苦再喪，見(jiàn)了也會(huì)甜蜜舒坦好一陣。

大學(xué)期間的某一年，因推選什么代表之類(lèi)的事，學(xué)生和校方意見(jiàn)不統(tǒng)一，雙方都呼吁少功站出來(lái)，似乎不論他說(shuō)什么，說(shuō)了就能算。起初，少功一直沉默，后來(lái)被逼急了，便發(fā)了一則簡(jiǎn)短聲明，表明自己不在事外。少功言辭極誠(chéng)懇，立場(chǎng)卻讓兩方都覺(jué)得他和稀泥，自然哪邊都不討好，尤其是學(xué)生，失落以至憤怒。我倒是在他的聲明中，讀出了他對(duì)民眾街頭運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。這種社會(huì)浪漫主義，少功似乎認(rèn)識(shí)到了它的荒誕性、殘酷性以及人性上的無(wú)解。這種極深邃的思考和悲哀，群情激奮的少男少女，自然無(wú)暇也無(wú)心領(lǐng)會(huì)。就在那一刻，我悟到讀少功的東西，必須找尋其深藏不露的隱語(yǔ)，讀懂他的隱語(yǔ)。

“革命”拋棄了少功。少功似乎并不落寞，但有些悲憫。一天午后，他獨(dú)自看大字報(bào)，我過(guò)去沖他一笑，說(shuō)了幾句話，大意是我讀了他的聲明。他似乎有些意外，但沒(méi)說(shuō)什么，只是一笑，但那一笑，立即讓我感到了真誠(chéng)和善意，像是一位相知已久的朋友。在校三年多，我倆單獨(dú)的接觸僅此一次，且與文學(xué)無(wú)關(guān)。我不確定，他是否還記得當(dāng)時(shí)的情景。

再見(jiàn)少功，他已在湘西掛職體驗(yàn)生活。那時(shí)，他正高舉“文學(xué)尋根”的大旗，去湘西，算是他的尋根之旅。偶爾，會(huì)有一幫文學(xué)發(fā)燒友邀他，在邊城哪個(gè)角落，喝酒吹牛吃“三下鍋”。所謂“三下鍋”，就是把豬身上多種臟器一鍋燉煮，一層干椒，一層浮油，熱騰騰香噴噴，吃起來(lái)吆喝喧天。少功不怎么喝酒，但為不掃朋友的興，也時(shí)常舉杯，高喊逮逮逮（喝酒的意思）！只是杯里的酒，永遠(yuǎn)下不去。少功到哪里，都會(huì)被人眾星捧月抬著，但他總是自己從轎子上溜下來(lái)。一個(gè)坦誠(chéng)的微笑，幾則幽默的冷笑話，便將尊敬化為了親近。他聽(tīng)說(shuō)我已考上研究生，便說(shuō)去山東好，那是孔老夫子的根據(jù)地，有中華文化的臍帶血。此一去，也算尋根尋到了主根上！

《芙蓉》發(fā)了少功的《火宅》，約我寫(xiě)篇評(píng)論，我便從濟(jì)南趕來(lái)見(jiàn)他。那時(shí)，他已返回長(zhǎng)沙，住在銀盆嶺，住所是一套略顯逼仄的老宿舍。那天我去得早，一見(jiàn)面，少功就問(wèn)吃了沒(méi)有，我也不客套，說(shuō)剛從火車(chē)上下來(lái)。他便招呼妻子梁預(yù)立，趕緊下碗面，多下點(diǎn)！大概他們剛吃過(guò)，梁預(yù)立還在廚房刷鍋洗碗。少功遞給我一把椅子，說(shuō)，今天太陽(yáng)好，我們就坐屋外。那是初夏，陽(yáng)光純凈而絢爛，江那面的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花草在陽(yáng)光里自在搖晃，很是舒緩愜意。遠(yuǎn)處有幾只雞覓食，有兩只公雞，比拼似的引頸打鳴。我突然明白，少功何以不搬去河?xùn)|作協(xié)機(jī)關(guān)那邊，而是住在這幢知青點(diǎn)似的老房子里。

少功掏出煙問(wèn)我，要不？不等我回答，便遞到了我手里，說(shuō)，抽支好玩！就當(dāng)干一回不法勾當(dāng)！少功抽煙時(shí)，愛(ài)把煙卷舉在嘴邊，即便沒(méi)銜在嘴里，也讓那一縷青煙在口鼻間繚繞。這應(yīng)該是當(dāng)知青養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)，弄包紅桔煙都金貴，恨不得把每一縷煙都吸進(jìn)肺里?；蛟S因?yàn)槲业降迷纾俟δ樕系暮舆€沒(méi)刮，兩腮更青，那張?jiān)臼菹鞯哪?，看上去也更顯結(jié)實(shí)硬氣，像個(gè)鄉(xiāng)下當(dāng)家理事的青壯漢子。只是那頭發(fā)遮不住的前額，還有那靈性幽深的眼神，透露出一股濃厚的書(shū)卷氣。他似乎不想多談自己的作品，便說(shuō)些湘西的鄉(xiāng)俗與趣事?？吹贸觯麑?duì)那片土地依舊眷戀。我給他說(shuō)起一次經(jīng)歷：有一年，去吉首附近的馬頸坳買(mǎi)狗肉，那是一個(gè)苗漢混居的寨子。屠夫聽(tīng)說(shuō)我是大學(xué)老師，便翻了翻白眼，滿臉都是不屑，說(shuō)，你以為只有你們有文化呀？我們鄉(xiāng)下的文化，比你們城里扎實(shí)（厲害的意思）得多！你們說(shuō)洗澡，我們說(shuō)洗身體；你們說(shuō)拉屎，我們說(shuō)屙糞！少功聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)，生活就是這么魔幻！一個(gè)屠狗宰豬之徒，嘴里的日常用語(yǔ)，竟比我們這些所謂的知識(shí)分子文雅得多，書(shū)面得多！世界原本魔幻，哪里是小說(shuō)家非要?jiǎng)?chuàng)新出奇？就像世界原本是由印象構(gòu)成，哪里是梵高神經(jīng)病發(fā)作胡亂涂鴉？

梁預(yù)立從屋里出來(lái)，手里端了一大碗面條，因?yàn)樘珴M，步子邁得很小很慢。我慌忙迎上去，接過(guò)面碗，很燙，我問(wèn)嫂子，你沒(méi)燙著吧？她搓搓手，看了看說(shuō)，還好還好，又笑著問(wèn)我，夠了嗎？梁預(yù)立也清瘦，有一雙瞇縫眼，還有一對(duì)和少功似的深酒窩，笑起來(lái)，一樣爽朗甜蜜。不知是他們審美趨同選擇了夫妻相，還是因?yàn)橄嗵幘昧碎L(zhǎng)成了夫妻相，反正他們臉上的那對(duì)酒窩，像孿生。她和少功是中學(xué)同學(xué)，又一同下鄉(xiāng)到汨羅，他們的愛(ài)情，在廣闊天地里萌芽般生長(zhǎng)，有一種與生俱來(lái)的茁壯牢實(shí)，相濡以沫恩愛(ài)相守了五十年。后來(lái)我時(shí)常見(jiàn)她，即使現(xiàn)今談及少功，她依舊會(huì)羞赧臉紅，靦腆如同少女。我和少功坐在那里聊天，她便搬了張小板凳，安靜地在一旁坐著，不插話，不附和，酒窩里一直漾著笑意。很少人知道，梁預(yù)立的文學(xué)鑒賞能力和文字表達(dá)水平都高，屬于非常專(zhuān)業(yè)的那種。對(duì)其審美判斷力，少功頗信任。

海南建省，少功南下海口。這在文學(xué)圈內(nèi)圈外，都算一個(gè)事件。雖然那時(shí)時(shí)有作家下海，但少功創(chuàng)作正值爆發(fā)期，每有新作，必不脛而走，人們找不出他下海去辦雜志的理由。更重要的是，少功給人的印象，一直是慮事周全、行事沉穩(wěn)，每一步都堅(jiān)實(shí)牢靠，怎么會(huì)突然鋌而走險(xiǎn)，跑去海南墾荒創(chuàng)業(yè)？我倒一直覺(jué)得，沉穩(wěn)篤實(shí)只是少功的一面，他還有欲望與潛能多元多向的另一面，他的自我確證和自我質(zhì)疑，始終糾纏于一體，無(wú)論對(duì)社會(huì)、對(duì)人生還是對(duì)藝術(shù)，其質(zhì)疑的精神和重構(gòu)的意識(shí)，在當(dāng)代作家中顯得冒尖突出。少功的人生抉擇與藝術(shù)追求，看似時(shí)有抵牾、出人意料，于他，卻是本性的驅(qū)使和生命的使然。

少功所辦的《海南紀(jì)實(shí)》，每一期我都看。似乎有一種遠(yuǎn)甚于文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)介入快意，讓他一次次挑戰(zhàn)常規(guī)。我想，少功是清楚事態(tài)結(jié)果的，但他似乎已下定決心，直面這一結(jié)果。我甚至猜測(cè)，他跑去特區(qū)辦刊的初衷，就是要用這種方式，對(duì)中國(guó)社會(huì)做一次由官方到民意的深度調(diào)查，直至探幽見(jiàn)底。這一次，少功的確不沉穩(wěn)、不寬容、不平和、不妥協(xié)。其實(shí)，這恰恰是他個(gè)性的另一面、智慧的另一種。少功辦《海南紀(jì)實(shí)》的短暫經(jīng)歷，對(duì)我日后創(chuàng)辦《瀟湘晨報(bào)》，是一個(gè)深刻的啟示。我不想創(chuàng)辦一家短命的媒體，不想以鉛刀貴一割的精神，去做一次實(shí)驗(yàn)，提供一次警醒，我的希望是潛在地、韌性地，批評(píng)與建設(shè)并重地“影響湖南”。

少功再次引爆文壇，是因?yàn)椤恶R橋詞典》。這部挑戰(zhàn)和顛覆人們閱讀習(xí)慣與期待的長(zhǎng)篇小說(shuō)，將少功推上了風(fēng)口浪尖。小說(shuō)被指抄襲，對(duì)象是塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》。兩本書(shū)名都叫“詞典”，乍一看，容易讓人覺(jué)得《馬橋詞典》有克隆之疑。何況少功在武漢大學(xué)專(zhuān)修過(guò)英文，因此連他的責(zé)編被記者采訪時(shí)也支支吾吾，說(shuō)如果帕維奇的全譯本在國(guó)內(nèi)還未出版，那英譯本少功可能是讀過(guò)的——這話立刻被媒體炒作，成了“抄襲案”妥妥的實(shí)錘。一時(shí)間，上百家媒體齊喊打假抓賊，竟然鬧到了央視一套。少功弄不明白，記者們就不能讀讀這兩本書(shū)再說(shuō)話嗎？他更不便說(shuō)的是，在他看來(lái)，東歐那位同行老兄，其“詞條”大多是些人名而已，缺少語(yǔ)言學(xué)的底蘊(yùn)和面貌，算“詞典”的確牽強(qiáng)，叫《哈扎爾人物志》還差不多！在有口莫辯、走投無(wú)路之時(shí)，少功只能請(qǐng)求《花城》雜志負(fù)責(zé)人，盡快全文發(fā)表《哈扎爾辭典》，寄望于讀者對(duì)比閱讀，自我判斷。蹊蹺的是，倒是最先指控他的那位北大教授，也是整個(gè)風(fēng)波的始作傭者，卻連連致電《花城》阻止發(fā)表。明明是“抄襲”的最重要證據(jù)，“抄襲者”要揭，揭露者卻要捂，這種角色與態(tài)度的錯(cuò)位，讓事件看上去像一場(chǎng)荒誕劇。

多年后，這一跨國(guó)公案逐漸水落石出。連國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)原主席杜威·佛克瑪也表態(tài)，說(shuō)他“仔細(xì)比較過(guò)”，稱(chēng)兩本書(shū)“完全不一樣”，而且《馬橋詞典》的“原創(chuàng)性”“比那位塞爾維亞作家的作品更有價(jià)值”。《馬橋詞典》在國(guó)內(nèi)外也連連獲獎(jiǎng)，說(shuō)明杜威·佛克瑪?shù)挠^點(diǎn)代表了文壇多數(shù)人的評(píng)價(jià)。

雖然少功說(shuō)他的“詞典體”形式，與他翻譯《生命中不能承受之輕》有關(guān)。但我讀過(guò)《生命中不能承受之輕》，以及《哈扎爾辭典》后，再讀《馬橋詞典》，并沒(méi)有似曾相識(shí)的印象。畢竟我們讀慣了唐詩(shī)宋詞，同樣的格律，迥異的意象和情緒，都可以成為偉大的作品。還有同為章回小說(shuō)，同為書(shū)信體小說(shuō)，你能指認(rèn)誰(shuí)抄襲誰(shuí)？我們幾個(gè)校友，頗為少功不平，決定撰寫(xiě)一部書(shū)，回?fù)舫u論。于是，我和同窗卜炎貴，專(zhuān)程探訪汨羅天井鄉(xiāng)，那是少功知青插隊(duì)的地方，也是《馬橋詞典》的主要生活素材來(lái)源地。

那是我第一次去汨羅。晚秋，稻田剛剛收割，空曠的田疇上，摞著星羅棋布的稻草堆。時(shí)見(jiàn)鴨群在田里覓食，飽了累了，便圍著草堆睡下，如一枚枚樸素的花環(huán)敬獻(xiàn)在陽(yáng)光下，對(duì)大地默默祭奠。汨羅江從原野和丘陵中穿過(guò)，并不浩蕩，卻澄碧、蜿蜒，泛著肅穆的光。在白的蘆花、綠的菖蒲、黃的芰荷和金色的稻田間，顯得秀麗而莊樸，靈性而滯重。我當(dāng)然會(huì)想到屈原，想到賈誼，想到司馬遷，想到杜甫的老病孤舟，還有余光中的“藍(lán)墨水”，但這一切又有些恍惚，似乎凝固在時(shí)間里，又好像流淌在江水中……

我們找到當(dāng)年文化館里少功的同事，找到村里曾和少功一起生息勞作的男男女女。他們也知道，當(dāng)年的知青伢子中，出了個(gè)大作家，將村里好些人寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。他們似乎并不意外，也不興奮。他們說(shuō)，少功伢子當(dāng)年就是最能寫(xiě)的，當(dāng)年寫(xiě)的，也就是我們這些人。有人報(bào)出一串名字，豬佬、彈花匠、赤腳醫(yī)生、代課老師、作法道士和生產(chǎn)隊(duì)的大小官員。他們說(shuō)不寫(xiě)這些人，少功還能寫(xiě)誰(shuí)呢？再說(shuō)，把別的人寫(xiě)出來(lái)，也沒(méi)味道！我感覺(jué)，他們眼中的汨羅，就是一個(gè)完整世界，是韓少功人生的全部家底。他們跟少功沒(méi)什么關(guān)系，但少功，要靠他們吃飯。俗話說(shuō)靠山吃山靠水吃水，他們就是少功伢子的山水！我再一次有了當(dāng)年去馬頸坳的感覺(jué)：一種強(qiáng)烈的文化錯(cuò)愕、詫異，能及生命的質(zhì)樸與奇妙。他們的人生，自有一種渾圓自洽的邏輯和價(jià)值觀。

這才是少功命里的山水，是《馬橋詞典》的元?dú)夂途?！我和炎貴將這些記下來(lái)，完成了一篇兩萬(wàn)多字的稿子。結(jié)果，編輯出差，不慎將稿子丟在了旅途。當(dāng)時(shí)是筆寫(xiě)紙載，底稿也未留存。好在后來(lái)少功沒(méi)有去打曠日持久的筆墨官司，而是訴諸法律，為自己正了名，書(shū)稿即便在，也不再有多大意義。

不過(guò)，后來(lái)有人告訴我：“抄襲”風(fēng)波并不偶然和孤立，也不是一場(chǎng)文人相輕的小八卦。自“尋根”之后，圍繞著少功的爭(zhēng)議不斷，總有人在暗中尋找“思想報(bào)復(fù)”的機(jī)會(huì)，在一些或朝或野、或左或右的“新勢(shì)力”中，這個(gè)倔里倔氣的湖南伢子，人緣極好卻不合群，看似暖男卻實(shí)則刺頭，就像汪曾祺先生贈(zèng)他的四個(gè)字：與任何潮流都“若即若離”，怎么看都不像自己人。

倒是汨羅人慢慢明白了，少功與汨羅有關(guān)系，汨羅和少功也有關(guān)系。他們跑去?？?，邀少功每年回汨羅住一些時(shí)日。少功本有避世鄉(xiāng)居的想法，去汨羅，也算再續(xù)前緣，更何況，汨羅早已是他生命的應(yīng)許之地。

在緊鄰天井鄉(xiāng)的八景鄉(xiāng)，那里有一座大水庫(kù)，汨羅人在水庫(kù)邊上，找了一片竹修木茂的山坡，幫著他建了一棟兩層的小磚房。大抵汨羅的文化人，也讀過(guò)《瓦爾登湖》，希望少功住在湖邊，也能寫(xiě)出類(lèi)似的作品，傳揚(yáng)汨羅的山水和人文。當(dāng)然，也許因?yàn)榍麄冇X(jué)得汨羅天生就是一張滋養(yǎng)大作家、催生大作品的文學(xué)溫床。少功果然不負(fù)厚望，不久便推出了《山南水北》，再次成為爆款，將天南地北的讀者的目光，聚焦到了汨羅江、八景峒?；蛟S每個(gè)在城里待膩了的人，都有歸返田園的渴望，但真正能從城市生活中抽離出來(lái)，長(zhǎng)居鄉(xiāng)下過(guò)農(nóng)民式生活的，確乎難有幾人。于是，閱讀少功的這部鄉(xiāng)居筆記，便成了人們兌現(xiàn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的一種優(yōu)雅方式。當(dāng)年讀梭羅的《瓦爾登湖》、梅爾的《普羅旺斯的一年》，我也曾于心戚戚，希望自己能有一段那樣的時(shí)光，能記一本那樣的筆記。

少功和妻子，變成了一對(duì)真正的“候鳥(niǎo)”。每年過(guò)完清明來(lái)汨羅，中秋過(guò)后飛海南，每年約有半年，待在湖邊日出而作日落而息。少功種菜、養(yǎng)雞、砍柴、趕集，下湖游泳，上山遠(yuǎn)足，和附近的農(nóng)民聊天，為鄰里化解糾紛，給邊上的小學(xué)講課……那是一種自我圓滿的生活，生活的價(jià)值就是生活本身，不需要去找尋額外的意義。小小的收獲和歡喜，小小的失落和遺憾，具體而真切，充盈而篤實(shí)。那是一種生活方式，也是一種生活態(tài)度，方式與態(tài)度合二為一，水乳交融。

2013 年，第二十三屆全國(guó)圖書(shū)交易博覽會(huì)選址?？?，我邀少功作一次對(duì)話。每年書(shū)博會(huì)，我都會(huì)作一場(chǎng)，因?yàn)槟悄暝诤？冢阏业搅松俟?，?duì)話的題目是：數(shù)字化時(shí)代的文化生態(tài)與精神重構(gòu)。之前，我看過(guò)少功好幾篇文章，其中有涉及這一主題的。一個(gè)長(zhǎng)年住在鄉(xiāng)下的人，關(guān)注和探討這么一個(gè)新銳話題，本身就有一種反差，就能形成期待。到了海邊的會(huì)場(chǎng)，少功才說(shuō)自己患重感冒，一夜沒(méi)睡好。因?yàn)闊€沒(méi)退，少功臉頰泛紅，嘴唇干裂，眼神也有些迷離，說(shuō)話有氣無(wú)力。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)少功如此虛弱的樣子，便請(qǐng)他還是回去休息，我一個(gè)人做講座頂上去。少功笑一笑，說(shuō)，來(lái)都來(lái)噠，哪能當(dāng)逃兵呢？輕傷不下火線哈！不是說(shuō)湖南人吃得苦、霸得蠻？今天我就霸回蠻！那天，少功真是霸了蠻，兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，身上汗浸得透濕。

頭一回去八景峒，是因?yàn)槲业纳⑽募度兆盈傞L(zhǎng)》。出版社見(jiàn)我是業(yè)余寫(xiě)作，又是素人，建議找?guī)孜幻艺九_(tái)吆喝。找人不難，人家大體也會(huì)給面子，只是自己不好開(kāi)口。猶豫再三，考慮到編輯的經(jīng)營(yíng)壓力，便依了社里。我?guī)е鴷?shū)稿去八景峒，是為了請(qǐng)少功寫(xiě)幾句推薦語(yǔ)。

沿著八景學(xué)校的圍墻，有一條小道，路窄不可行車(chē)，只能走著進(jìn)去。不遠(yuǎn)處有一道大鐵門(mén)，鐵門(mén)的油漆已被鐵銹替代，大抵從安裝到如今，壓根兒就沒(méi)開(kāi)過(guò)幾回。大門(mén)上還有一扇小門(mén)，虛掩著，推門(mén)而入，再行百余米，竹木掩映中，見(jiàn)一幢二層小樓，紅窯磚，清水墻，色澤暗沉，初看頗似當(dāng)年銀盆嶺的宿舍。我叫了一聲韓爹，少功應(yīng)聲撥簾出來(lái)，瞇縫著眼笑。人快七十了，一對(duì)酒窩竟沒(méi)變，滿滿一窩子笑意。少功穿著一件灰色麻布對(duì)襟衫，一條藏青闊腿褲，一雙百納底布鞋，這裝束，正是當(dāng)年我在天井鄉(xiāng)走訪時(shí)，見(jiàn)過(guò)的老農(nóng)們的裝束。我告訴少功，剛才向一個(gè)中年婦女問(wèn)路，聽(tīng)到少功她先是一愣，然后恍然大悟說(shuō)，你是問(wèn)韓爹住哪里？那邊，那邊！少功說(shuō)，剛來(lái)這里住時(shí)，我四十多歲，村民見(jiàn)了，都是喊韓爹。我當(dāng)韓爹已經(jīng)二十多年了。在咯里，韓少功不是名人，韓爹才是老少皆知。我突然想到，湖南當(dāng)年那批作家，有水哥、蔡哥、偉哥，怎么從來(lái)沒(méi)有人叫少功韓哥、少哥、功哥呢？原來(lái)是他被汨羅人早早升了級(jí)，跳過(guò)了該叫哥的那段年歲。

屋里似乎沒(méi)有裝修過(guò)，水泥抹地，石灰粉墻。幾樣已經(jīng)發(fā)黑的原木家具，一看便知是村里木匠的手藝。墻上幾幅字畫(huà)，是多年前朋友們的手筆，只有一幅少功的肖像，是村里一個(gè)青年照著照片臨摹的。這個(gè)初學(xué)美術(shù)的年輕人，對(duì)自己的這件作品頗得意，便自作主張掛在了堂屋墻上最當(dāng)眼的地方。

我告訴少功，自己寫(xiě)了一部散文集，要出版了，請(qǐng)他幫我看看。我到底沒(méi)好意思，把請(qǐng)他寫(xiě)幾句推薦語(yǔ)的話直挺挺說(shuō)出口。少功連說(shuō)好的好的，伸手接過(guò)稿子，放到墻邊的桌子上。我看見(jiàn)桌上堆了好些書(shū)，也有一些書(shū)稿。談到他手頭正在寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我希望他能交給我們集團(tuán)出，他說(shuō)早已和花城出版社簽了。少功的作品就是這樣，孕還沒(méi)懷上，親已被人訂走了。

過(guò)了十來(lái)天，少功發(fā)來(lái)一條短信，竟是一段推薦語(yǔ)：

悲憫于情，洞明于智，鮮活而凝重于文。夢(mèng)故園點(diǎn)滴透功力，懷眾生尋常見(jiàn)大心。說(shuō)是試啼之作，卻有厚積薄發(fā)脫俗孤高之大氣象。

少功竟這樣善解人意！不必你開(kāi)口，便把事辦了。只是后一句話太重，即使純粹是期望激勵(lì)之語(yǔ)，我也覺(jué)得當(dāng)不起。我還沒(méi)來(lái)得及打電話致謝，少功的電話便撥來(lái)了，說(shuō)每篇他都看了，比他想象的好。原以為會(huì)是“老干部體”，結(jié)果比有的當(dāng)紅作家都好！我連聲道謝，少功卻說(shuō)，你要感謝梁預(yù)立！那幾天我在趕長(zhǎng)篇小說(shuō)，她把你的稿子拿去看了，看完催促我說(shuō)，你一定要看看，真的寫(xiě)得好！梁預(yù)立平時(shí)很少咯樣夸人，所以我趕緊讀了。少功還說(shuō)，曙光，你要寫(xiě)下去，還要寫(xiě)小說(shuō)，你的文字、語(yǔ)感、思想都有了，你的生活別人又沒(méi)有，不寫(xiě)可惜噠，不寫(xiě)就浪費(fèi)資源！貪污和浪費(fèi)，是極大的犯罪哦！這顯然已不是慣常的應(yīng)付客套！雖仍是少功似的幽默，卻絕對(duì)不掩真誠(chéng)的期望。

一年后，第二部散文集《滿世界》出版，我直接開(kāi)口請(qǐng)少功作序，他一口應(yīng)承。我讀過(guò)少功寫(xiě)關(guān)于拉美、東歐的散文，那是行蹤與文明的疊合，是身體與靈魂的同游，是對(duì)自然史和思想史的雙重探險(xiǎn)，絕不是一般的文字攻略和打卡游記。我確信，少功能讀出我游蹤背后隱藏的種種思考。在序言里，少功果然指出：他看出世界的透鏡，敏度、口徑和焦段，都比別人大了許多。

有那么幾年，少功還在湖南大學(xué)、湖南師范大學(xué)客座兼差，除了自己上課帶學(xué)生，還負(fù)責(zé)請(qǐng)作家來(lái)校講座或?qū)φ?。有幾回，他叫了我去濫竽充數(shù)，我只當(dāng)是替他完成工作量。在文學(xué)圈，少功有口皆碑！論人脈，我接觸過(guò)的作家，無(wú)論著名不著名，只要說(shuō)起少功，大多心懷敬意。少功無(wú)疑是受?chē)?guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界關(guān)注和尊敬程度最高的當(dāng)代作家之一。他的作品，被翻譯成多種文字，獲得了多個(gè)國(guó)家的文學(xué)榮譽(yù)，他頻頻受邀去國(guó)外講學(xué)。但不管你任何時(shí)間見(jiàn)他，都是一身老農(nóng)式的樸素裝束，一臉坦蕩誠(chéng)意的謙和微笑，只是這樸素和謙和，怎么也掩不住他那學(xué)者式的博學(xué)、智慧和幽默。少功不裝逼不上轎，不誆人不懟人，不仰視不俯就。你覺(jué)得他在文學(xué)界永遠(yuǎn)在場(chǎng)，然而每值榮譽(yù)搶奪、圈子紛爭(zhēng)，卻又發(fā)現(xiàn)他時(shí)常站在場(chǎng)外。

回歸文學(xué)這些年，我時(shí)常去八景峒，有時(shí)一年兩三回。少功路過(guò)長(zhǎng)沙，我也會(huì)和他一起吃個(gè)飯，圍著書(shū)房里的火爐，喝茶、聊天、烤紅薯。有一天，談到他近年所寫(xiě)的那些思想文化雜論，我建議他收為一個(gè)集子，交由我們集團(tuán)的湖南文藝出版社出版。他想了想，覺(jué)得有點(diǎn)意思。之后，我隔三差五催促，逼他盡快交稿，我擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，又被人中途打劫。過(guò)了大半年，湖南文藝出版社的工作人員打電話告訴我，少功的稿子交了，取名《人生忽然》。我覺(jué)得，稿子的內(nèi)容，似乎與標(biāo)題不搭，他們說(shuō)少功加了一個(gè)板塊，是他知青時(shí)代的部分日記。起初，我有些猶豫，但社里說(shuō)少功很堅(jiān)持，于是我讓編輯把稿子送過(guò)來(lái)，自己讀一讀。

稿子通讀后，我又把日記那一部分重點(diǎn)再讀了一遍。那些篇幅短小、文字簡(jiǎn)潔的日記，記載了一個(gè)十八九歲青年遇到的人、發(fā)生的事、讀到的書(shū)、思考的問(wèn)題，從中不僅看到了《馬橋詞典》《爸爸爸》《日月書(shū)》《修改過(guò)程》中的諸多人物原型，還看到了少功后來(lái)思想文化雜論中許多思考的源頭，尤其是看到了少功在審美、思維和人生態(tài)度上最早顯露的個(gè)人特征。我看到了少功作為一個(gè)作家的成長(zhǎng)史，發(fā)現(xiàn)了少功之所以成為少功的原初根由。我欣然同意了少功的想法，將日記編入了這本集子。書(shū)甫上市，好評(píng)如潮，多地的多種文學(xué)獎(jiǎng)、排行榜，扎堆似的頒給這部書(shū)。甚至出乎少功自己的預(yù)估，這本并不通俗的集子，竟成了除《山南水北》之外，他賣(mài)得最好的散文集。

曾有朋友問(wèn)我：

少功住在鄉(xiāng)下，過(guò)著農(nóng)民式的生活，如何能閱讀那么多前沿科學(xué)的新書(shū)、面對(duì)那么多古老而新銳的問(wèn)題、作出那么多深邃且個(gè)性的時(shí)代性思考？他的生活模式，是康德式的當(dāng)代版本？

少功似乎是外圓于人，內(nèi)方于文，其思維之刃如一束激光，能洞穿諸多思想難題。在另一方面，他又內(nèi)方于行，外圓于識(shí)，對(duì)那些結(jié)論似乎又一直充滿著自我質(zhì)疑、自我詰問(wèn)？

少功對(duì)諸多社會(huì)問(wèn)題的審視，每每從常識(shí)辨析入手，最終又歸于常識(shí)，似乎回到了起點(diǎn)，而其中的論說(shuō)，卻怎么又讓人有茅塞頓開(kāi)之感？

少功的小說(shuō)，似乎總有一副堅(jiān)硬的理性骨骼，總覺(jué)得時(shí)刻可能刺破感性的皮肉，然而讀完小說(shuō)，你記住的卻是人物的行狀、命運(yùn)的悲喜，是無(wú)數(shù)荒誕而又溫情的生命意象。他寫(xiě)作的過(guò)程，像一個(gè)泥水匠，不停地將柔軟的泥漿敷上堅(jiān)實(shí)的墻體，又似乎這原本就是一個(gè)彼此依附、彼此消解的過(guò)程？

少功始終在文本構(gòu)造上探險(xiǎn)，無(wú)論小說(shuō)還是散文，執(zhí)拗地挑戰(zhàn)甚至摧毀讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那似乎是一種預(yù)謀，又似乎是隨性而為，水到渠成，并非為了實(shí)現(xiàn)某種既定的審美謀圖？

少功無(wú)疑屬于了解甚至接受西方思想觀念最多的那類(lèi)當(dāng)代作家，卻又始終持守著一種東方式的古老思維和智慧，他的思想，堅(jiān)定卻又自由放任，他的道德，謹(jǐn)嚴(yán)卻又寬宥包容……

我自然無(wú)法回答這一連串的問(wèn)題。長(zhǎng)久以來(lái)，我亦為其困擾。作為一名曾經(jīng)的職業(yè)評(píng)論家，少功一直挑戰(zhàn)著我的專(zhuān)業(yè)自信心。讀過(guò)不少討論少功的專(zhuān)著和論文，似乎多屬執(zhí)白棄黑、非黑即白的邏輯對(duì)弈。縱有論及思維特征者，亦仍在形式邏輯的三段論里繞圈子，似乎終究沒(méi)有走出來(lái)。或許，這也是少功的魅力，給讀者留下一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)，卻始終不給出謎底。當(dāng)然，也可能在他看來(lái)，謎團(tuán)即謎底。

《修改過(guò)程》出版后，少功、躍文、黃燈和我，有過(guò)一場(chǎng)對(duì)話，主題是“文學(xué)人的想法和活法”，地點(diǎn)是醴陵淥江書(shū)院，朱張第一場(chǎng)對(duì)講的地方。那次，我有些霸道，發(fā)言時(shí)間長(zhǎng)，情緒亦亢奮，似乎看少功有了一個(gè)新視角。后來(lái)讀錄音整理稿，又覺(jué)得依舊沒(méi)有談透，只是囿于皮毛?；貋?lái)后重讀他的主要作品，倒是慢慢有了些新的感悟。

少功看上去有點(diǎn)博大，也有些駁雜。他閱讀廣泛：文史哲、藝術(shù)和科技，還有各種好玩有趣的閑書(shū)，且各取其長(zhǎng)，并不偏好某一類(lèi)。西學(xué)東學(xué)的觀念，每每信手拈來(lái)，各盡其用，并不在意其學(xué)派和當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境。在他手里，這些都是建筑材料，被他賦予新的結(jié)構(gòu)意義；少功的社會(huì)觀察點(diǎn)廣泛，視界無(wú)域限，衣食住行、工農(nóng)商學(xué)、文藝科技、外貿(mào)內(nèi)需，自由與權(quán)威、發(fā)展與穩(wěn)定、奮斗與躺平、同性戀與不婚主義，凡此種種，無(wú)論與文學(xué)有多大相關(guān)，只要有觸發(fā)有感動(dòng)有思考，便會(huì)行諸筆端，想清楚了的寫(xiě)散文、雜論，想不清楚的寫(xiě)小說(shuō)；少功審美趣味廣泛，詩(shī)詞歌賦、書(shū)畫(huà)戲劇、先秦風(fēng)雅、唐宋氣象、明清趣味、王麗趙瘦、懷放柳謹(jǐn)、敦煌壁畫(huà)與北魏石刻、希臘風(fēng)格與羅馬風(fēng)尚、古典主義與達(dá)達(dá)主義、印象派與野獸派、好萊塢大片與左岸文藝片、拉美作家與東歐作家……少功拿來(lái)悉數(shù)一鍋煮，最終熬一鍋?zhàn)约旱臏?。令人奇怪的是，這些廣泛駁雜甚至對(duì)立的元素，卻妥帖地結(jié)構(gòu)在文本中，且不消弭融化，而是對(duì)峙并立，像一片石林，像一塊群峰聳峙的大地，像世界本來(lái)的樣子。

“世界本有的樣子”！觀者如是觀，如是觀者觀。怎樣觀世界，取決于有怎樣的世界觀；怎樣觀世界，又構(gòu)建了怎樣的世界觀。這有點(diǎn)像雞和蛋相生的彎彎繞繞。人的初始世界觀，大多得之于啟蒙傳習(xí)，之后才在怎樣的世界觀與怎樣觀世界間交替衍化，得到一個(gè)屬于自己的“世界本有的樣子”。世界觀就是一面透鏡，精度、敏度、口徑和焦段不一樣，看到的世界便不一樣，悟出的道理也不一樣。同為古代先賢，其視界也是有大有小的：老子、莊子，觀察的是天地洪荒、萬(wàn)匯萬(wàn)物，探討的是萬(wàn)物與萬(wàn)物的關(guān)系，人與萬(wàn)物，只是其中一個(gè)點(diǎn)；孔子、孟子，觀察的是人與人的關(guān)系；韓非子觀察的是人與國(guó)家的關(guān)系；墨子觀察的是人與器物的關(guān)系……視界不一樣，結(jié)論自然就不一樣。

少功的博覽群書(shū)、關(guān)注萬(wàn)相、集采眾美，或許只是為了打磨自己的透鏡，使其敏度更高、口徑更大、焦段更遠(yuǎn)，使其成為一個(gè)真正的廣角鏡頭。在這一點(diǎn)上，他似乎步了姬昌、老子和莊子的后塵，不是承襲了他們的學(xué)問(wèn)，而是打磨出他們的透鏡：以天地萬(wàn)物為視域，聚焦人間世相，以天道為本、人道為器。以天道論，存在即存在，也就是在便在了，無(wú)所謂合理與不合理；以人道論，才有了合理與悖理之分。天道譬如廣角，人道譬如聚焦。站在人道的立場(chǎng)，少功也激烈，也憤慨，也尖刻，無(wú)論小說(shuō)與雜文，不時(shí)致人以銳痛；站在天道的立場(chǎng)，少功也平和，也包容，也寬宥，時(shí)時(shí)給人以通達(dá)明慧的慰藉。少功并不企圖消弭二者甚至多者的矛盾和對(duì)立，甚至有意使其并峙在思想里、文本中。少功確乎跳出了各是其是、各非其非的現(xiàn)代語(yǔ)境，抵達(dá)了天地萬(wàn)物、陰陽(yáng)合一的原初思維。在橫向、縱向的思維維度之外，少功還有一種混沌渾圓的生命直觀。正是這一維度，使其思想不囿于形式邏輯的對(duì)立統(tǒng)一，而是從自然與生命中體悟出的萬(wàn)物糾纏、天地一同的混沌關(guān)照，是無(wú)所不為存在而又無(wú)所謂存在的破維思維。如是再回頭看少功的知青日記，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)鄉(xiāng)俗中的怪力亂神、道德上的隨性逾矩、命運(yùn)里的欣悲由之，有一種那個(gè)年齡少有的見(jiàn)怪不怪，甚至包容理解；回頭再看少功的“尋根”，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他所尋找的，并非某種學(xué)術(shù)結(jié)論、思想金句，而是一種關(guān)照世界的思維方式，一種觀世界與處世界的生命態(tài)度。

當(dāng)更多人在打磨自己的作品，使其更唯美、更個(gè)性時(shí)，少功卻在打磨自己的透鏡，使其更廣域、更深邃。于是，少功筆下“世界本有的樣子”，對(duì)某些讀者來(lái)說(shuō)，便顯得陌生新奇，不可思議又充滿誘惑；少功文中思想的論說(shuō)，便顯得深邃警策，同時(shí)又反觀自省，設(shè)問(wèn)質(zhì)疑，在看似作者的不確定性中，讀者卻獲得了某種確認(rèn)。

我不確定，這是否就是少功，也從未和他談及。我深信，這種話題，是根本無(wú)法同作家本人談?wù)摰摹＞拖褚粋€(gè)醫(yī)生，說(shuō)某人的生命系統(tǒng)與別人不一樣，除非有確定的醫(yī)學(xué)影像，否則怎么都開(kāi)不了口。只是，有了這種體認(rèn)，再讀少功的作品，我會(huì)覺(jué)得他所追求的，不是一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的純粹、妥帖，而是一種世界本質(zhì)的混沌渾圓；不是一種藝術(shù)形象上的理性與感性的水乳交融，而是一種生命意象上的情理相生……

“十一”臨近，依例少功將離湘南行，我特地趕去八景峒送他。到達(dá)時(shí)，已有客人在。見(jiàn)我到來(lái)，他們紛紛起身告辭，說(shuō)是前客該讓后客。我剛坐下，又有一撥接一撥的人來(lái)，鄉(xiāng)里的、市里的、省里的，農(nóng)民、官員、作家，真是各式各樣。少功和嫂子忙著端茶遞煙，酒窩里一貫滿滿的笑意，嘴里還不停地說(shuō)，不必咯樣客氣哈，都是老朋友噠！反正明年還要回來(lái)的，我們咯一對(duì)候鳥(niǎo)，還要南來(lái)北往飛好多年呢！

少功一直忙著迎來(lái)送往。我看著一撥撥來(lái)為他送行的朋友，猜想他們與他的交往，是否也有接觸愈頻繁、交往愈親近，愈會(huì)感覺(jué)出一種無(wú)法把握、無(wú)法定義和言說(shuō)的茫然？少功屬于那種能摧毀讀者判斷自信的作家，他執(zhí)著地讓人在作出判斷之后，回頭再質(zhì)疑這一判斷。他要提供的不是結(jié)論，而是這種質(zhì)疑的態(tài)度和結(jié)論不斷被修改的過(guò)程。

少功是似是而非而又似非而是的。在他這里，這不是一種邏輯循環(huán)，而是一種藝術(shù)與生命的真實(shí)存在，一種巨大到不可忽視的存在。

我曾猜想，少功在讀到這篇文章之后，再見(jiàn)我時(shí)會(huì)怎么說(shuō)？是說(shuō)我沒(méi)你寫(xiě)得這么高大上？還是說(shuō)，你講我“四不像”哈？那我就是克隆人、星外來(lái)客和ChatGPT的合體！我想象他會(huì)邊說(shuō)邊瞇縫著眼睛笑，酒窩里滿是機(jī)智、善意和淡然。