訪談：寫詩，是一種萃取聲音的努力

曾紀(jì)虎 舒羽

1.緣何寫詩？

曾紀(jì)虎：高中時為解決青春期困境看了有限的一些閑書，遇到一些與詩歌相關(guān)的讀物，讀到一些人，如波德萊爾、蘭波、惠特曼等等。有一本書叫《諾貝爾文學(xué)獎獲得者詩選》（中國文聯(lián)出版社），記憶尤其深刻，書中的頒獎詞和答謝詞洋溢著光彩奪人的理想主義表述，它打開了我精神生活的徜徉之域。

舒羽：外部世界的聲音很多，也包括自己的。因為理解這“多”的不可阻擋，故而相信，一定有一種聲音是少而美，且珍貴的。詩是意義的晶體，其價值在于能否最大限度地過濾掉語言的雜質(zhì)，使意義的呈現(xiàn)更為純粹。寫詩，是一種萃取聲音的努力。

2.你的詩觀是什么？

曾紀(jì)虎：我沒有確定的詩觀。我一直是以現(xiàn)代詩歌符號形式為基礎(chǔ)，展開閱讀、思考、寫作、生活。我認(rèn)同這一綜合性的框架，并已形成慣性。

舒羽：詩與自然與萬物與人情，詩與音樂與圖像與水墨是天然的伙伴。所有形式的藝術(shù)都有一個內(nèi)在的秩序，而這個秩序的締造者、引領(lǐng)者便是詩性。詩歌寫作，便是性與藝的博弈。詩人是天地萬物的知情者、溝通者，于茫茫人海中，詩人有其特殊的敏感特質(zhì)。這讓人想起“通靈寶玉”說。然而詩人通靈的時間又是極其有限的，寶玉大多時候只是頑石。從頑石到寶玉，只在一瞬間。為這瞬間的光臨，詩人一直走在一條會心且幽暗的路上。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

曾紀(jì)虎：故鄉(xiāng)、童年、父兄之愛，它們是我生命感覺的最早觸發(fā)點，也許其內(nèi)涵和形式曾粗糙而簡陋。我知道，一個人應(yīng)當(dāng)主動地豐富自己的一生，為之加入一些有意味的東西，這樣，當(dāng)最終的離去來臨，必然的空無感會有所減少——如此，可以心有所安地離去。

舒羽：故鄉(xiāng)是一個有關(guān)時空的詞，少年時想逃離，晚景時想歸依。我出生在富春江邊，距省會杭州60 公里的桐廬縣，在這里生活直到中學(xué)畢業(yè)。那時父母是雙職工，沒有時間照顧孩子，所以我上學(xué)前的那幾年都被寄托在保姆家里。童年對我來說，意味著在一個個不情愿的清晨，從一個蘆葦叢生的埠頭，被一個個不同的力量拉上同一條潮濕的渡船。無論是去保姆家或去幼兒園，都意味著離開媽媽。

在童年，愛是一個不確定的詞，是羞于承認(rèn)的懂事?！澳穻尅笔谴较乱?，“媽媽”是開口音。前者俚語，后者書面語，小時候我只在模仿時用過書面語。后來才知道，孔子為何要用“雅言”。某種意義上，詩即用雅言來書寫愛。

再長大一些，故鄉(xiāng)意味著水的流動。這個部分對我很重要，音樂所謂的翕如、純?nèi)纭壢?、繹如，都能在此找到源頭。我的父親很嚴(yán)厲，但他懂得如何對付一塊廢料，獨辟蹊徑，帶我去拜一琴家為師。

讀書，學(xué)藝。孤獨一開始只是經(jīng)歷，后來才成為習(xí)慣。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

曾紀(jì)虎：在與時代的關(guān)系中，作為人類表達的一種形式，與其他類別相比，詩歌并非擁有優(yōu)勢。所有的表達都會基于人的生命形式，都會基于表達的當(dāng)下性與歷史性——在特定的意義路線中，試圖為時代與世界提供一種屬于自己的解釋策略。如此，詩歌和時代的內(nèi)在聯(lián)系主要表現(xiàn)為寫作者借助詩歌這一符號形式所完成的參與時代、解釋時代、塑造時代的努力。

舒羽：現(xiàn)代漢語走到了今天，隨著城市化的進程，詩人的生存空間早就從山林澤地走向了鋼筋水泥。向古之心是中國詩人的底色，而代表著當(dāng)下時代的城市是真正給予我們生活的實在。中國的藝術(shù)是安靜的藝術(shù)，接受并達成安靜是一種能力。在城市里，詩人依然可以“生活在別處”，而這個“別處”是那個“多”的另一面。

詩人向往的自然山水和賴以生存的現(xiàn)代生活，在我的家鄉(xiāng)，在一半山水一半城的桐廬，似乎觸手可及。我今年出版的一本十四行詩集，正是為故鄉(xiāng)而寫，名字叫《結(jié)廬在桐廬》。

我們?nèi)缃衲抗馑暗囊磺?，都有自己的原型和來路。星級酒店的前身是桐君老人的結(jié)廬草屋，新能源汽車的原型是“有馬白顛”的四輪馬車，富春江詩社或詩歌節(jié)的原型是“春服既成，冠者五六人，童子六七人”，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的修禊。范仲淹有《蕭灑桐廬郡十絕》，而我們今天對語言的解讀，也已經(jīng)從雨滴枝頭的形容自然風(fēng)物的“蕭灑”，推演為形容人的身心狀態(tài)的“瀟灑”。

在文化不缺席的情況下，慢就是快。詩，仍然是每一個時代最幽美的打開方式。

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

曾紀(jì)虎：我曾有過各種困惑。如今想來，階段性的各種困惑是人精神生活的必需品?，F(xiàn)階段最大的困惑是，人與時代的關(guān)系常常不是建立在知識理性、信仰理性的基礎(chǔ)之上，那么，作為一個還算成熟的寫作者，人表達的意義何在？既然無?？傄运膹V袖遮覆天下，那么，寫作的意義何在？

舒羽：關(guān)于寫作習(xí)慣的養(yǎng)成與擺脫，是詩人在每一個創(chuàng)作時期都需要面對的問題。我的困惑總是在于，要不要去聽同桌的聲音。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

曾紀(jì)虎：兩者均重要。對不同的個體及個體的不同寫作階段來說，會有偏重。

舒羽：經(jīng)驗和想象是相互依存與遞進的關(guān)系。更重要的是經(jīng)過了想象的經(jīng)驗，然后才是疊加，擁抱，回旋，向上。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

曾紀(jì)虎：這里的“輕”與“重”大概說的是對人的生命及世界的整體感受，我個人沒有“輕”與“重”的相關(guān)權(quán)衡。如有，我傾向于“重”，但在完成的過程中習(xí)慣于“輕”。即，舉重若輕。

我以為，人的個體生命是一個獲得的過程，過多的終極性的判斷使人陷于滯礙，我更愿意經(jīng)歷獲得過程中的流動感。

舒羽：二元形成對立。為何不把煩惱用在“別處”？

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

曾紀(jì)虎：初學(xué)階段的寫作多多少少會受到別人的影響，一個消除了這些影響而真正生成自己的表達狀態(tài)的作者才有機會寫出好的詩歌。

舒羽：猶如水晶，凝而不滯的靈動，法無定法的透徹。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

曾紀(jì)虎：從整體的角度上來說，任何表達手段都是自然而然地處在日新狀態(tài)之中的，我們的漢語每天也都在嶄新之中?！安粔蛐隆薄瓣惛鄙婕暗氖莻€體本身的問題。所以，個人的有效閱讀、生活實踐的沉浸、觀看、思考、體悟等等，是恰當(dāng)?shù)?、可靠的途徑?/p>

舒羽：這是詩人間的竊竊私語嗎？我也想窺而偷之。所謂嶄新，必定經(jīng)歷時間的磨礪，然而詩人啊，永遠是年輕的。

10.詩歌的功效是什么？

曾紀(jì)虎：自我的教育，自我的拓展。

舒羽：其一，拜詩歌所賜，認(rèn)真生活，力求做一個情緒穩(wěn)定的成年人。其二，世界負(fù)荷太重，那么多口號、定義和觀念，唯有詩，可以當(dāng)下喚初心。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？

曾紀(jì)虎：獻媚的詩歌。

舒羽：沒有認(rèn)真做分類，也不想這樣做。在詩人身份被確認(rèn)的前提下，即便存在拗姿勢的不清晰文本，仍要相信詩人是具備較強反思能力的群體。倒是應(yīng)該警惕，被警惕與被反對。