寫人敘事要升華

范本呈現(xiàn)

外公的菜園子（節(jié)選）

◎鄧宗良

外公的菜園子在鎮(zhèn)子西北邊緣，一個(gè)池塘圍堰的后面。它北邊是鎮(zhèn)子的屠宰場。西邊是荒坡，十天半個(gè)月不下雨，那些高高的野草就開始枯黃。這樣的周邊環(huán)境里，菜園子看上去，就像一小片綠洲。原先菜園子不大，長方形，比一個(gè)籃球場大不了多少。后來，外公在它西邊長滿灌木叢的坡地上，又開荒出一塊差不多大小的新園子。老園子土地黝黑松軟，新園子的黃土幾年下來卻沒有多大變化。外公說，老園子是熟土，新園子是生土。同樣的小青菜，在老園子長得油綠飽滿，在新園子卻是梗細(xì)葉薄。老園子就像外公心有靈犀的老朋友。

外公肩膀上挑著澆菜水桶，水桶斜斜插著兩個(gè)用竹筒做的噴頭，水桶往下傾斜，水像雨點(diǎn)一樣噴灑出來，逆光看過去，兩扇水霧都掛著小小的彩虹。田壟上長的菜，沾上水，忽然鮮艷起來，活躍起來。兩個(gè)小小的噴頭灑下的好像不僅僅是水。外公的菜園子，像一個(gè)巨大的調(diào)色板，韭菜的蒼翠，蓋菜的幽藍(lán)，青菜花的嫩黃，長茄子的紫黑，旱黃瓜的乳白，在屠宰場灰暗沉悶墻壁的襯托下，是一片跳動(dòng)著的、洋溢出來的色彩。這個(gè)調(diào)色板像一池春水，一年四季不干枯。當(dāng)然，并不適宜把這想象成外公在地里作的畫，外公只是個(gè)農(nóng)民。

菜園子只是外公的自留地。他更大的本事不在這兒。

他是生產(chǎn)隊(duì)的“田間管理”，如果說生產(chǎn)隊(duì)長是“廠長”，“田間管理”就是“總工程師”。生產(chǎn)隊(duì)什么時(shí)候小田育種，什么時(shí)候大田插秧，什么時(shí)候灌溉或者排水，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候開鐮，都是外公說了算。他心里有一本賬，但不是死賬，他要考慮變量因素，比如天氣，要看冷暖的變化，雨水的多少，看眼前的，想先前的，預(yù)見之后的。那些農(nóng)諺，那些節(jié)氣，在他心里是鮮活的。

他是鎮(zhèn)子里最有口碑的“牛中”?！芭Ｖ小笔桥Ｊ械闹虚g人、經(jīng)紀(jì)人。外公深得買賣雙方的信任。在外公的撮合下，買賣雙方都覺得合算，自己不是吃虧的一方。這實(shí)在不是件易事。外公對(duì)每頭牛特點(diǎn)的把握令人叫絕，好像掀開牛皮看透了牛的一切。千百年來，農(nóng)民跟耕牛相依為命，對(duì)耕牛的了解，勝于對(duì)自己的了解。買家覺得買貴了，外公會(huì)把牛的優(yōu)點(diǎn)點(diǎn)出來，說得實(shí)事求是，無可辯駁。賣家說賣價(jià)還應(yīng)該更高一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，外公會(huì)把牛的小毛病挑出來，也是實(shí)話實(shí)說，不容置疑。其實(shí)賣家和買家成交后說些“有點(diǎn)不劃算”的話，有時(shí)是余興未盡，有時(shí)是為了驗(yàn)證虛實(shí)，心里踏實(shí)些，也好找到便于炫耀的話題。一場交易后，買賣雙方都覺得外公是站在自己一方著想的，以后再有買賣時(shí)自然還得找外公。

但在菜園子，外公找到了樂趣，這里是他排解壓力的好去處。在菜園子里，外公想種什么，怎么種，想改變什么，怎么改變，都隨心所欲，好與壞自己承擔(dān)就是了。他不開心時(shí)，到菜園子里走走，心底會(huì)舒坦起來。他的菜園子，就沒有不中看的時(shí)候。他有時(shí)抓一把泥土，攤開在手心看一看，皺著眉頭對(duì)它說，伙計(jì)，你瘦了，該給你補(bǔ)點(diǎn)兒好的了。他將一片菜葉翻過來瞅一眼，便知道什么蟲兒來過。菜園子順著他的脾氣，有時(shí)也給他出些難題，鬧點(diǎn)小別扭。好在外公有的是辦法應(yīng)對(duì)和化解。這時(shí)，他就當(dāng)菜園子像小孩子那樣調(diào)皮了一回。

小鎮(zhèn)里，那時(shí)分居民戶口、漁民戶口和農(nóng)民戶口。外公是農(nóng)民戶口，是綁在土地上的老農(nóng)民。他的菜園子，使他與土地有了一條更緊的紐帶，這不是約束的紐帶，而是甜美的紐帶。在菜園子里，常常看到外公彎腰在那里細(xì)心播下種子，看到他左手抱著裝著肥料的糞箕，右手灑脫地拋灑著，看到他挑著水桶，水桶的噴頭灑出一團(tuán)水霧。晨光里，夕陽下，斜斜照過來的陽光里，有外公移動(dòng)的剪影，水桶里灑出的水花，在陰影中是雪白的，在陽光里是金黃的。外公長長的影子落到地上，似乎要與菜園子融為一體。小時(shí)候，每當(dāng)看到這個(gè)情景，總覺得外公離土地那么近，離我們那么遠(yuǎn)。

外公那個(gè)年代的農(nóng)民，差不多都已經(jīng)逝去，卻讓人無法忘記，無法釋懷。他們對(duì)土地專注傾心，他們對(duì)土地溫情脈脈，他們像土地的主人，又像土地的仆人。他們將自己和家人的命運(yùn)交給了土地，將心糅進(jìn)了農(nóng)作。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2023年8月9日）

◆提煉

記敘文重在寫人敘事，當(dāng)然，寫人離不開敘事，敘事離不開寫人，二者相輔相成。從內(nèi)容來看，記敘文大多分為兩種：一種是線性敘事，講述一個(gè)曲折、細(xì)致、動(dòng)人的故事，在細(xì)致的描寫中凸顯人物形象，彰顯主題；一種是多重?cái)⑹?，講述幾個(gè)簡單、蘊(yùn)蓄、雋永的故事，多角度展現(xiàn)人物風(fēng)采和時(shí)代風(fēng)貌。而在考場上，后一種類型的記敘文更為常見，這是由考場時(shí)間決定的。局促的時(shí)間容不得考生過分“細(xì)膩”地處理自己筆下人物的諸多細(xì)節(jié)，便用一個(gè)故事來生發(fā)出多層含義，從不同側(cè)面、不同角度去表現(xiàn)人物的多重特性，升華出深刻意蘊(yùn)。如這篇時(shí)文從不同層面塑造外公的形象，多個(gè)生活側(cè)面蘊(yùn)蓄、雋永，使文章意蘊(yùn)豐厚，易于建構(gòu)。

佳作展示

梧 桐

◎朱晨語

我經(jīng)常一個(gè)人去附近一家沒什么人光顧的茶社坐坐。常到茶社品茶的人中有一位客人，穿著入時(shí)，卻格外素凈淡雅。

她興致盎然時(shí)，會(huì)用自己溫柔磁性的聲音講述趣事，但更多的時(shí)候她會(huì)透過茶社的中式花窗望著外面，也不知盯著什么——是老板娘花重金從外地移植來的梧桐嗎？可是這些剛落地的梧桐在冬日里氣息奄奄，連身上包裹的白色塑料薄膜都未拆除干凈，實(shí)在難以與室內(nèi)的雅致相匹配。是路邊一家三口慢吞吞走路的情景嗎？可是她的生活本就是讓多少人羨煞的風(fēng)景呀。

一天，我來得比尋常早些。不多時(shí)她也到了，外表看上去和平日沒什么不同，可似乎又和平時(shí)淡然的樣子大相徑庭。她看著我煮水、泡茶，我心底反倒生出許多慌亂，生怕沒有掌握好火候，泡的茶苦澀難咽。給她添了杯紅茶后，我一邊細(xì)嗅著茶香，一邊順著她的目光看著窗外。已經(jīng)是年末了，歲暮天寒，路邊鮮有人走動(dòng)，那棵梧桐看著更加突兀，樹干上纏繞的塑料薄膜被風(fēng)撕扯著，瑟瑟地飄舞。樹干底部捆綁的棕色麻繩，面目猙獰。整棵樹像一個(gè)被押解的囚犯杵在那里聽候調(diào)遣，沒有一絲活氣。

“也許，我該走出去。”她突然沒頭沒腦地說了一句。“外面太冷了。”我隨意地搭腔道，“等春天到了再去外面散心吧！”她轉(zhuǎn)頭對(duì)我說道：“哪能一直等呢？”我愣怔的工夫，她已經(jīng)穿起脫下的衣服，放下卷起的袖子，那種朝氣與寒冬臘月顯得格格不入，那是一種被重新喚起的朝氣。“謝謝你的茶，明天見?！彼掖襾G下一句話就走了。她走得飛快，沒幾步就在我的視野中消失。

我想，也許她說的走出去，并不是散心的意思。

最后一次見面時(shí)，我已經(jīng)快要去外地上學(xué)了。和她道別時(shí)，她站起身抱了抱我，輕輕地說道：“好好努力，不要太安逸?！蔽逸p輕地“嗯”了一聲，眼眶和面頰卻不知怎的都有些灼熱。

再次回到那個(gè)茶社已經(jīng)是六月了。茶社里的陳設(shè)一如從前般雅致，冬日花盆里老板娘精心扦插的紅梅現(xiàn)在被開著白色小花的茉莉所取代。不待我問，就有?？蛯?duì)我說：“小姑娘，你不知發(fā)生了什么怪事。老和你一起喝茶的那位阿姨跑去別的城市發(fā)展了，拋下大好前程，多少人都說她魔怔了……”我想起她最后沖我綻放的那個(gè)笑容、她盯著窗外梧桐的眼神——那棵梧桐在夏日的催化下，早已掙脫了冬日包裹著它的那層薄膜和麻繩，生出了繁星般翠生生綠油油的葉子……

我忽然覺得，夏日的天空下，沒有什么比這奔放而葳蕤的梧桐更美。

【江蘇鹽城市景山中學(xué)】

◆點(diǎn)評(píng)

這篇作文以“我”的見聞為主線，以一間雅致的茶社為場景，以不同的時(shí)間段和時(shí)令變化為對(duì)照，以茶社內(nèi)外的陳設(shè)和梧桐樹為渲染，向讀者講述了一位客人因不滿于生活現(xiàn)狀而勇敢地尋求自我發(fā)展的故事。作文選材有時(shí)代意義，構(gòu)思精巧，視角獨(dú)特，運(yùn)用多重角度敘事和線性敘事相結(jié)合的手法，筆觸細(xì)膩，畫面感強(qiáng)。

【王淦生／供稿】