從萊昂納德·科恩《哈利路亞》的詩(shī)學(xué)特征看美國(guó)民歌的文學(xué)性

【摘要】自從鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，學(xué)界關(guān)于音樂(lè)與文學(xué)的邊界問(wèn)題就爭(zhēng)論不斷，而對(duì)于迪倫歌詞的探討往往集中于其思想性和社會(huì)意義而忽略了對(duì)其文學(xué)性本身的研究。加拿大詩(shī)人萊昂納德·科恩是一位與迪倫齊名的受到文學(xué)獎(jiǎng)表彰的民謠歌手，本文通過(guò)對(duì)他最為著名的歌詞《哈利路亞》的詩(shī)性分析，發(fā)現(xiàn)這是一首蘊(yùn)含圣經(jīng)式的創(chuàng)作肌理的“元詩(shī)歌”，以此揭示出美國(guó)民歌對(duì)西方口頭敘事傳統(tǒng)的繼承，從而解答關(guān)于文學(xué)邊界的疑問(wèn)。

【關(guān)鍵詞】《哈利路亞》；萊昂納德.科恩；民歌；文學(xué)性

【作者簡(jiǎn)介】肖辰罡（1990.9- ），男，漢族，山東榮成人，南京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究生在讀，研究方向：英美文學(xué)。

一、背景介紹

萊昂納德.科恩（Leonard Cohen）和鮑勃.迪倫（Bob Dylan）被公認(rèn)為歐美音樂(lè)界兩位“歌唱的詩(shī)人”，而他們彼此也惺惺相惜：科恩在迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后表示，這就如同“宣布珠穆朗瑪是世界最高峰”一樣理所當(dāng)然；而迪倫也曾表示，如果他必須當(dāng)一分鐘其他人，“很可能就是科恩”。迪倫獲評(píng)諾貝爾獎(jiǎng)激發(fā)了中西學(xué)界對(duì)歌詞文學(xué)性研究的熱潮，然而大部分學(xué)者還是局限于探討迪倫歌詞中的美國(guó)精神和社會(huì)意義，事實(shí)上，那些涉及政治議題的“抗議歌詞”只是迪倫創(chuàng)作中極小的一部分，真正值得受到文學(xué)獎(jiǎng)表彰的并不是歌手身上的時(shí)代標(biāo)簽，而是他歌詞中體現(xiàn)的超越時(shí)代的人類(lèi)一般詩(shī)性。

相比于鮑勃·迪倫，萊昂納德·科恩出生于加拿大蒙特利爾一個(gè)猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭，家中使用意第緒語(yǔ)，蒙特利爾位于法語(yǔ)區(qū)的魁北克省，而科恩就讀于英語(yǔ)授課的麥吉爾大學(xué)，晚年更是深受東方禪學(xué)影響。這些經(jīng)歷也讓他的文化背景相比于同是猶太人的鮑勃.迪倫更加復(fù)雜，也讓他的作品中注定充滿了各種宗教思想的對(duì)立統(tǒng)一。作為其中的代表作，《哈利路亞》（Hallelujah）受到過(guò)全球超過(guò)300多位跨越種族和音樂(lè)風(fēng)格的知名演唱家翻唱，被稱(chēng)作“基督教世界和世俗世界通用的贊美詩(shī)”。歌名“哈利路亞”原為希伯來(lái)語(yǔ)，出自舊約《圣經(jīng).詩(shī)篇》中的“你們要贊美耶和華”，“Hallelu”就是希伯來(lái)語(yǔ)中的“贊美”，而“jah”是耶和華（Jehovah）的簡(jiǎn)寫(xiě)。歌詞的第一段以大衛(wèi)王的故事引入主題：“我聽(tīng)到有一種神秘的和弦，大衛(wèi)演奏它取悅上帝。”據(jù)《圣經(jīng).撒母耳記》（Samuel）記載，大衛(wèi)與部將烏利亞（Uriah）的妻子拔示巴（Bethsheba）通奸，并密謀害死了烏利亞。后來(lái)，上帝將懲罰降臨到大衛(wèi)的子嗣身上，認(rèn)識(shí)到自己的罪行的大衛(wèi)，彈撥豎琴，歌與上帝，祈求寬恕。于是大衛(wèi)所寫(xiě)的這些贊美詩(shī)與《荷馬史詩(shī)》一起成為了西方詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感源頭。

二、《哈利路亞》與《詩(shī)篇》的互文性

《哈利路亞》不僅所描述的故事取材于《詩(shī)篇》的誕生，其歌詞也與《詩(shī)篇》的文字產(chǎn)生了強(qiáng)烈的互文效果，比如《詩(shī)篇》（51：14）的“我的舌頭高聲歌唱你的公義”（my tongue shall sing aloud of thy righteousness）與歌曲中“我舌尖什么都沒(méi)有，除了哈利路亞”（with nothing on my tongue but Hallelujah），《詩(shī)篇》（51-15）的“求你使我的嘴唇張開(kāi)，我的口便傳揚(yáng)贊美你的話”（open thou my lips and my mouth shall shew forth thy praise）與歌曲中“從你的嘴唇上她嗅到了哈利路亞”（from your lips she drew the Hallelujah）都有異曲同工之妙。

《詩(shī)篇》中詩(shī)行的最大點(diǎn)就是頭韻（alliteration）的使用，也就是同一詩(shī)行中兩個(gè)或兩個(gè)以上重復(fù)的輔音，然而在欽定版圣經(jīng)中，英文譯文未能體現(xiàn)希伯來(lái)文的修辭格，因此這種聽(tīng)覺(jué)效果只能從希伯來(lái)原文體會(huì)到，然而精通希伯來(lái)語(yǔ)的科恩依然在他的歌詞中，展現(xiàn)了頭韻的修辭特點(diǎn)，比如“大衛(wèi)演奏（played）它取悅（pleased）上帝”這一句中，played和pleased兩個(gè)動(dòng)詞就擁有相同的輔音開(kāi)頭，這種語(yǔ)音上的重復(fù)讓增加了這一單句的韻律感，使音樂(lè)成為了溝通大衛(wèi)與上帝之間的媒介，體現(xiàn)了音樂(lè)在宗教上的神圣功能。《詩(shī)篇》詩(shī)行的另一個(gè)特點(diǎn)是雙關(guān)（paronomasia），可惜英譯本也未能體現(xiàn)，不過(guò)科恩在這首《哈利路亞》中非常巧妙的使用了這種修辭手法。在歌曲第三節(jié)的結(jié)尾：神圣的還是破碎的哈利路亞”，“Holy”（神圣的）一詞就和“wholly”（完整的）形成了一種雙關(guān)。他們都可以作為“broken”（破碎的）的反義詞，但作為他們對(duì)立面的“broken”的所指各不相同，既可以指涉語(yǔ)言上或視聽(tīng)上的缺失，也可以指宗教信仰的崩塌。

《詩(shī)篇》中詩(shī)對(duì)的最大的特點(diǎn)就是平行結(jié)構(gòu)（parallelism），包括同義平行和反義平行兩種。同義平行（synonymous parallelism）是一種加強(qiáng)語(yǔ)義、烘托情緒的“突出”，比如“不容驕傲人的腳踩踏我，不容兇惡人的手驅(qū)趕我（Let not the foot of pride come against me； And let not the hand of the wicked remove me）”中，“腳踩踏”和“手驅(qū)趕”表達(dá)的是相近的含義。對(duì)于一首歌詞來(lái)說(shuō)，這樣的敘事方式增強(qiáng)了“默想效果”以及聽(tīng)者的記憶度。由于《詩(shī)篇》是被用來(lái)歌唱的，因此一句詩(shī)會(huì)在聽(tīng)覺(jué)中稍縱即逝，只有通過(guò)兩句詩(shī)行的同義平行，才會(huì)讓聽(tīng)者在同一思想處做延遲性的停留。它讓“詩(shī)人有了充足的時(shí)間，讓一個(gè)情景，在被接下來(lái)的情景取代之前，被燈光從不同角度顯示了兩次”。而圣經(jīng)敘事的目的之一就是引導(dǎo)人們反思自己、感受上帝的偉大，因此同義平行承載了重要的宗教意義?！豆穪啞分小八蚱屏四愕膶氉?，她割斷了你的頭發(fā)（She broke your throne，and she cut your hair） ”就是從不同角度表現(xiàn)紅顏禍水的主題?！案顢囝^發(fā)”很容易讓人聯(lián)想到《士師記》（Judges）中參孫（Samson）和達(dá)利拉（Delilah）的故事，參孫因迷戀美色而喪失神力恰如大衛(wèi)因淫欲而遭到懲罰。

反義平行（antithetic parallelism）首先展現(xiàn)的是一種語(yǔ)義的相對(duì)，比如“他的怒氣不過(guò)是轉(zhuǎn)眼之間，他的恩典乃是一生之久。一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼（For his anger endureth but a moment，in his favour is life； Weeping may endure for a night，but joy cometh in the morning）”中，“轉(zhuǎn)眼之間”和“一生之久”，“一宿”和“早晨”，“哭泣”和“歡呼”，包含著一種時(shí)間更替、因果輪回的思想，讓人感覺(jué)這組詩(shī)對(duì)擁有無(wú)限的時(shí)空延展性，可以不斷重復(fù)交替的循環(huán)下去，同時(shí)把抽象的概念再現(xiàn)為大小、長(zhǎng)短、上下、遠(yuǎn)近等具象模式，蘊(yùn)含著矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，體現(xiàn)了變與不變、同一性與差異性（Leech，1969）等哲學(xué)思想。在《哈利路亞》中，“小調(diào)落下，大調(diào)升起”（The minor fall，the major lift）是一組工整的反義平行，描寫(xiě)的是這首歌所用到的和弦走勢(shì)F-G-Am-F（因?yàn)檫@首歌是用C調(diào)寫(xiě)出，而C調(diào)中的四級(jí)、五級(jí)和弦就是F和G和弦），“小調(diào)落下，大調(diào)升起”用兩組反義詞構(gòu)成一種整體和諧的聽(tīng)覺(jué)感受

（和弦與和諧的英文同為harmony）。這里的平行結(jié)構(gòu)不僅體現(xiàn)了體現(xiàn)了科恩在宗教上的開(kāi)放性和包容性，也體現(xiàn)出科恩將創(chuàng)作過(guò)程外化于詩(shī)歌文體的敘事技巧。

三、《哈利路亞》的宗教與詩(shī)學(xué)內(nèi)涵

根據(jù)上文的分析，《哈利路亞》的文學(xué)性不僅體現(xiàn)于它所表現(xiàn)的內(nèi)容，更體現(xiàn)在文學(xué)的施為功能，比如歌詞通過(guò)重復(fù)的疊詞（每個(gè)詩(shī)節(jié)結(jié)尾的“哈利路亞”）和意象加強(qiáng)對(duì)聽(tīng)者的影響，這恰恰是口頭敘事傳統(tǒng)的重要特征，即通過(guò)詩(shī)性的話語(yǔ)對(duì)聽(tīng)者施加一種來(lái)自創(chuàng)作者的權(quán)力，使得聽(tīng)者受到詩(shī)歌的規(guī)訓(xùn)并對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行記憶和重構(gòu)。因此有人認(rèn)為將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予一位歌者，是對(duì)文學(xué)儀式性的喚醒。這種施為功能的背后體現(xiàn)的是對(duì)語(yǔ)言背后的邏各斯中心主義的解構(gòu)，語(yǔ)言不再是意義的載體，而是被放在突出的位置，通過(guò)豐富的文體形式散發(fā)出自己的靈性，這正是一切詩(shī)歌的文學(xué)性所在?！秳?chuàng)世紀(jì)》中上帝用語(yǔ)言創(chuàng)造了萬(wàn)物（“上帝說(shuō)要有光，于是就有了光”），《約翰福音》中說(shuō)“太初有言（Word），言與上帝同在，言即是上帝”，都從西方敘事傳統(tǒng)的源頭肯定了語(yǔ)言本身超越其指涉對(duì)象的獨(dú)立存在，即拉康所說(shuō)的“能指的優(yōu)先性”。

在這首歌中，這種后結(jié)構(gòu)主義式的語(yǔ)言與意義的沖突體現(xiàn)在了科恩對(duì)上帝名諱的討論上：歌中寫(xiě)到“你說(shuō)我妄稱(chēng)了那個(gè)名字，我甚至不知道那個(gè)名字（You say I took the name in vain，I dont even know the name）”，這里涉及到摩西在西奈山頒布的摩西十誡之一，即“不能妄稱(chēng)上帝之名”（Thou shalt not take the name of the LORD thy God in vain）。事實(shí)上，科恩自比于大衛(wèi)王，他們都在自己創(chuàng)作的詩(shī)歌中不斷稱(chēng)頌上帝，反復(fù)吟唱“哈利路亞”，反復(fù)使用“上帝之名”的能指（signifier），而此時(shí)，上帝偉大、公正的所指則變得可有可無(wú)：任何人都可以歌唱“哈利路亞”，不管他是否真的虔誠(chéng)的信仰上帝，上帝不再是一個(gè)公平正義的象征，“哈利路亞”也不再是一句虔誠(chéng)的贊美。和拉康的“菲勒斯”（Phallus）一樣，上帝之名成為一個(gè)巨大的能指，其背后的所指已經(jīng)不復(fù)存在。

這種能指背后還包含著死亡和性的寓意，重復(fù)本身預(yù)示著生命之前或生命之后的一種時(shí)間靜止?fàn)顟B(tài)，即弗洛伊德所說(shuō)的一種“恢復(fù)事物某種最初狀態(tài)的需要”，不斷重復(fù)的“哈利路亞”所蘊(yùn)含的正是從生命狀態(tài)向無(wú)生命狀態(tài)的回歸的“死亡沖動(dòng)”，將聽(tīng)者不斷引入關(guān)于欲望和缺失的象征秩序中。

無(wú)論在拉康還是弗洛伊德那里，這種能指鏈的堅(jiān)持所帶來(lái)的死亡沖動(dòng)的都和欲望，特別是生理欲望緊密相連，而在拉康看來(lái)，欲望是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西。正如《哈利路亞》中的另一組反義平行“我感覺(jué)不到，所以我設(shè)法碰觸（I couldnt feel，so I tried to touch ），用詞義上的微妙區(qū)別體現(xiàn)了靈與肉、輕與重之間的矛盾。從這句中可以看出，作者質(zhì)疑屬靈的信仰世界，因?yàn)樗摕o(wú)縹緲，而開(kāi)始在可以觸碰的世俗世界中尋求寄托，滿足當(dāng)下的欲望。無(wú)論是大衛(wèi)的通奸還是科恩的浪蕩經(jīng)歷都體現(xiàn)出這一點(diǎn)。表面上的懺悔并不是心底最真實(shí)的反思，相反，這句“哈利路亞”反倒成了一切罪惡的擋箭牌。這首歌里體現(xiàn)了從靈到肉的回歸，而平反義行結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的循環(huán)性恰恰堅(jiān)固了這份重量，就是因?yàn)檩喕厥怯篮愦嬖诘?，因此人們必將永遠(yuǎn)處在二元對(duì)立的對(duì)立統(tǒng)一中，而這種循環(huán)往復(fù)的關(guān)系又超越了二元體系，成為一種包含并超越了能指與所指的意指（signification）。

因此，除了文學(xué)的表意功能和信息功能以外，《哈利路亞》還體現(xiàn)了一種“元敘事”功能，它涉及到了歌曲創(chuàng)作之法，將作者本人的詩(shī)學(xué)理念敘事化為詩(shī)歌的情節(jié)，因此是一首包含了創(chuàng)作哲學(xué)的“元詩(shī)歌”。這種功能恰恰讓上帝之名與上帝之形的悖論得到了奇跡般的共存，在提出對(duì)上帝質(zhì)疑的同時(shí)，也指出了上帝存在的方式：正是由于“偉大的上帝”不再存在，“上帝”的意指才變得無(wú)所不在?？贫髦灾毓P墨來(lái)描寫(xiě)歌曲創(chuàng)作的過(guò)程，恰恰是因?yàn)橐魳?lè)既是他和大衛(wèi)討好上帝的手段，也是他們的終極目的和享受?？贫骼酶柙~的平行結(jié)構(gòu)打破陳規(guī)，展現(xiàn)出一種可想象的伸縮性和開(kāi)放性，給讀者帶來(lái)時(shí)而細(xì)至毫末、時(shí)而廣闊深邃的視像美，同時(shí)傳遞出超越二元對(duì)立的包容理念。

四、結(jié)語(yǔ)：美國(guó)民歌的文學(xué)性

萊昂納德.科恩雖然是一位加拿大歌手、詩(shī)人和小說(shuō)家，但卻被視為美國(guó)民歌傳奇里重要的一部分，他和鮑勃·迪倫不僅在音樂(lè)領(lǐng)域有著重大的影響力，也逐漸成為英語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域研究的重要課題。通過(guò)對(duì)科恩經(jīng)典歌曲《哈利路亞》的分析，我們發(fā)現(xiàn)美國(guó)民歌除了表達(dá)獨(dú)屬于特定時(shí)代的精神和思想以外，更繼承了自圣經(jīng)和荷馬史詩(shī)以來(lái)的西方口頭敘事傳統(tǒng)，哈羅德·布魯姆在《史詩(shī)》一書(shū)中總結(jié)，所有史詩(shī)英雄都是“大衛(wèi)化”的。很顯然，無(wú)論迪倫還是科恩都是大衛(wèi)的繼承者，除了科恩留下這首著名的《哈利路亞》以外，迪倫也在丟掉“抗議歌手”標(biāo)簽之后，回歸到了圣經(jīng)式敘事所展現(xiàn)的人類(lèi)詩(shī)性上，并在《我和我》中寫(xiě)下“正直的國(guó)王在月光的涌流下寫(xiě)下舊約的篇章（righteous king who wrote psalms beside moonlit streams）”這樣直接致敬大衛(wèi)的句子，明確點(diǎn)出了歐美現(xiàn)代詩(shī)歌真正的起源。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一位民謠歌手，完全不該視為文學(xué)的叛逆或跨界，而恰恰是文學(xué)的回歸和還鄉(xiāng)，讓文學(xué)拋開(kāi)一切流派和時(shí)代的局限，回到了那個(gè)為了上蒼和自然歌唱的起點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bandstra，B.L.Reading the Old Testament：Introduction to the Hebrew Bible.Cambridge：Wadsworth Publishing，2008.

[2]Freud，Sigmund.Beyond the Pleasure Principle.Trans.James Strachey.New York & London：W-W-Norton & Company，1961.

[3]Gerleman，Gills.“The Song of Deborah in the Light of Stylistics，” Vetus Testamentum 1（1951）.