果味空間

說(shuō)不清從什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，每周都會(huì)去一兩次果味空間。有時(shí)候是看免費(fèi)放映的小眾電影，有時(shí)候是買(mǎi)票看爵士樂(lè)三重奏之類的演出，有時(shí)候是去旁觀或參與“讀點(diǎn)什么”的活動(dòng)，也有時(shí)候沒(méi)有特定的目的，在沙發(fā)上坐一會(huì)兒，隨便點(diǎn)一杯什么來(lái)喝，翻翻架子上的出版物，也會(huì)覺(jué)得非常愜意。

最早知道果味空間，是因?yàn)橄矚g一支樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)里的吉他手和幾個(gè)朋友一起創(chuàng)建了它。起初他們常常在某個(gè)社交平臺(tái)更新活動(dòng)的消息。這些消息對(duì)一個(gè)被早晚自習(xí)和考試包圍的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是一種期待與美好。那時(shí)候，我常常想，將來(lái)要去看看，但后來(lái)這個(gè)平臺(tái)停更了，我還以為這個(gè)空間正如許多文化場(chǎng)所那樣因?yàn)槭杖霙](méi)法維持運(yùn)轉(zhuǎn)而壽終正寢，惋惜了幾秒，便沒(méi)再多留意。

在北京生活了許多年，如愿去看了樂(lè)隊(duì)的演出，但從沒(méi)有人向我提起這個(gè)場(chǎng)所。直到幾個(gè)月前我偶然刷到這個(gè)吉他手演出的視頻，他用化名自彈自唱了一首《幾度夕陽(yáng)紅》。我這才恍然，原來(lái)果味空間一直存在，只是活動(dòng)的消息更新轉(zhuǎn)移到了別的社交平臺(tái)。

這個(gè)地方很不好找，我跟著導(dǎo)航走，幾次都走過(guò)或者到了馬路對(duì)面，費(fèi)了不少周折，最終才找到它。原來(lái)墻上探出來(lái)的那個(gè)小小的水果圖案處便是入口。果味空間在地下室，要順著咯吱咯吱響的木頭梯子走下去。進(jìn)門(mén)后右手邊是個(gè)買(mǎi)飲料的地方，再往前有個(gè)售賣唱片和二手物件的小開(kāi)間，最里面則是演出和放映的場(chǎng)所。這個(gè)場(chǎng)所有可供投影的白墻，也有一些演出設(shè)備，還有二十來(lái)把椅子立著。

第一次去，看的是一部格魯吉亞電影。電影講了前總統(tǒng)在全國(guó)各地收集各色古樹(shù)，搬到自己莊園里來(lái)的故事，那奇詭而壯麗的畫(huà)面動(dòng)人心魄。

與電影院或者劇場(chǎng)相比，果味空間實(shí)在不是個(gè)舒適的場(chǎng)所。它在社交媒體上的簡(jiǎn)介非常實(shí)在：“東城區(qū)美術(shù)館東街13號(hào)的一個(gè)音量沒(méi)法很大，人一多什么都看不見(jiàn)，網(wǎng)也不好的破地下室，附近還沒(méi)有好吃的?！比绻患皶r(shí)趕到，搶到第一排的位置，幾乎看不清字幕，有時(shí)候半邊投影都會(huì)被前面的人擋住。椅子也非常硬，半個(gè)小時(shí)便會(huì)坐立難安，紛紛開(kāi)始伸展脊柱，按腰揉背。免費(fèi)的放映不能要求太多，有時(shí)候連關(guān)燈都靠老板指揮觀眾，也有時(shí)候畫(huà)面突然卡住，一群人眼看著鼠標(biāo)在投影上挪移，調(diào)試一兩分鐘才能繼續(xù)放映，但我依然忍不住一次又一次地去到那里。

我在果味空間里還認(rèn)識(shí)了一些新的朋友，有畫(huà)畫(huà)的，有寫(xiě)小說(shuō)的，有做音樂(lè)的，也有熱愛(ài)文藝的普通上班族。我和他們聊起喜歡果味空間的原因。有人喜歡這種地下的氛圍，在陰暗幽深的空間里聚會(huì)，遠(yuǎn)離了地上的車水馬龍和吵鬧喧擾。有人喜歡這里的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，享受看著一支不為人知的樂(lè)隊(duì)成長(zhǎng)起來(lái)的美妙成就感。但我想這些都不屬于我喜歡這里的真正原因。

念書(shū)的時(shí)候，我常常和朋友聊起一些師兄師姐的人生軌跡，在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生了一個(gè)私密的發(fā)現(xiàn)：人的生活道路似乎并非越走越寬廣，相反常常是越來(lái)越狹窄。上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)來(lái)自天南海北，有全然不同的出身，父母從事著不同的職業(yè)；上班的時(shí)候，找一份還算體面的工作，接觸同一領(lǐng)域優(yōu)秀的人，每天與相似的工作打交道，時(shí)光就這樣一天天流逝了。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，倒也算平安順?biāo)斓囊簧珜?duì)有些人，特別是創(chuàng)作者而言，卻需要格外警惕。我想我就是那種對(duì)他人的生活永遠(yuǎn)葆有旺盛的好奇心的人，一成不變的生活不但給不了我安全感，反而會(huì)使我空虛。

果味空間于我，意味著生活空間的暫時(shí)更迭。我走出寫(xiě)字樓，也走出蝸居狹小的空間，去果味空間，這看似是去逼仄的地下室，實(shí)際上卻是去更廣闊的世界。摩肩接踵的環(huán)境可能沒(méi)有高級(jí)餐廳的優(yōu)雅與寧?kù)o，卻能讓我清楚地聽(tīng)到旁邊人聊天的內(nèi)容，在自然的契機(jī)里認(rèn)識(shí)一些平時(shí)根本不會(huì)有交集的新朋友。那些對(duì)話中乍現(xiàn)的金句令我們大笑不止。果味空間常常播放一些網(wǎng)絡(luò)資源并不好找的紀(jì)錄片，展現(xiàn)異國(guó)他鄉(xiāng)不為人知的生活。那些陌生又新鮮的畫(huà)面能喚醒內(nèi)心相似的情感，讓我久久不能忘懷。

在果味空間之外，我也尋找著別的場(chǎng)所，對(duì)陌生事物的探索使我精神振奮。我與朋友在白塔寺旁的胡同里品嘗美味的湘菜，在東四大街上閑逛已經(jīng)罕見(jiàn)的唱片店，也會(huì)獨(dú)自去看一些展覽或演出。這些行徑是注定與過(guò)往不同的體驗(yàn)和生命經(jīng)歷。正如在中學(xué)時(shí)代，我與朋友穿過(guò)城市地下的防空洞，探尋我家附近廢棄已久的賓館，爬郊區(qū)鮮有人至的野山。這些片段或許不能幫我得到怎樣的分?jǐn)?shù)，拿下怎樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)入怎樣的院校，但它們豐富著我的心靈，使我成長(zhǎng)為更加獨(dú)特的人。我想，這正是探索與發(fā)現(xiàn)的意義。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰上飛馳》。