母親·父親

王志強 蔡蘇寧

2015年5月，母親于秀珍接到邀請，作為曾經(jīng)的“支前模范”，要去參加9月3日在北京舉行的紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵儀式。

接到社區(qū)的通知以后，時已89歲的母親興奮得好幾夜睡不好覺。母親做夢也沒有想到，在她有生之年，還能去北京參加這么隆重莊嚴的活動。

母親到北京的來回行程，都是由句容市人武部專人專車接送。到了鎮(zhèn)江高鐵站，車上有隨行醫(yī)生和護士的陪護，還給她準備了輪椅方便上下車，到了北京高鐵站，有武警部隊專人接送到酒店，每位老人由一名家屬隨行陪護。

這是母親第一次乘坐高鐵。她望著窗外的美麗景色和祖國的大好河山，激動的心情溢于言表。到北京后，住在北京首都大酒店。解放軍總政治部領(lǐng)導前來看望，囑咐母親，生活上有什么困難，及時向組織反映。同時給母親和陪同家屬分別發(fā)放了慰問金。酒店房間櫥柜里，掛著為她們量身定制的統(tǒng)一服裝，每人兩套服裝和兩雙軟皮鞋。每天有專門的醫(yī)生和護士測量血壓、檢查身體，保證他們能平安順利參加閱兵式。在這里她見到了許多同齡的老英雄，雖然之前大家并不相識，但見面都像似曾相識的老朋友，侃侃而談，一起交流來參加閱兵的美好心情，一個個臉上綻放著幸福的笑容。

據(jù)媒體報道，9月3日的閱兵式上，從全國遴選的有兩個抗戰(zhàn)老兵乘車方隊，率先“打頭陣”經(jīng)過天安門城樓前受閱，母親作為抗戰(zhàn)“支前模范”的代表就在這個乘車方隊，他們的平均年齡90歲。為表達對抗戰(zhàn)老兵的尊重，由國賓摩托車隊在兩個抗戰(zhàn)老兵方隊乘坐的敞篷車呈箭頭狀護衛(wèi)進場。

母親于秀珍，1926年8月出生在山東榮成滕家鮑村的一個貧苦農(nóng)民家庭里，家里兄弟姐妹6個，母親排行老四。

中國古代有裹腳陋習，裹腳也稱纏足，她姐姐沒有逃過厄運，被裹了小腳。母親是一百個不愿意裹小腳，她在大哥于福亭的保護和支持下，沒有被裹小腳。

在大哥的影響下，1940年春，母親加入了抗日兒童團，那年她剛剛14歲。

滕家鮑村位于日軍3個較大據(jù)點的中間，3處的日軍經(jīng)常外出“掃蕩”，見什么搶什么。母親曾說過：“我們兒童團當時的主要任務就是站崗放哨送信。為了對付日本鬼子來村里‘掃蕩’，村里大人們在山坡上設立了一棵又高又細的信號樹，當看到日本鬼子來‘掃蕩’時，我們就把信號樹向日本鬼子來的方向推倒，村民們看到信號樹倒下，就立即躲藏起來，自衛(wèi)團的民兵同時做好戰(zhàn)斗準備?！?/p>

有一天深夜，雪下得很大，母親去送情報。走到半路，發(fā)現(xiàn)前面好像是兩個日本兵，心里很緊張害怕。趕緊悄悄地繞路，這一繞路要多走十里地，情報送到后，天都亮了。返回時又走到繞路的地方，才發(fā)現(xiàn)那是兩棵被雪裹起來的松樹，很像兩個人，才知道是自己判斷錯了。母親也曾說：“雖然晚上鬼子不敢出來，但會派漢奸躲在村口，監(jiān)視有沒有陌生人進村。有天晚上，我和另外一個人去鄰村開會，路過村口的一片墳地，突然有人拿石頭砸我們，我們壯著膽子喊了幾嗓子，后來又回村喊來民兵，發(fā)現(xiàn)敵人早就逃跑了?！?/p>

1943年秋，日軍“掃蕩”，母親的一位親堂哥在戰(zhàn)斗中被日軍連捅了7刀，慘死在日軍的屠刀下。從那時起，母親發(fā)誓，一定要跟著共產(chǎn)黨走，打日軍！

1944年2月，母親秘密加入了中國共產(chǎn)黨，擔任區(qū)宣傳委員、婦救會主任。她在村里積極宣傳抗日，組織婦女紡線、織布，做軍衣、軍鞋，支援我黨領(lǐng)導的抗日隊伍。

母親說，那時上級給每個黨員發(fā)兩顆手榴彈，出門時都帶在身上。一顆在遇到敵人時隨時可用，還有一顆必須與敵人同歸于盡時才能用，不能讓日軍活捉。黨員們還經(jīng)常參加區(qū)里組織的埋地雷比賽。

1945年2月的春節(jié)，母親與在滕家鎮(zhèn)小學教書的父親結(jié)婚了，他們倆的結(jié)合是自由戀愛。

父親王元春，1917年10月出生在榮成縣西蘭家村，1940年3月在榮成滕家鎮(zhèn)的一所小學里教書。從母親參加兒童團起，他就看在眼里，很是佩服。父親認識了母親之后，兩個人建立了感情。那時在膠東根據(jù)地，已經(jīng)有了自由戀愛結(jié)親的新風氣。

母親嚴格遵守黨的組織紀律，對父親保守自己是黨員的秘密。父親心中有數(shù)，并支持母親的工作。有時晚上有同志到家里來開會，母親便把家里的油燈挑小，把窗簾拉上，父親會到胡同口把風。

1945年11月，結(jié)婚剛剛幾個月，父親在母親的積極支持下，到牙前縣垛家村參軍了，自此一別8年。

1948年9月，中共中央政治局在河北平山縣西柏坡召開會議，決定抽調(diào)南下干部。南下干部條件中有一條，婦女不能是小腳。

母親在家鄉(xiāng)工作成績很突出，是符合上述條件的，她被榮成縣委選送到專區(qū)公署干部學校參加南下干部培訓。當時與她一起參加培訓的大概有二十幾個人。培訓后，母親并沒有南下，而是被分配在山東鳧山縣（現(xiàn)滕州市）擔任鳧山縣一區(qū)委婦聯(lián)主任。母親在鳧山縣一區(qū)委負責婦聯(lián)工作期間，積極組織當?shù)貗D女識字學文化，開展掃除文盲工作，反對封建落后思想，開展反奸訴苦、土地改革、生產(chǎn)自救、擁軍優(yōu)屬、支援解放軍，后支援抗美援朝等運動。母親單身一人在鳧山縣一區(qū)一直工作到1953年，父親走后8年之中竟然沒能見過面。直到抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束之后，1954年夫妻才見面相聚。在這8年多的漫長歲月里，思念和擔憂相伴，只有通過書信往來，才能得到一點消息。他們一直盼望能早日相聚在一起生活。但是，戰(zhàn)爭的陰影一直籠罩著中華大地，夫妻相隔兩地，父親在前線奮戰(zhàn)，母親在后方支前。

父親參軍不久，就被派到山東牙前縣膠東軍區(qū)后勤的供衛(wèi)訓練隊，這支部隊在1946年9月改編為膠東軍區(qū)警備三旅。后來，在1947年3月改編為華東軍區(qū)九縱二十七師；到1949年2月又改編為二十七軍八十一師；1950年11月為志愿軍二十七軍八十一師。

其間，父親參加過濰縣戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役大小幾十次戰(zhàn)斗，表現(xiàn)都非常英勇。1948年4月濰縣戰(zhàn)役打響，父親在華東野戰(zhàn)軍的九縱二十七師后勤處工作，負責戰(zhàn)役的后勤保障。濰縣戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭時期我軍在華東戰(zhàn)場上的第一個城市攻堅戰(zhàn)，自1948年4月2日始，4月27日攻克濰縣城。這次戰(zhàn)役共殲敵4.6萬人，是華東軍民進入戰(zhàn)略反攻后，取得的一次具有重大意義的勝利。父親在這次戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出，榮立了三等功。

1950年的11月，父親隨部隊赴朝參戰(zhàn)。當時父親所在的部隊駐扎在浙江，出發(fā)時，他們穿的是單薄棉衣。

在父親的檔案中，清晰地記載著他隨部隊入朝后，立即參加了著名的“長津湖”戰(zhàn)役，當時也叫咸南（咸鏡南道）戰(zhàn)役。由于沒有御寒服裝，大批士兵被凍死、凍傷，志愿軍戰(zhàn)斗力被嚴重削弱。而且彈藥、食品也供應不上，燒飯都很困難。唯有的辦法，就是吃炒面，想喝水，水壺里的水都凍住了。吃炒面時，把雪地最上面的雪撥開，抓一把雪放在嘴里當水喝。進入朝鮮后，前方部隊向后方部隊傳達消息，再冷也不能搓耳朵。前方有戰(zhàn)士因為天氣太寒冷用手搓耳朵，竟然把耳朵搓掉了！當時，父親的耳朵也凍傷了，耳朵紅腫起來。聽到這個警告，沒有碰耳朵，保住了耳朵。父親親身經(jīng)歷的這些事情，都是后來老了，親口講給我們聽的。

由于惡劣天氣和敵軍的狂轟濫炸，后勤補給得不到保障，彈盡糧絕，沒有吃的。部隊傷亡慘重，很多凍傷的傷員，由于得不到及時有效的治療，傷口腐爛惡化。雖然有的戰(zhàn)士命保下來了，但是造成終身殘疾，生活不能自理。

父親是做后勤保障工作的，我們原來以為他在朝鮮戰(zhàn)場上，應該是相對比較安全的，但事實上并不是這樣。父親曾經(jīng)說，當時那種戰(zhàn)爭狀態(tài)，后勤工作責任重大，食品供應不上，前方將士們就會被餓死；武器和彈藥是否供應得上，直接影響戰(zhàn)爭的勝負。狡猾的美軍為了封鎖我軍后勤保障物資和力量，切斷我軍前方戰(zhàn)場的供給物資軍需，派遣大量的飛機大炮和先進的美式武器，輪番對我志愿軍后勤運輸線瘋狂掃射打擊。實際上后勤戰(zhàn)線上受到美軍炮火攻擊非常大，和前方作戰(zhàn)的部隊一樣危險。

父親講過一個他親身經(jīng)歷的故事，父親和后勤部隊的好幾名戰(zhàn)友在一起工作時，大家發(fā)現(xiàn)敵人飛機來了，因為沒有躲避戰(zhàn)機襲擊的經(jīng)驗，情急之下，有幾位戰(zhàn)士看到旁邊有座房子，趕快往房子那邊跑，在屋檐下站成一排想躲避飛機。結(jié)果被敵機發(fā)現(xiàn)了，敵機一個俯沖下來一梭子子彈掃射，其中有幾位戰(zhàn)友被子彈打中，當場犧牲了。父親當時沒有跑，臥倒后順勢滾到路邊的一條溝里，而幸免于難。還有一回父親太困了，用鋁制飯盒當枕頭睡覺，正當他瞇著眼睛睡時，一枚炮彈片正巧把他枕在頭底下的飯盒炸飛了，而他卻毫發(fā)未損，又僥幸躲過了一劫。

在朝鮮戰(zhàn)場父親他們住的是山洞，夏天山洞里潮濕到處都是蛇，一不小心就會被蛇咬傷，甚至失去生命。據(jù)說抽煙不招蛇，打那時起，父親為了防止蛇咬，開始學抽煙了。

第五次戰(zhàn)役十分慘烈，父親作為志愿軍二十七軍八十一師后勤處管理人員，因帶領(lǐng)戰(zhàn)友順利完成傷員的救護、轉(zhuǎn)院，經(jīng)八十一師后勤黨委批準，榮立二等功一次。

在朝鮮期間，父親還有4次獲得了四等功的嘉獎，這個四等功嘉獎是二十七軍自己設置，在全軍并未推廣。根據(jù)民政部、財政部、總政治部1986年發(fā)的文件，1952年1月以前獲得的四等功可按三等功計算。

父親到朝鮮后10個月沒有給家里寫信，一家人都以為他犧牲了。直到父親立了二等功，母親收到了部隊發(fā)來的立功喜報，才知道父親還活著，這下壓在全家人心中的一塊石頭終于落地了，母親做支前工作干勁更大了。

1952年10月，二十七軍奉命回國，部隊駐地是在句容縣的小衣莊。父母親還是一直兩地分居。開始父親想轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，這樣夫妻能到一起。但是那個年代，部隊缺少有文化的人才，部隊工作非常需要父親。但是，母親也非常熱愛自己的工作，不想去當隨軍家屬。于是部隊專門派人去山東鳧山縣（現(xiàn)滕州市）做母親的思想工作，說明部隊十分需要父親留在部隊。母親顧全大局，再三思考，辭去了她心愛的工作。

這樣，兩個人分別8年多終于團聚在一起。

1958年父親轉(zhuǎn)業(yè)到了句容地方工作，不久他擔任了句容縣勞動局局長，但是母親一直沒有被安排工作。母親很想?yún)⒓庸ぷ?，但父親多次跟母親說：“你是黨員，國家也困難，別給組織上添麻煩，咱要帶頭做榜樣，不能利用手中黨和人民給予的權(quán)力走后門，要把工作崗位留給更需要的人。咱要是不帶頭做榜樣，怎么去說服別人呢。”“文化大革命”中父親也受到了不小的沖擊，一部分造反派把父親關(guān)到小衣莊去，臨走前，父親對母親講：“我這一輩子沒有做過什么對不起黨、對不起人民的事情。萬一我要是有什么不測，出現(xiàn)什么問題的話，肯定是被誣陷的?！?/p>

父親被放出來不久，1973年就含冤病逝了，享年56歲。

幾十年彈指一揮間，這些都成了往事。

母親回憶起來，一點都不后悔這一輩子為黨、為國家、為人民所做的付出和犧牲。說起到北京參加紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵儀式，她對家里的人講：“你們要踏踏實實做事、做人，黨和國家、人民才不會忘記你！”

2023年9月5日16時30分，母親在威海病故，享年98歲。

（作者系于秀珍兒子、兒媳。）

（責任編輯徐良文）