追憶百歲報人車輻

張大成

摘 要：我和成都知名老報人車輻先生結(jié)緣于1978年夏天。此后35年，我和車老聯(lián)系頻繁，友誼篤厚，受其聆教多多。車老被譽為“成都活字典”，思維活躍，為《成都日報》的《周末》增刊的成功作出了重大貢獻。車老還喜提攜后人，熱心公益，性情豁達樂觀，深受年輕一輩作者的尊敬。

關(guān)鍵詞：《周末》增刊；聯(lián)絡(luò)人；攝影照片

一代文化達人車輻（1914—2013）于2013年1月22日仙逝于成都，按虛歲算剛好滿百。這是一個難得的世紀老報人。

車老是在成都本土出生本土成長起來的文化達人，在成都文化界可以說無人不知無人不曉。他從1930年16歲就當(dāng)記者；尤其是抗日戰(zhàn)爭時期，他堅持正義，對從北平、上海流亡到大后方成都的演藝界、文學(xué)界的上百位文化人，做了很多幫助，結(jié)交了許多摯友，寫出了不少揭露黑暗、推動抗日救國的報道和雜文，可以說是成都最早的文化記者。新中國成立后，車老熱愛新社會，聽黨安排，在四川文聯(lián)兢兢業(yè)業(yè)工作數(shù)十年，著有《李德才曲藝藝術(shù)》《采訪人生》《川菜雜談》《錦城舊事》《車輻憶舊》等5本書，其中兩本還是坐在輪椅上寫出來的。他沒當(dāng)過什么“長”，甚至連作協(xié)會員都不是，直到退休乃一介布衣，卻受到人民群眾崇高的尊敬。我還記得11年前的2013年1月22日車老去世，社會各界人士紛紛前往吊唁，各大主流媒體發(fā)表整版紀念文章，痛悼、懷念這位成都的著名記者、作家、曲藝家、美食家。我至今印象深的老革命家、文學(xué)家、書法家、四川作協(xié)名譽主席馬識途，老革命家、著名作家、四川文聯(lián)名譽主席李致，兩位高齡老人的吊唁花籃，由馬識途女兒馬萬梅親自送到車老家中獻上，多么令人感動?。?/p>

俗語曰：有緣千里來相會，無緣對面不相逢。我是重慶市璧山區(qū)人，怎么與車老結(jié)下30多年緣分呢？

1960年，我從西南師范學(xué)院中文系畢業(yè)，分配在一所省屬中專校任語文教師，隨校搬遷，輾轉(zhuǎn)在雅安、德陽羅江、江油二郎廟18年；1978年，直調(diào)《成都日報》任編輯。我從邊遠地區(qū)來，又是半路改行的新聞門外漢，人生地不熟。副刊部資深編輯蕭青老大姐很熱情，唰唰唰給我開了幾張介紹信，以便盡快熟悉成都街道、宣傳部門、文藝單位和作者。同事廖友朋（以下簡稱老廖）辦事聰明，報社人稱“散眼子”，建議我明天就去請教四川文聯(lián)的“成都活字典”車老，還順便介紹了車老模樣和臨時辦公處。

第二天上午10點，我從報社騎車，10來分鐘就到達布后街2號四川文聯(lián)。一座古色古香的大公館，紅漆大門兩對石獅，對門是成都三中校。我鎖好自行車，進門左邊就是車老臨時辦公處，書報雜志堆了一屋。一個嵌著大鏡子的柜子立在墻邊，柜前擺著一張散放著書籍文稿的辦公桌。一位身強體壯的白發(fā)眼鏡老人，正對著立柜大鏡子手舞足蹈，口中咿咿呀呀唱著。我一看就猜準是車老，可能是正在跳著自創(chuàng)的工間舞吧？

我遞上報社介紹信，說出蕭青、廖友朋名字。車老哈哈大笑，拉我坐到辦公桌旁，端上一杯花茶說：“請喝茶，別客氣！別客氣！報社和文聯(lián)親如一家，蕭青、廖友朋都是我多年朋友，你老弟有什么事盡管來找我……”交談一小時左右，車老不但解答了我提出的問題，還指教我今后如何當(dāng)好記者和編輯，不時還插入他年輕時當(dāng)記者的浪漫故事，逗我直笑，當(dāng)時正是1978年夏天，車老64歲，我40歲，從此結(jié)為忘年之交。他是老師，我是學(xué)生。

上世紀70年代的《成都日報》，還是一張4開小報。為適應(yīng)經(jīng)濟建設(shè)和市民群眾文化生活需要，1979年報社編委會決定每個周末加印一張4開4版的《周末》增刊，一版刊登周末文體信息和社會新聞，二版“藝術(shù)與生活”，三版“海粟”，介紹國內(nèi)外知識趣聞，四版“成都市場”。這樣的安排很貼近市民生活，加上版式精美，內(nèi)容豐富多彩，定會面貌一新。說干就干，編委會當(dāng)即從幾個部門抽調(diào)人，副刊部的老報人廖友朋抽調(diào)到《周末》增刊具體負責(zé)。我這個新手擔(dān)任文化新聞記者，并和老廖一起編輯增刊的“藝術(shù)與生活”版。1979年10月20日出一期試刊，在成都引起空前轟動，讀者爭相購買，擠垮了報攤。當(dāng)天，一貫熱心公益的車老高興地跑到報社來告訴我們：“你們這個（指《周末》增刊）出來兇哦，報紙一到，哪個刀兒匠（賣肉師傅）都要把刀一擱，去買張《周末》來看看?！崩狭涡Υ穑骸败嚴?，你不是外人，一直都在幫助我們。這次辦《周末》又出點子又跑路，感謝你這個大功臣，你老人家要繼續(xù)給我們扎起喲……”

《成都日報》從1979年11月3日至1982年12月25日，歷時3年，共出版《周末》增刊163期，在當(dāng)時全國報林中脫穎而出。不久，報社領(lǐng)導(dǎo)和編委會乘勝挺進，在《周末》增刊成功鋪墊的基礎(chǔ)上，于1983年元旦，正式將4開小報的《成都日報》恢復(fù)為對開四版的大報《成都晚報》；《周末增刊》淡出，并入報紙成為其中一個專版。我又調(diào)回副刊部。

《周末》增刊打響之后，大大帶動了成都文藝界的活躍，舉辦了不少文化藝術(shù)活動。于此，車老是作出了重大貢獻的。比如增刊和音協(xié)一起主辦第一屆新春新秀，發(fā)掘金堂川劇娃娃班，扶持新都川劇《芙蓉花仙》，宣傳一些當(dāng)時無名但確實有才華的畫家，如秦天柱、胡芳、孫竹籬等。這些活動，車老大都積極參與策劃和聯(lián)絡(luò)，是很勞累的。在市內(nèi)的活動，車老和我們?nèi)迦送M成鈴鐺不響周身全響的自行車隊，各自懷揣一支圓珠筆一個筆記本就去參會、采訪，有些新點子和好構(gòu)思都是騎行在路上獲得的。市外郊縣的活動，因路太遠，則安排車老坐報社小車同去同歸；如當(dāng)天回不了，就晚一兩天返蓉。車老和我們就這樣常在一起，說說笑笑，儼如家人。

我在《周末》增刊的日子，也是我和車老聯(lián)系頻繁、友誼加深、受益最多的時候。閑暇時，我最喜歡聽他老人家講抗日時期的故事。例如他講，1939年，中華抗敵文協(xié)成都分會成立，馮玉祥、老舍、蕭軍等到成都祝賀，車輻任該會理事，充當(dāng)了外來流浪文人在成都的“聯(lián)絡(luò)人”，什么事都得管。吳祖光當(dāng)時就稱他為成都的“車大俠”“土地爺”。又如，有個江浙中年電影演員病死成都，無親無錢無地?zé)o法安葬，車輻挺身而出，把祖上留下準備葬母的地捐出來……車老不僅口才好，還多才多藝。在那些日子里，我常聽他唱清音，唱川戲，彈揚琴，看他寫字畫畫。有個夏天，我兩次在猛追灣游泳池看他老人家跳水、游泳，岸上觀眾一片歡騰。有時在街上遇見，他常常二話不說，像早就準備好似的，走攏就把提包中的一兩張照片摸出來送給我——那是他在各個時期與老友周慕蓮、“丁老坎”（湯元烈）、巴金、艾青、流沙河、曾伯炎、嘉嘉等珍貴的合影照片。

我不會照相，車老也曾為我單獨攝影。1996年2月，“首屆杜甫杯詩歌大賽”頒獎典禮，在杜甫草堂隆重舉行。我參賽的詩稿《漫步府南河示范段》有幸獲得一等獎；考慮地方太遠，沒有告知已80多歲的車老。大會開始，沒想到車老早已到了會場。他憑著老記者的敏銳，幾步跨上頒獎臺選好位置，拍下了成都市市長王榮軒給我頒獎的瞬間。下臺時，車老悄聲對我說：“大成哪，今天我是來祝賀你的，照片洗好就給你送到報社來。記住：學(xué)習(xí)不停步，寫詩永向前！”后來，但凡見過這張照片的朋友，都豎起大拇指稱贊拍得好。這是車老對我這個老學(xué)生深情的關(guān)懷和終生的激勵。

今年是2023年，喜迎文星大聚會之處四川文聯(lián)70華誕，恰好也是四川文聯(lián)老職工車輻辭世10周年紀念。四川文聯(lián)培養(yǎng)了車輻，車輻也光彩了四川文聯(lián)。文末，我忽然想從意志、事業(yè)、對人、涵養(yǎng)四個方面，用4句話歸納車老的4個大優(yōu)點，那就是：堅持正義、熱心公益、助人為樂、豁達樂觀。

作者：《成都日報》高級編輯（退休）