戒指

只要一說(shuō)起那枚金戒指她就忍不住哭，這真是件奇怪的事情！楊紅櫻在電話里跟大哥這樣講時(shí)，一貫喜歡發(fā)表評(píng)論的大哥卻反常地沒(méi)做任何評(píng)論，反倒是母親，在電話里憂傷地嘆息，以表示她對(duì)馬賽花的同情。

一個(gè)月前，楊紅櫻第一次見(jiàn)到這個(gè)名叫馬賽花的老女人時(shí)，她癱臥在一堆凌亂的無(wú)法辨識(shí)本色的舊棉絮中，目光戒備而又恣肆地打量著陌生的楊紅櫻?！澳阕甙??！崩吓笋R賽花說(shuō)。楊紅櫻沒(méi)有回應(yīng)她。當(dāng)然，她也沒(méi)有走。她覺(jué)得應(yīng)該先把窗戶打開(kāi)，讓外面的陽(yáng)光和風(fēng)灌進(jìn)來(lái)驅(qū)掉滿屋的霉味；地上那幾件胡亂扔放的舊馬具也要清理掉，起碼能讓進(jìn)屋的人有片落腳的地方。動(dòng)手之前，楊紅櫻從手提袋里找出一次性塑膠手套套在手上，頓了頓，又加套了一副。

“別動(dòng)那些馬具！”馬賽花在她背后說(shuō)，“車(chē)把式回來(lái)會(huì)生氣的?！睏罴t櫻猶豫了一會(huì)兒，但她最終還是堅(jiān)持將馬具規(guī)整到墻根下。馬賽花便有些不耐煩，兩只手胡亂抓撓著身上的舊棉絮。事實(shí)上，她只有兩條胳膊還能動(dòng)彈，她的腰身和腿腳早已僵如枯木。盡管如此，長(zhǎng)久禁錮在破棉絮中的腐臭氣味還是被她折騰出來(lái)，滿屋彌漫。楊紅櫻想，那床破棉絮也該撤掉了，換一條薄被子，過(guò)幾天桃花就要開(kāi)了，哪兒還蓋得厚棉絮？來(lái)之前，家政公司梅經(jīng)理已經(jīng)把有關(guān)馬賽花的信息介紹給楊紅櫻：患有偏癱，生活不能自理，老伴兒人稱(chēng)“車(chē)把式”，自幼頭腦不大靈光，但目前身體還算健壯。兩人沒(méi)有兒女，護(hù)理費(fèi)由一個(gè)不愿透露姓名的遠(yuǎn)房親戚提供。

楊紅櫻是個(gè)心細(xì)又有耐心的女人，在家政公司參加培訓(xùn)時(shí)梅經(jīng)理就斷言她十分適合從事家政服務(wù)工作。今天是她第一次獨(dú)立“上戶”，來(lái)之前她給大哥打電話說(shuō)心里極不踏實(shí)，怕做不好被人笑話。大哥說(shuō)：“凡事開(kāi)頭難，做熟了就不難了，有大哥支持，你怕什么？”大哥在市里一所中學(xué)教了一輩子書(shū)，是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人，雖說(shuō)已經(jīng)退休，可楊紅櫻還是愿意凡事跟大哥嘮叨。

陽(yáng)光在窗臺(tái)上慢慢堆積，終于在某一刻突然坍塌了，覆上馬賽花干枯灰白的臉。現(xiàn)在，楊紅櫻決定給她翻翻身，用熱毛巾擦擦身體。

馬賽花晃動(dòng)干樹(shù)枝一樣的胳膊，試圖阻止楊紅櫻?！澳氵€是走吧，”她說(shuō)，“我們可沒(méi)錢(qián)雇你做這些事兒?！睏罴t櫻依然沒(méi)有回應(yīng)她，自顧自將一塊溫?zé)崦泶钤谒觳采?，然后慢慢滑過(guò)她干癟的胸脯和肋骨。毛巾過(guò)處，纖細(xì)的絨毛如干旱的禾苗頂著露珠直立起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，濕熱毛巾給她制造出了一種無(wú)法抗拒的舒適感，她的胳膊緩慢松弛下來(lái)。楊紅櫻說(shuō)：“不用你花一分錢(qián)，有人替你們花了?！瘪R賽花“嘁”了一聲，“誰(shuí)肯替我們花錢(qián)？”楊紅櫻說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是你們一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。”馬賽花突然安靜下來(lái)。三月薄弱的陽(yáng)光落到她朽暗的皮膚上，是一種干魚(yú)的顏色。這是死亡的顏色。這個(gè)老女人就要死了嗎？楊紅櫻這樣想著，抬眼去看她的額頭。早先聽(tīng)母親講，人臨死前額頭是光滑的，沒(méi)了抬頭紋。人一輩子的事情都藏在抬頭紋里，沒(méi)了抬頭紋就是把身前身后一切事都放下了，人就要死了。可馬賽花的額頭犁著深深的溝壑，看來(lái)她還沒(méi)把身前身后事放妥，她還死不了。

馬賽花一直閉著眼，如一只假寐的貓。她枯白的頭發(fā)像一蓬臟亂的植物根須，硬戳戳扎向腦后，裸出溝壑縱橫的額頭和癟塌塌的臉頰，衰老寫(xiě)在她的臉上。楊紅櫻想起和她年齡相仿的母親，看上去卻比她年輕得多。

楊紅櫻拍了幾張馬賽花的照片發(fā)給梅經(jīng)理。這是楊紅櫻和梅經(jīng)理的約定，這些照片足以說(shuō)明楊紅櫻上戶服務(wù)的情況。照片中的馬賽花安靜地睡著，面如死水，波瀾不驚。陽(yáng)光把老式碎格子窗的暗影投在她蓋著亞青色薄被的身上，像是靜止的馬賽克，讓人覺(jué)得灰冷而不真實(shí)。下次來(lái)，得給她理理頭發(fā)了。楊紅櫻想。

楊紅櫻是在拎起手提袋準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)聽(tīng)到馬賽花突然說(shuō)話的?！拔覀兗覜](méi)有這個(gè)遠(yuǎn)房親戚，”她說(shuō)，“沒(méi)有?！庇心敲匆粫?huì)兒，她努力掙扎著，似乎想要坐起來(lái)，但她的努力注定是徒勞的。最后她只能無(wú)奈地迫使自己再次安靜下來(lái)，聲音也變得頹然：“我們沒(méi)攤上這么好心的親戚。車(chē)把式是他們家的獨(dú)根苗，沒(méi)有哥們兒弟兄，外人誰(shuí)會(huì)花錢(qián)雇人服侍我……我們?cè)?jīng)有個(gè)女兒，可她六歲就死了呀！”馬賽花說(shuō)，“你知道六歲孩子的尸體托在手上是什么感覺(jué)嗎？輕得像一把干草啊，一點(diǎn)兒分量都沒(méi)有，風(fēng)一吹就飄走了……”

她的瘦臉慢慢被一張哀傷的網(wǎng)籠罩起來(lái)。楊紅櫻猜測(cè)，她女兒一定是死在多年前那個(gè)饑餓的冬天了。關(guān)于那個(gè)饑餓的冬天，很小的時(shí)候楊紅櫻不止一次聽(tīng)母親講起。“樹(shù)皮都被人們吃光了，”母親說(shuō)，“為了能夠活著熬過(guò)那個(gè)冬季，你爹只身去了關(guān)外。都說(shuō)關(guān)外地廣人稀，糧食打得多，那里的人們都不挨餓，你爹就去了，盼著能從關(guān)外弄點(diǎn)糧食回來(lái)度命……”那時(shí)候大哥才四五歲光景，他總是朝母親喊，餓呀，餓呀。家里再也沒(méi)有可吃的東西了，母親只好帶著幼小的大哥到路口候著，希望父親快點(diǎn)從關(guān)外回來(lái)，也巴望著路上走過(guò)的行人能施舍一口食物。大哥眼巴巴地望著路上蹣跚走過(guò)的行人和尖嘯著掠過(guò)田野的風(fēng)沙。他已經(jīng)餓得皮包骨，像個(gè)被風(fēng)抽干的蘿卜頭?！八駛€(gè)被風(fēng)抽干的蘿卜頭?！蹦赣H總是說(shuō)到這里就剎住話頭。

而馬賽花說(shuō)她女兒生得像一朵花，她有個(gè)好聽(tīng)的名字叫叮叮。本來(lái)她和車(chē)把式還想再生個(gè)兒子叫鐺鐺，可饑餓使她和當(dāng)時(shí)很多女人一樣突然絕經(jīng)，再不能生養(yǎng)。她對(duì)楊紅櫻說(shuō)：“你根本想象不到叮叮有多漂亮！她的頭發(fā)是彎曲的，像長(zhǎng)了滿頭的菊花瓣，她的眉毛長(zhǎng)得像柔軟的刷子，她的眼睛像是黑珍珠，她的臉頰上一對(duì)淺淺的酒窩兒，讓人覺(jué)得她總是在微笑……她是個(gè)懂事的孩子，餓得走不動(dòng)路了也不跟我要吃的為難我，她曉得家里沒(méi)有糧食。我用一些麩糠皮摻和碾碎的花生皮蒸窩頭，她能一聲不響地咽下。她甚至瞞著我吃了更加苦澀的觀音土，以至于拉不下屎，肚子脹成一面小鼓。后來(lái)，她連路都不能走了，我不得不抱著她到處找吃的。她在我懷里特別安靜，有時(shí)我不得不低頭看看她是不是還在我懷里……”

馬賽花慢慢閉上了眼睛，聲音亦變得縹緲。陽(yáng)光打在她臉上，癟塌的臉不時(shí)抽搐一下，仿佛饑餓再次席卷了她……

車(chē)把式是個(gè)木訥的人，一天中至少有大半天獨(dú)自坐在院里的土堆上把弄一桿鞭子——將鞭桿一端用橡皮筋纏成線穗子模樣，剛纏好又拆開(kāi)，重新纏弄，如此循環(huán)往復(fù)。有時(shí)候，他蹴在堂屋潮濕的泥地上，費(fèi)力而仔細(xì)地擦拭那幾件馬具——木質(zhì)馬鞍用濕布擦拭，皮質(zhì)的套肩包則用生油擦，油擦過(guò)的套肩包亮汪汪的，仿佛剛剛從馬肩上卸下，還留著馬的溫度。

馬賽花說(shuō)：“他的馬死了幾十年了，他還記著它，還留著那些破爛馬具。我要是死了，隔一宿他就會(huì)忘干凈了，我撇下的東西，他一件都不會(huì)留?！避?chē)把式翻她一眼，不屑地說(shuō)：“你屁都不懂一個(gè)！你曉得那匹青鬃馬有多通人性嗎？你搖搖鞭子，它就曉得是讓它快走，你在空中旋個(gè)鞭花兒，它就鉚足勁兒準(zhǔn)備爬坡了。它能讀懂你的鞭語(yǔ)，無(wú)論離家多遠(yuǎn)，只要你從車(chē)耳板上跳下地，它就渾身松懈下來(lái)，曉得不著急了，你快走它就也快走，你停下它就也跟著停下，它會(huì)看你的舉動(dòng)行事……”車(chē)把式有一點(diǎn)兒興奮，“當(dāng)初那匹青鬃馬十分暴烈，生產(chǎn)隊(duì)的車(chē)把式們誰(shuí)都馴服不了它，隊(duì)長(zhǎng)打算把它賣(mài)掉，是我央求隊(duì)長(zhǎng)留下了它。為了留下它，我放棄歇晌，給隊(duì)長(zhǎng)家割了三背豬草。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，‘給你十天時(shí)間，你能把青鬃馬馴服，就留下它，馴服不了，別說(shuō)不給你面子！”事實(shí)上，車(chē)把式只用了三天就把青鬃馬馴得服服帖帖?！澳翘?，我們十多個(gè)人強(qiáng)行將青鬃馬塞進(jìn)車(chē)轅，青鬃馬耳根倒豎，滿目驚慌，拖著車(chē)瘋狂往前沖。這是驚車(chē)呀！所有人都往后閃，生怕被傷著，只有我叉腿站在車(chē)轅上。我瞅準(zhǔn)馬耳根，一鞭子下去，青鬃馬撲通一下，前腿跪在地上。我一個(gè)閃失滾下車(chē)來(lái)。但那時(shí)我年輕，反應(yīng)快，骨碌身便重又站起來(lái)。那匹青鬃馬幾乎和我同時(shí)站起來(lái)繼續(xù)飛奔，我不容它跑快又一鞭下去。青鬃馬又跪了下去。如此三番，青鬃馬失了戾氣，跪在地上不動(dòng)了。三天后，我終于成功馴服了暴烈的青鬃馬，成了全生產(chǎn)隊(duì)最優(yōu)秀的車(chē)把式。這件事被人們傳得神乎其神，方圓幾十里都曉得我馴馬的事。隊(duì)長(zhǎng)也特別看重我，總是派我駕著馬車(chē)趕長(zhǎng)途……”

年邁的車(chē)把式完全沉浸在年輕時(shí)的歲月里了。那時(shí)候，車(chē)把式很受大家敬待，就連隊(duì)長(zhǎng)也要謙讓幾分。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就那么幾掛車(chē)，到了大秋麥?zhǔn)占竟?jié)，幾個(gè)車(chē)把式是所有社員中最辛苦也最趾高氣揚(yáng)的人物?！皫讙燔?chē)中大都是慢騰騰的老牛車(chē)，只有我這掛車(chē)是馬車(chē)?！避?chē)把式自豪地說(shuō)，他特意在青鬃馬脖子上掛了個(gè)銅鈴鐺，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴聲張揚(yáng)地從早響到晚。

拉完秋就是冬天了，別的社員都賦閑在家，而他又駕著馬車(chē)遠(yuǎn)去古冶礦上拉煙煤。煙煤拉回來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)便組織社員把煙煤分給大家過(guò)冬取暖，無(wú)形中那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R鈴聲便成了所有社員的念想。

馬賽花就是在某個(gè)冬天等候分煙煤時(shí)，主動(dòng)跟車(chē)把式示愛(ài)的。那個(gè)冬天，車(chē)把式總共拉了六趟煙煤，最后一趟，馬賽花說(shuō)：“你帶我去古冶吧?！逼鋵?shí)古冶這地方只是一個(gè)礦區(qū)，但在馬賽花心目中它是一座大城市。馬賽花長(zhǎng)到了二十五歲，連最近的小縣城都沒(méi)去過(guò)，更甭說(shuō)遠(yuǎn)處的大城市。而車(chē)把式也樂(lè)得漫長(zhǎng)旅途中有個(gè)人伴著，所以這事一拍即成。

那次在古冶，馬賽花看見(jiàn)了穿毛線裙的女人。她們戴著洋氣的白手套，偶爾捋下手套時(shí)，套在手指上的戒指在雪后陽(yáng)光下飛射出千萬(wàn)根金針，她的眼被刺得生疼。她下意識(shí)地看了眼自己的手指，長(zhǎng)滿老繭的手指糙得像木棍……

“從那時(shí)候我就發(fā)誓送她一枚金戒指！”車(chē)把式說(shuō)。

楊紅櫻做到滿一個(gè)月時(shí)收到梅經(jīng)理轉(zhuǎn)來(lái)的工資。梅經(jīng)理還轉(zhuǎn)達(dá)了雇主對(duì)楊紅櫻的感謝。梅經(jīng)理說(shuō)，雇主對(duì)你的服務(wù)非常滿意，他們希望你增加上戶次數(shù)，至于報(bào)酬，會(huì)考慮適當(dāng)增加一些。

每次去馬賽花家，楊紅纓總是有意無(wú)意地多逗留個(gè)把時(shí)辰，即使沒(méi)什么事情可做，就那樣沉默著坐在馬賽花旁邊，看她躺在陽(yáng)光里假寐。

大哥很少主動(dòng)給楊紅櫻打電話，一般都是楊紅櫻先打過(guò)去詢問(wèn)母親身體狀況，大哥才把電話交給母親，楊紅櫻聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音依然脆快才放心。大哥說(shuō)，母親小腦萎縮愈來(lái)愈厲害了，忘記吃飯，出門(mén)忘記回家，有時(shí)候連自己的年齡和生日也想不起來(lái)。但奇怪的是，她還能清楚記得很久以前的事，比如澇災(zāi)那年的事，講起來(lái)就像昨天剛剛發(fā)生過(guò)一樣。

澇災(zāi)那年是母親一生中最艱難的時(shí)光，特別是父親遠(yuǎn)走關(guān)外之后，母親和年幼的大哥，每天都無(wú)可逃避地面對(duì)饑餓和死亡。那時(shí)村里有不少人趁夜黑去百十里外的農(nóng)場(chǎng)偷采苜蓿，回來(lái)用清水泡掉苦味，拌上麩糠或觀音土蒸成疙瘩。這種疙瘩吃少了可以暫時(shí)度命，吃多了會(huì)因腸梗阻死掉。母親因饑餓全身浮腫，無(wú)法像別人一樣去農(nóng)場(chǎng)偷苜蓿，她能做的，就是每天領(lǐng)著饑餓的大哥，伏守于黃沙彌漫的路邊，問(wèn)偶遇的好心人討一點(diǎn)食物，以期待父親從遙遠(yuǎn)的關(guān)外帶回糧食。母親說(shuō)，他們娘兒倆之所以沒(méi)餓死，最主要的原因是他們心里一直盼著父親回來(lái)！

父親回來(lái)已經(jīng)是三年后了。他在一個(gè)夏日黃昏風(fēng)塵仆仆地站在了母親面前。他們四目相對(duì)，誰(shuí)也不肯先開(kāi)口說(shuō)話。后來(lái)，母親哭了，用她柔弱的拳頭密集地捶打著父親寬厚的脊背。

父親這次回來(lái)帶了很多貴重東西，野山參、梅花鹿角、狍子皮、野豬肉干……這些好東西裝滿兩只紫荊條編的筐籠。父親還給母親帶來(lái)一副金手鐲，手鐲上鏤刻著一條逶迤長(zhǎng)蛇（母親屬蛇）。父親似乎想以此替換母親手里的什么東西，但遭到了母親的拒絕。

父親在家只待了半個(gè)月。這半個(gè)月，他們每個(gè)夜里都在為父親的去留而爭(zhēng)吵，但是到了白天，面對(duì)村里那些來(lái)探望父親的人，他們又不得不換上一張笑臉，任誰(shuí)都看不出他們之間業(yè)已產(chǎn)生的難以補(bǔ)平的溝壑。因此，當(dāng)父親再次離開(kāi)母親時(shí)，大家都以為這是暫時(shí)的，他還會(huì)回來(lái)。

然而父親再也沒(méi)有回來(lái)。

父親走后的第二年夏初，母親生了楊紅櫻。楊紅櫻第一次問(wèn)母親父親在哪里時(shí)，母親說(shuō)他在東北的一片大山里。她把當(dāng)年父親回鄉(xiāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)，事無(wú)巨細(xì)全部講給楊紅櫻聽(tīng)，并不在乎幼小的楊紅櫻是不是聽(tīng)得懂。她說(shuō)：“我不恨他，你們也不要恨他。當(dāng)年他倘若留下，那片大山里就會(huì)有個(gè)女人像我一樣傷心，就會(huì)有一雙兒女像你們一樣沒(méi)有父親。所以，我放他回到大山里去了?！敝劣诋?dāng)年父親回來(lái)執(zhí)意要用金手鐲換走什么東西，母親并不愿細(xì)講，她只是說(shuō)那東西沒(méi)了，在鬧饑荒那年就沒(méi)了。

這個(gè)秋天快要過(guò)完的時(shí)候，馬賽花又添了咳嗽，好像一口氣總是在嗓子眼外徘徊，怎么也進(jìn)不到肚子里。有一陣還鬧心衰，把鄉(xiāng)醫(yī)請(qǐng)來(lái)，讓去住醫(yī)院。馬賽花不去，說(shuō)不怕死。但有一天她叫楊紅櫻把她扶起來(lái)坐一會(huì)兒。楊紅櫻在她后面碼起一摞被子，才使她勉強(qiáng)坐了一會(huì)兒。馬賽花望著窗外合歡樹(shù)的葉子一片片凄涼地掉落，問(wèn)楊紅櫻：“你說(shuō)我是不是真要死了？”

這兩天，車(chē)把式例外地沒(méi)去院里纏弄他的鞭子，卻像個(gè)無(wú)頭蒼蠅般在屋里踅來(lái)踅去。他對(duì)馬賽花說(shuō)：“你死不了呢，我還沒(méi)死，你這個(gè)老妖精就想先死？”

馬賽花說(shuō)：“我等不了你啦，我得先去那邊看叮叮了，夜里我老是夢(mèng)見(jiàn)她跟我要東西吃呢。”

車(chē)把式說(shuō)：“你又瞎掰，我怎么輕易不夢(mèng)見(jiàn)她！”

馬賽花說(shuō)：“你害死了叮叮，她當(dāng)然不會(huì)給你托夢(mèng)了?！?/p>

車(chē)把式說(shuō)：“怎么是我害死了叮叮？明明是她得了病嘛！”

馬賽花說(shuō)：“即使叮叮得了別樣的病那也是餓出來(lái)的！倘若當(dāng)時(shí)你不用蘿卜換了戒指而是把蘿卜帶回家來(lái)，叮叮就不會(huì)被餓死，至少不會(huì)死得那么快……”

車(chē)把式說(shuō)：“我不是一直都想送你個(gè)金戒指么！那次在古冶，我見(jiàn)你舉著手指頭發(fā)呆，就曉得你特別想要個(gè)金戒指……”

馬賽花說(shuō)：“是，我特別想有個(gè)金戒指，特別想像古冶女人一樣有個(gè)金光閃閃的戒指戴到手指上，可我知道你買(mǎi)不起，你只是一個(gè)車(chē)把式……”

車(chē)把式說(shuō)：“是，我是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)戒指，但我可以想辦法呀——你知道那戒指是我用煙煤換來(lái)的……”

馬賽花說(shuō)：“煙煤換的是蘿卜?！?/p>

車(chē)把式說(shuō)：“可蘿卜換的是戒指呀?！?/p>

他們吵來(lái)吵去，無(wú)論怎樣開(kāi)始，最終都會(huì)吵到那枚戒指上。馬賽花又開(kāi)始哭了。

后來(lái)，楊紅櫻斷斷續(xù)續(xù)地從車(chē)把式嘴里洞悉了那枚戒指的來(lái)龍去脈——那年冬天，車(chē)把式駕著他的馬車(chē)頻繁往返于生產(chǎn)隊(duì)和古冶礦區(qū)之間。某日行至中途，他感到又冷又餓，陡覺(jué)這平時(shí)熟悉的路途變得無(wú)比漫長(zhǎng)。青鬃馬大概也厭倦了這周而復(fù)始的奔走，走得有一搭沒(méi)一搭。他們路過(guò)一座小橋時(shí)被一個(gè)漢子攔在了橋頭。他手里拎著一條布袋，布袋里疙疙瘩瘩，裝滿紅圓的蘿卜?！拔視缘妹扛粢粌商炷愕鸟R車(chē)定會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，我從早晨就一直在這里等著你?！睗h子一邊說(shuō)著話，一邊不停地跺著腳。他說(shuō)今年冬天真是太冷了，家里老人孩子禁不住凍，手腳都出了凍瘡，疼癢難受。他想用這袋蘿卜換些煙煤。車(chē)把式當(dāng)然樂(lè)意這樁交易，但最初那一刻他是猶豫的。煙煤是生產(chǎn)隊(duì)的，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這趟煙煤分量不足怎么辦？弄不好會(huì)撤了自己的車(chē)把式，還要罰他工分。但是那袋紅圓蘿卜實(shí)在是個(gè)難以抵擋的誘惑。他在那一刻想到了餓得黃瘦的老婆馬賽花，想到了渾身浮腫的女兒叮?！罱K，車(chē)把式爬上馬車(chē)，揮著鐵鍬鏟下兩袋煙煤。漢子說(shuō)，兄弟再給兩袋吧，起碼得挨過(guò)這個(gè)冬天不是？再說(shuō)這可是滿滿一袋紅蘿卜啊，說(shuō)句不吉利的話，它能救活餓成半死的人??！車(chē)把式咬咬牙，又卸下兩袋……

繼續(xù)趕路之前，車(chē)把式從布袋里掏出一個(gè)蘿卜，在車(chē)耳板上磕成兩半，一半喂了青鬃馬，另一半自己啃掉了。

黃昏時(shí)候，車(chē)把式離村莊已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他讓青鬃馬放慢了腳步。他計(jì)劃摸黑進(jìn)村，也許隊(duì)長(zhǎng)就不會(huì)發(fā)現(xiàn)煙煤少了……

那個(gè)瘦弱女人就是這個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)在馬車(chē)前面的，他最初的錯(cuò)覺(jué)是馬賽花。但他很快就曉得她不是馬賽花，她只是瘦得像馬賽花一樣。女人在馬車(chē)前面晃了幾晃。這著實(shí)有點(diǎn)危險(xiǎn)，倘若不是青鬃馬靈醒，及時(shí)收住蹄子，她必定是要被撞倒在地的。

女人看著車(chē)耳板上的蘿卜袋，眼里霎時(shí)閃出奇異的光來(lái)。“大哥，你給我一個(gè)蘿卜吧，它能救下我娃兒的命……”

車(chē)把式也有個(gè)等著救命的娃兒。女人伸手去接蘿卜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了她手指上的戒指。有那么一瞬，他仿佛再次看到多年前在古冶馬賽花端詳自己手指的情景。他說(shuō)：“戒指……妹子，我用半袋蘿卜換你這個(gè)戒指可以吧？”女人忙縮回手，說(shuō)：“不可以，這個(gè)戒指是我男人送我的信物?！避?chē)把式說(shuō)：“可這個(gè)信物不能當(dāng)蘿卜吃，它救不了你娃兒的命。”

他們最終以整袋蘿卜兌換一枚金戒指做成交易。女人搬走了蘿卜，而那枚戒指被車(chē)把式小心翼翼地吞進(jìn)袖筒里。那天夜里，當(dāng)他變戲法般從袖筒里抖出一枚在昏暗油燈下泛著金光的戒指時(shí)，他的女人馬賽花號(hào)啕大哭。兩天之后，叮叮死了……

許多年來(lái)，馬賽花雖喜歡那枚戒指卻從未于人前佩戴過(guò)，她把它深深地藏起來(lái)，她總覺(jué)得叮叮的死與這枚戒指有關(guān)。

這天，一直沒(méi)有陽(yáng)光，臨近中午時(shí)，忽然有碎碎的雪花落下。合歡樹(shù)的禿枝上一只羽毛斑斕的鳥(niǎo)雀不停跳躍。這個(gè)時(shí)節(jié)已很少有候鳥(niǎo)光臨了，它的不期而至讓馬賽花心頭有了別樣的情致。

“幫我把戒指找出來(lái)吧?！?/p>

于是，這個(gè)下著碎雪的中午，楊紅櫻耐心地翻遍了屋內(nèi)所有可以藏下一枚戒指的犄角旮旯，甚至把數(shù)日前扔到外面的破棉絮也翻弄了一遍。就在她打算放棄尋找時(shí)，馬賽花又說(shuō)：“我想起來(lái)了，我把它縫在枕頭里了?！?/p>

楊紅櫻將信將疑地撕開(kāi)她的枕頭，在蕎麥皮中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅布縫就的小荷包。拆開(kāi)荷包，一小團(tuán)白棉花里掉出一個(gè)金光閃爍的戒指。馬賽花小心地把它戴到手指上，細(xì)細(xì)詳看了半天，然后，把手指伸給楊紅櫻，問(wèn)：“好看不？”楊紅櫻說(shuō)：“好看?！瘪R賽花說(shuō)：“其實(shí)，這是個(gè)假戒指，不是金的，是銅的?！庇幸荒?，村里來(lái)了個(gè)銀匠，馬賽花把這個(gè)戒指拿給他，想請(qǐng)他在戒指上刻上車(chē)把式的名字。老銀匠看了看說(shuō)不值得，這戒指是銅的。“這件事我一直瞞著車(chē)把式，他知道了會(huì)傷心的，我不愿看到他傷心，”馬賽花說(shuō)，“即便是個(gè)銅戒指，我仍然非常喜歡，畢竟是車(chē)把式這輩子送給我的唯一信物！不管怎么樣，我都樂(lè)意戴著它上路?！?/p>

冬春之交氣溫驟冷驟熱，一些身體欠佳的老人常常熬不過(guò)去。馬賽花便死于這一年的大雪節(jié)令之后。她死得極其安詳，像安靜地睡著。她如愿帶走了那枚戒指。車(chē)把式坐在她旁邊，他們的手緊緊握在一起。

“你能最后給她梳回頭發(fā)嗎？”車(chē)把式說(shuō)。

楊紅櫻緩慢而細(xì)心地為馬賽花洗過(guò)臉，梳過(guò)頭，把她收拾得干干爽爽。她甚至在她塌陷的臉頰上擦了些粉，讓她看上去比活著還要年輕幾歲。然后，楊紅櫻離開(kāi)了，沒(méi)有參加她的葬禮。她擔(dān)心自己在葬禮上會(huì)控制不住號(hào)啕大哭。

她給梅經(jīng)理發(fā)微信，告訴她馬賽花死了。

整個(gè)晚上，楊紅櫻安靜地蟄伏在黑暗里，不可抑制地反復(fù)回想為馬賽花洗臉梳頭的情景。指尖觸碰到冰涼的毫無(wú)彈性的皮膚時(shí)，她感覺(jué)自己身體最深處有種柔軟的東西在緩緩顫動(dòng)。她想到未來(lái)的某一天，她會(huì)像今天一樣，哭泣著為母親梳洗干凈，讓她利落上路……

此刻的楊紅纓比以往任何時(shí)候都想念母親。她哆嗦著手指，于黑暗中摸到了手機(jī)。

“媽睡著了，”大哥說(shuō)，“她多少年都沒(méi)這樣踏實(shí)睡過(guò)了?！?/p>

大哥說(shuō)，今天梅經(jīng)理轉(zhuǎn)來(lái)馬賽花去世的消息，多年來(lái)壓在母親心頭的石頭終于落到地上了……“紅櫻，這些日子，你替媽完成了一次重要的救贖?！?/p>

楊紅櫻完全不知道大哥在說(shuō)什么。但她曉得做了一輩子語(yǔ)文教師的大哥從不說(shuō)糊涂話，他會(huì)慢慢把來(lái)龍去脈擺明朗，此刻她需要做的就是耐心地聆聽(tīng)。

近幾年，母親小腦萎縮得厲害，一生里很多事情都忘記了，可那枚黃銅戒指，那個(gè)車(chē)把式，還有那袋蘿卜，始終不能忘懷。她的內(nèi)心時(shí)時(shí)被自責(zé)煎熬著。她曉得那枚戒指只是一枚黃銅戒指。她欺騙了老實(shí)木訥的車(chē)把式，用一枚不值錢(qián)的銅戒指換走了一袋蘿卜。

至于那枚銅戒指，它是父親送給母親唯一的信物。母親說(shuō)，那時(shí)候父親家里窮，買(mǎi)不起真正的金戒指。他花了好幾個(gè)歇晌的工夫，為母親細(xì)細(xì)打磨出一枚黃銅戒指。當(dāng)年父親從關(guān)外回來(lái)，帶給母親一副純金手鐲，但母親說(shuō)什么都不肯收。在母親心里，只有那枚黃銅戒指才最有分量……

（項(xiàng)中立，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)于《西湖》《青春》《長(zhǎng)江文藝》等。）

編輯：榮巖? ?耿鳳