坐上火車，跨越歐亞

呂成

西伯利亞大鐵路

飛機(jī)已經(jīng)是跨國旅行的主要方式，但我對鐵軌驅(qū)動(dòng)的火車旅行一直念茲在茲。

在俄羅斯，鐵路是俄羅斯文化中一道難以抹除的烙印。君可否記得，在托爾斯泰名著《安娜·卡列尼娜》里，女主人翁最終跳進(jìn)軌道里，從一個(gè)貴族夫人變成一具扭曲變形的殘骸。在這部現(xiàn)實(shí)主義巨作中，鐵路，始終是敘事的重要部分?！盎疖嚒焙汀拌F路”的字眼，頻繁出現(xiàn)在托翁筆下，成為小說人物口中的談資，也推動(dòng)了他們的行為，與其命運(yùn)息息相關(guān)。

事實(shí)上，到了今天，在俄羅斯旅行，火車也依然是最好的選擇。

跨越11個(gè)時(shí)區(qū)，再加上地理環(huán)境不利于公路建設(shè)，俄羅斯各個(gè)聯(lián)邦實(shí)體之間很少有公路相連，而貫穿全國的只有鐵路網(wǎng)?？梢哉f，軌道交通是俄羅斯維持各區(qū)鏈接相通的核心生命線。

選擇乘坐由國內(nèi)出發(fā)的K3/4國際聯(lián)運(yùn)列車，持護(hù)照和有效蒙俄簽證到中國國際旅行社購買車票，由北京出發(fā)，全程六天左右到達(dá)莫斯科。不同的季節(jié)和時(shí)間會(huì)略有出入，

如果選擇俄羅斯境內(nèi)原始版本的西伯利亞鐵路，那么，從鐵路紀(jì)念碑終點(diǎn)符拉迪沃斯托克（海參崴）到莫斯科，全程需要6天19小時(shí)48分鐘，15座硬座票價(jià)11921.6盧布（約合人民幣955元），7座硬臥票價(jià)20152.6盧布（約合人民幣1614元）。

如果分段購買，無論是中蒙俄線路還是鐵路紀(jì)念碑項(xiàng)目，票價(jià)反而都會(huì)整體便宜四分之一左右。而且車次多，時(shí)間靈活，也相對自由。

現(xiàn)在據(jù)說推出了可以淋浴的列車，俄羅斯鐵路也一直在努力提速。未來的出行會(huì)變得越來越舒適、快捷。

9月底，俄媒報(bào)道稱，俄羅斯將于2024年1—2季度完成轉(zhuǎn)向電子辦理赴俄免簽中國旅游團(tuán)手續(xù)。屆時(shí)，去一趟俄羅斯，也許會(huì)越來越方便了。

俄羅斯各個(gè)聯(lián)邦實(shí)體之間很少有公路相連，而貫穿全國的只有鐵路網(wǎng)。

火車餐車?yán)锏男」返裣?/p>

海參崴燈塔

在遠(yuǎn)東當(dāng)個(gè)文青

若干年前，在內(nèi)蒙古出生并成長的我，從西伯利亞鐵路的終點(diǎn)海參崴（符拉迪沃斯托克）出發(fā)，全程跨越八個(gè)時(shí)區(qū)，歷經(jīng)9288公里，向著這條世界最長鐵路線的起點(diǎn)莫斯科進(jìn)發(fā)。

我是鐵路系統(tǒng)的子弟。爺爺奶奶是從天津老家來包頭市支援邊疆的第一批鐵路職工。出于向他們致敬的心態(tài)，這可以說是一次“蓄謀已久”的旅行。

靠著鐵路跨越歐亞，在俄羅斯不是夢。

在2012年被中國超越以前，俄羅斯一直牢牢占據(jù)世界電氣化鐵路里程第一的位置，其中西伯利亞鐵路作為東西交通大動(dòng)脈，對維系跨越歐亞大陸的俄羅斯的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)揮著舉足輕重的作用。

該鐵路的西部延長線可達(dá)烏克蘭首都基輔，東部延長線可達(dá)朝鮮首都平壤，只是由于眾所周知的原因，東西延長線全部實(shí)現(xiàn)，目前還只是有理論可能。國人最熟悉的線路，還是K3/4次列車，從北京出發(fā)，經(jīng)由蒙古國首都烏蘭巴托到達(dá)莫斯科，全長7818公里。

為了不至于走馬觀花，我決定在遠(yuǎn)東地區(qū)的海參崴好好休息幾天，在西伯利亞地區(qū)的伊爾庫茨克、烏蘭烏德以及歐亞交界城市葉卡捷琳堡分段下車游覽，最后到達(dá)地處歐洲的莫斯科，也正好粗略地走過了俄羅斯三大部分的代表城市。

俄羅斯伊爾庫茨克主顯大教堂

俄羅斯人說起遠(yuǎn)東，總是帶著一種遙遠(yuǎn)和荒蕪的心態(tài)，外界也總是認(rèn)為，這片土地最大的價(jià)值是自然資源的開發(fā)，但實(shí)際上，海參崴卻是一個(gè)自成一體的“文藝之城”。

寒冷的冬天，室外活動(dòng)不便，所以，各種文化藝術(shù)演出尤其發(fā)達(dá)，票價(jià)往往也很親民，那個(gè)熱愛藝術(shù)、追求卓越的俄羅斯，即便是在無比遙遠(yuǎn)的東方邊疆，也依然熠熠發(fā)光。

海參崴是俄羅斯遠(yuǎn)東第一大城市，文化藝術(shù)活動(dòng)較為集中。之前我曾在冬日造訪，來觀看中國冰球主隊(duì)—北京鴻星萬科龍與符拉迪沃斯托克海軍上將隊(duì)的比賽，也曾和好友來欣賞俄羅斯功勛歌手瓦列莉亞（Вале?рия）的演唱會(huì)。海參崴當(dāng)?shù)氐母鑴≡汉苄。銐蚝透栊墙嚯x接觸。

海參崴當(dāng)然不只有室內(nèi)舉辦的文化活動(dòng)。作為俄羅斯面向太平洋的重要窗口，這里的海景也值得一去。彼時(shí)流行的電影《七月與安生》，帶火了海參崴的托卡內(nèi)夫燈塔，于是我租車前往，現(xiàn)代的導(dǎo)航設(shè)備已經(jīng)非常先進(jìn)，人為操作的燈塔數(shù)量大大減少，廢棄的燈塔卻依然孤獨(dú)地聳立海邊，為來自內(nèi)陸的我提供美好的遐想。

總的來說，離莫斯科有8個(gè)時(shí)區(qū)之遠(yuǎn)的海參崴，是一座充滿文化氣息的北太平洋沿海城市。在這里，先用濃烈的文化氣息“養(yǎng)精蓄銳”一番，再開始漫長的亞歐鐵路之旅，也為我的旅途開了個(gè)好頭。

最北的菩提樹

我在黃昏時(shí)分登上去往伊爾庫茨克的列車，經(jīng)過兩晚的顛簸，終于在第三天清晨重新踏足穩(wěn)固的大地。

此時(shí)，我已經(jīng)離開了俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)，進(jìn)入亞歐大陸的最深處—西伯利亞。

伊爾庫茨克是俄羅斯西伯利亞地區(qū)的重要都市，由于地處交通要道，成為很多國人造訪貝加爾湖的停留城市。

探訪過當(dāng)?shù)刂氖曼h人紀(jì)念碑，吃過幾頓當(dāng)?shù)靥厣目爵~和甜品之后，我乘火車沿著到貝加爾湖前行，到達(dá)了布里亞特共和國的首都烏蘭烏德。當(dāng)?shù)厣畹牟祭飦喬厝耸敲晒抛宓姆种?，一出火車站，我就看到了?nèi)蒙古旅游局在此豎立的巨幅旅游廣告，頗感親切。在這里，藏傳佛教的影響力被傳播到貝加爾湖地區(qū)。

在這個(gè)城市，我親眼見證了旅行中第一個(gè)熱淚盈眶的時(shí)刻：我在當(dāng)?shù)刈畲罄飶R伊沃爾金斯基喇嘛廟見到了養(yǎng)在溫室中的菩提樹。菩提樹是熱帶喬木，在冬日苦寒的高緯度地區(qū)根本無法生存，畢竟，當(dāng)?shù)囟諛O端氣溫可達(dá)零下五十?dāng)z氏度。

海參崴是俄羅斯遠(yuǎn)東第一大城市，文化藝術(shù)活動(dòng)較為集中。

當(dāng)?shù)氐牟祭飦喬厝诉€是特意為其修造了一個(gè)大棚，精心呵護(hù)，恒溫恒濕。伊沃爾金斯基喇嘛廟經(jīng)歷過蘇維埃殘酷的鎮(zhèn)壓，如今的寺廟是在廢墟上重建。今天，這里已經(jīng)成為了俄羅斯的喇嘛教中心。參觀完寺廟，站在山頂正好可以俯瞰烏蘭烏德市區(qū)，還能見到注入貝加爾湖的最大支流色楞格河。

我在前往下一個(gè)城市葉卡捷琳堡的路上，見到了在當(dāng)?shù)匦≌巨D(zhuǎn)運(yùn)犯人的軍警，再次展現(xiàn)了西伯利亞鐵路對維系俄羅斯這個(gè)龐大國家運(yùn)轉(zhuǎn)的重要性。讀過《日瓦戈醫(yī)生》的人也許還記得，小說男主角為了逃避革命后動(dòng)蕩的莫斯科，跟家人千辛萬苦地坐著火車躲進(jìn)烏拉爾山脈里的小城。跟今天的俄羅斯人一樣，要在自己國家遙遠(yuǎn)的角落重新開始生活，那就要完成那星夜兼程的火車之旅，在嚴(yán)寒、惡臭異味和盜賊威脅下到達(dá)新的彼岸。

今時(shí)今日，我坐著火車，從相反的方向，從烏拉爾以東向俄羅斯的心臟—莫斯科繼續(xù)進(jìn)發(fā)。

葉卡捷琳堡是亞洲和歐洲的分界城市，也是繼莫斯科、圣彼得堡、新西伯利亞之后的俄羅斯第四大城市。從這里一路向西，將會(huì)徹底進(jìn)入俄羅斯的歐洲部分。

在這里，我造訪了滴血大教堂。十月革命后，末代沙皇尼古拉二世全家也殞命于此。在蘇聯(lián)時(shí)期，由于這里敏感的歷史，外人一直難以造訪；在冷戰(zhàn)結(jié)束后，俄羅斯聯(lián)邦大規(guī)模修復(fù)末代沙皇的終老之地，特別是在英國王室的贊助下，尼古拉二世全家遺骸的挖掘、識(shí)別和安葬工程得以完成。作為羅曼諾夫王朝的遠(yuǎn)親，英女王伊麗莎白二世在唯一一次訪問俄羅斯的過程中，還多次過問尼古拉二世遺骸的下落?？梢哉f，俄羅斯在20世紀(jì)的起起落落，都可以在這座陰暗的教堂中得到展現(xiàn)。

俄羅斯歌劇院上的國旗投影

莫斯科雅羅斯拉夫火車站，西伯利亞鐵路0公里紀(jì)念碑

走萬里路

最后的重頭戲是西伯利亞鐵路0公里紀(jì)念碑。它位于莫斯科雅羅斯拉夫火車站，跨越近萬公里，終于和海參崴的9288紀(jì)念碑配對成功。

中國有句老話叫作“讀萬卷書，行萬里路”，從西伯利亞鐵路的終點(diǎn)到達(dá)起點(diǎn)，我從小的所知所學(xué)，在鐵軌的交替中，得到了部分答案。西伯利亞鐵路更像是俄羅斯歷史的一段縮影，一路走來，俄羅斯在我心中依然是無比復(fù)雜的。這里有刻板印象中的俄羅斯，也有歷史課本中的俄羅斯，有文化藝術(shù)中的俄羅斯，更有對這個(gè)北方鄰國感到好奇的俄羅斯，都在這條漫長的軌道上一一具顯。

布里亞特街頭騎馬的女孩

俄羅斯功勛歌手瓦列莉亞的演唱會(huì)

伊麗莎白二世在唯一一次訪問俄羅斯的過程中，還多次過問尼古拉二世遺骸的下落。

莫斯科也許為許多中國旅客熟悉。跟團(tuán)旅游，無非是到訪一下紅場，或者參觀一下克里姆林宮對游客開放的部分。實(shí)際上還有更加冷門的選擇。為了探尋俄羅斯民族靈魂的更深層次，我造訪了古拉格紀(jì)念館和陀思妥耶夫斯基故居。

讀萬卷書不如行萬里路，當(dāng)我真正站在索爾仁尼琴和陀思妥耶夫斯基留下的真實(shí)痕跡面前，才感受到，厚厚的俄國文學(xué)，在三維的現(xiàn)實(shí)空間中以什么樣的狀態(tài)存活。

歷經(jīng)大半個(gè)月，我的西伯利亞鐵路之旅結(jié)束了，接下來我乘坐高鐵到達(dá)了圣彼得堡，轉(zhuǎn)道白俄羅斯飛往柏林，再乘火車經(jīng)過丹麥趕在九月開學(xué)之前到達(dá)了此行的終點(diǎn)瑞典。

如果說，美國“垮掉一代”在北美荒蕪的公路狂奔中找到了自我，那么，我在亞歐大陸的半個(gè)月鐵軌之旅中，找回了從小就希望了解的鐵路故事。這段經(jīng)歷，也鞭策著我，在精力和財(cái)力允許的情況下，繼續(xù)用雙腳探索這個(gè)世界。

回憶我的西伯利亞鐵路之旅，我最常想起的還是旅游傳記《Travels with Charley： In Search of America》那段經(jīng)典的卷首語：

當(dāng)我還很年幼的時(shí)候，就一心渴望他鄉(xiāng)，那些“成熟”的人向我保證，成熟即可治愈這種渴望。當(dāng)歲月已經(jīng)提醒我成熟時(shí)，他們開出的藥方卻是中年。當(dāng)我到了中年，有人又向我擔(dān)保，隨著年齡的增長，我的狂熱自然就會(huì)平息。現(xiàn)在，我已經(jīng)58歲了—也許唯有衰老才會(huì)起到些許作用。只有我知道，這一切沒有任何效果。四聲沙啞的輪船汽笛聲，仍然讓我脖頸上的汗毛聳立，讓我的雙腳不由自主地打著節(jié)拍。噴氣式飛機(jī)的聲響，甚至是發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)熱的噪音，乃至馬蹄踩在人行道上的踢踏都讓我渾身顫抖，口干舌燥，眼神空洞，手掌滾燙，以及胸腔下方的胃部不停翻騰。換句話說，我無可救藥；是的，我無可救藥。或者說，人一旦成為流浪漢，就永遠(yuǎn)是流浪漢。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com