咀嚼生命細(xì)部的“甜”

遲牧

繼《攀爬的光》之后，周簌“誕下”了自己的第二部詩集《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》（長江文藝出版社，2022）。該詩集共收錄一百八十二首詩作，寫作時間橫跨了四個年份（2018—2021年），分作“在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉”、“小鎮(zhèn)生活”、“時間無有深情”、“隱秘的愛”和“野花、構(gòu)棘及其他”五輯。

欣喜之余，周簌卻仍自謙說“因為活不成一首詩，所以寫一堆灰燼”。與其說她謙恭而內(nèi)斂，不如說是從容而坦然，這既有她作為青年詩人的智性，也有作為女性的知性和感性。她把詩放在了生命和精神的高處，卻將本心系于不斷朝詩意、詩性抵近的修煉過程，甘愿在關(guān)于“灰燼”的“涂鴉”中獲得一種怡然自得之趣。但不容忽視的是，灰燼仍有溫暖的光。這光不僅溫暖周簌自己，也能不經(jīng)意間照亮讀者的某些瞬間。

真正的詩寫者，都深諳并深信，寫作應(yīng)當(dāng)也必然是面向“無限的少數(shù)人”。周簌的詩歌寫作，也具有這種自覺意識和自信態(tài)度。而在詩的鏡像中，她以何種面目示人呢？我想，最主要是一種充滿“甜”性的面目。

這種“甜”，讓人想到了詩人張棗的闡述：“詩意最迷人處在我看來就是圓潤、流轉(zhuǎn)，不是二元對立。漢語的‘甜’是一種元素的‘甜’，不是甜蜜、感傷，而是一種土地的‘甜’、綠色的‘甜’……中國詩歌有別于一切詩歌的真正奧秘就在于此……它喚起了對待消極的心境之美?！盵1]《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》這部詩集，也充溢著漢語的、土地的、綠色的“甜”，以及對待消極時的心境之“甜”。正如她寫枇杷“甜在最高的枝頭”（《擁有》），巧用一個“甜”字，便詩意玲瓏，搖曳生姿，更透露出了周簌的生活情調(diào)、精神意志。這也是稱其詩“灰燼仍有溫暖的光”的重要原因。

一、“此時，我的故鄉(xiāng)就是你的故鄉(xiāng)”

這部詩集，最“甜”的養(yǎng)分源自鄉(xiāng)土，孕于山川，又融入日常。首先，需要提及的便是詩集中的同名詩作《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》，“輯一”亦用此名，以示開端總領(lǐng)之意。稍加比較，就會發(fā)現(xiàn)，放到整部詩集的寫作序列中，《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》一詩的完成時間（2018年7月16日）屬于較早階段。該詩也早早呈現(xiàn)出了周簌的情感風(fēng)貌和精神剪影，集中于對故鄉(xiāng)、自然和往昔的深情眷戀、真率表達(dá)，這也成了她一以貫之的寫作理念和偏好。她不僅對故鄉(xiāng)風(fēng)物有細(xì)致入微的體察和捕捉，而且直抒胸臆地寫下“此時，我的故鄉(xiāng)就是你的故鄉(xiāng)/我的老父是你的老父/誰與你同享我故鄉(xiāng)的暮晚/誰就將陪你酩酊大醉一場”（《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》），足見周簌敞亮開闊、超脫不俗的格局。這種將故鄉(xiāng)毫無保留“分享”出去的胸次，恰恰證明詩人廣博無私的真摯與良善。

因此，鄉(xiāng)土氣息彌漫在這部詩集的大部分作品中，其中尤以贛南的風(fēng)物書寫為多，共同構(gòu)成了一份故園“悲欣錄”。如其筆下的南崆峒、郁孤臺、南山、貢江、梅嶺、魁星塔和蘇步街等，都是贛南的典型地理坐標(biāo)，又勾勒出詩人自身的部分游歷軌跡和精神版圖。而香樟、野酸棗、山茶、芭茅草、鷓鴣、梯田、田埂、簸箕、犁耙、蒔秧、采蓮船、嗩吶、水煙等，不勝枚舉的山野田園物象，很多都有鄉(xiāng)居的烙印，又聯(lián)結(jié)起詩人的親朋、故人和舊事，織成一段充滿詩情畫意的鄉(xiāng)土錦繡。

可以說，在鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)、護佑和羈絆下，周簌的心境是通往自然的，代表著“一種純正的中國審美”（侯馬語），而這也是其性情所向。她的許多詩題就直接流露出對自然的鐘情，而又有更多詩作將目光聚焦在對自然事物的描摹上，頗有細(xì)致入微、滲于神理的樸實質(zhì)感。如“那落在微紫苦楝花上的雨/有跌宕起伏、纖細(xì)的呼吸”（《那枝最潔白的杜鵑》）、“幾滴雨水，砸落在我前額/瞬間，我感覺自己渾身長滿青苔”（《低垂的花鐘》）、“夜那么靜/我沉默的聲帶上爬滿了秋蟲”（《夜宿上堡》）和“她濕漉漉的目光/像雨后的空氣”（《上傅村》）……若不是對自然有著真摯、細(xì)膩的情愫，是決然不能寫得如此溫婉、輕盈而又動人心弦的，這正是詩人神與物游、物與心通的微妙體現(xiàn)。

與此同時，詩人也有意無意地將自然世界與紅塵生活進(jìn)行比較，在二者的罅隙和隱隱對立中，更為強烈地彰顯出其崇尚造物、心向山水的審美趣味。如其《貢江即景》寫“暮色蒼茫。日子顯得那么陳舊和貧乏/而每一片打撈上來的波浪，都是鮮活的”；《一枚太陽胸針，從胸襟上滑落》寫“一枚太陽胸針，從胸襟上滑落/面前的遠(yuǎn)山松弛了下來”……既有自然的感受，又不失生命的體驗。并且，詩人在思考自身與自然關(guān)系的同時，也不忘對自然、宇宙進(jìn)行思索與追問，如“我在等夜色陡然覆蓋我/或者我覆蓋夜色中的一小塊深淵”（《暮晚》）、“漫天大雨，它的背后一定隱藏著什么”（《暴雨》）和“飛鳥，是時間亙古的標(biāo)本。而天空/擁有一道無法縫補的裂隙”（《九月》）。周簌所青睞的自然，既關(guān)系著個體狀態(tài)的自在，更根植于人生命本意的自由。這正印證了謝冕先生的贊許—“她寫著堅韌的詩句，她尋覓靜謐中的詩意”。而在精神世界日益逼仄、壓抑的現(xiàn)代文明下，周簌也投射出深情的懷舊目光，向往著“發(fā)明另一種生活”，“從嘈雜的生活退出去/從風(fēng)馳電掣的快，回到馬車的慢”，將自我的心境、生命都“引向一條寂靜的河流”（《另一種生活》）。

二、“在生活的對立面，時間教給我們?nèi)棠汀?/p>

或多或少，詩歌與生活都有著互文性關(guān)系，或者說精神世界與現(xiàn)實世界的互通，在很大程度上具有人詩互映、互證的指向。同時，又需要詩人平衡詩歌與生活的關(guān)系?！盎畛梢皇自姟庇肋h(yuǎn)是一種需要不斷抵近的理想，詩人必須時刻留意的卻是“從生活的磨損中找尋精神的支點”（周簌語），這也是從生活中萃取“甜”分、提升“甜”度的體現(xiàn)。

《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》的又一特色，便是周簌現(xiàn)實生活和詩歌世界的雙向流動與融合。詩集開篇的《夜宿九成山舍》便極具代表性。此詩以“在生活的對立面，時間教給我們?nèi)棠汀边@樣的議論語、警醒語起首，使整首詩在省悟、哲思的維度上立穩(wěn)了根基，進(jìn)而于豐富的敘事、聯(lián)想中獲得了更堅實可靠的領(lǐng)悟：“面對一輪落日/有相同的悲傷，腳底是同一個淵口”，“生活的教誨，如同落日的教誨”，“我們徒有外形”和“皮囊下聚攏的骨骼有秘密的承受”。整首詩既有現(xiàn)實經(jīng)歷的敘事、記錄，更有從中提取的生命啟示和詩性體悟，而所凝結(jié)的詩句便是它們相輔相成的標(biāo)識。又如《一面湖水》主要敘寫“我”暮晚坐在陽臺上閑觀遐想時，回憶兒時和關(guān)于母親的記憶，最后由血液過渡到安靜如“湖水”的靈魂上：“這片刻的寧靜/足夠重建靈魂的傾頹”。詩人有意將生活敘事和精神敘事交織在一起，使記憶和生活的重新發(fā)現(xiàn)、靈魂和詩性的重新塑形都得以實現(xiàn)，而詩中“涼卻”、“回流”和“重建”等詞，也都強調(diào)了該詩的內(nèi)在流動和雙向召喚。

也正因這一特色，整體看來，周簌的詩多呈現(xiàn)日?；膱鼍?，從常識和經(jīng)驗出發(fā)，具有明顯的生活感與現(xiàn)場感。詩中更多是個人情緒、情感的自然流露，以即興、抒情、達(dá)意、明志取勝，修辭和隱喻的含量相對較低，極少有雕琢之感。這是她的一種寫作模式，或者說詩學(xué)趣尚、創(chuàng)作策略，共同指向了她獨特的生活狀態(tài)與生命沉淀。

而除卻個人情思的表達(dá)外，她同樣十分看重親人的羈絆。祖父（爺爺）、祖母（奶奶）、父親、母親、丈夫和女兒等，都是周簌情感世界中不容或缺的角色。其中又對母親著墨最多，寫得最為出彩。如“枯柴噼啪，焚燒著母親的咳嗽聲/我被一縷飄然而至的炊煙，險些嗆出淚來”（《返回曠野》），兩行詩間充盈著何其豐富、曲折和動人的情境與情愫，極富詩性張力，頗見詩人眼光與功力。書寫摘蘑菇的母親時，又巧妙而細(xì)膩地將微如草芥的人與威嚴(yán)暴力的閃電聯(lián)結(jié)在一起，“她電話里喊一句，閃電就在天邊亮一下”（《雷雨天氣》）。其作為一首短詩的尾聲，卻因內(nèi)部蓄而未盡的張力，制造了撼人心弦的留白空間?！澳赣H，親情這本書會越翻越薄/但是，雨/總有停下來的時候”（《下雨的早晨》），這樣的詩句，足見她對于親情、命運和人世有著厚實、深刻的認(rèn)知。

難能可貴的是，周簌同樣有著民胞物與的博愛、慈悲情懷，這亦是生命中彌足珍貴的“甜”。如其《缺席》一詩將筆觸伸向了“無窮的遠(yuǎn)方”和“無數(shù)的人們”（魯迅語），卻將灼熱的目光又匯聚于自我的肉體與靈魂上，最終抵達(dá)“悲，從靈魂的偶爾缺席中來”的生命憬悟?！丢氉柵_》一詩，也發(fā)出了“有些人于命運的淵底，神秘逃脫/永遠(yuǎn)消失不見。有些人就在那里/越來越陌生，越來越冷酷”的雙重審視。在《夜深，聞送亡人嗩吶聲》一詩中，又對死亡面前“麻痹的沉默”作出了反思與諷刺，并表明了詩人自身低姿態(tài)的愧怍，因為自己“還活在人世/抱緊這雨水泛濫的人間”。

而這種悲天憫人情懷，也遷移到對其他生靈的憐惜、共情中。如其《田塝上》贊美田塝上的烏鴉，“你是冬日意志中的一個隱喻/提著時間破碎的斑點，清晰地跳躍”，賦予了烏鴉深刻的哲學(xué)意志和人文氣息，又進(jìn)而過渡到詩人自我的體悟上—“我內(nèi)心散發(fā)的孤獨/在青灰的天空下，鴉鳴一樣擴散”，實現(xiàn)了人與物的融合，也是人文與自然的統(tǒng)一?！队晁洝烽_篇便寫“一只鴿子，在街心公園的雨水里踉蹌/翅膀被雨絲拖得，太沉—”，“踉蹌”“拖”“太沉”，以及恍如一聲嘆息的破折號，都極細(xì)膩地蘊含了詩人的敏銳感知，有著對生靈的平等體察和精準(zhǔn)體悟。

三、“懷抱著整個寂靜的蒼穹”

“文章千古事，得失寸心知”（杜甫《偶題》），詩歌寫作的中心在于自己（“我”）這個行為主體，創(chuàng)作過程中的酸甜苦辣、得失喜樂，沒有人比詩人更有自知之明了。詩歌寫作往往為作者提供了一種沉思、反照、內(nèi)省的鏡鑒，寫作本身就是一面鏡子，詩人能從中發(fā)現(xiàn)和喚醒全新、不同的自己。可以說，當(dāng)下任何一個真正的詩人，都必然面對另一個（或多個）“我”的分裂、對話和詰難。

周簌大部分詩中都會明確出現(xiàn)“我”，整個寫作過程、內(nèi)容都有“我”參與的身影，最后還將詩性的光反照到“我”的身上。所謂孤獨、絕望、虛無、焦慮或苦悶，都在“我”身上聚合。如她寫“絕望的人從未抱著自己的影子哭泣”“我獨自一人享受陽光的垂照/面臨內(nèi)心的困境”（《多么沉靜》），“我在等虛無的我，穿過虛無”（《灰色的下午》）。而這種自我的辯駁與省問，在《唯有你靈魂的悲哀，歷久彌新》一詩中實現(xiàn)了一種大膽、集中而熱烈的抒寫；其中“用一個異己手刃了另一個異己”“我已身分兩處，從自己的體內(nèi)抽身”等，簡直酣暢淋漓地表明了她的深邃思考和獨特個性。

尤其是夜色降臨，“詩”與“夜”相互靠近和成全，詩人對于“我”的體認(rèn)，更有一種“零余者”的自我垂憐、消化和慰藉。如在深夜的孤獨和寂靜里，步入深情和頓悟的時刻，周簌寫道，“安住在人世的背面/我們并不感到孤獨/動情的時刻，我們只會抱著對方痛哭”（《小鎮(zhèn)生活》），“我們一生將抱緊，這灰燼/必須獨自面對，并消化自己內(nèi)心的孤獨/以加深靜夜的沉默”（《平衡術(shù)》），“我用一整晚的雨落聲/抵臨你內(nèi)心的沉默”（《風(fēng)拂過一切隱忍的孤獨》）。而她在《我們喝著夜晚的孤獨》中引用黑塞的詩句“沒有一個人了解別人，人人都很孤獨”，意識到人的孤立、“我”的破碎，引出了生命的焦慮。她也自稱是一個“有嚴(yán)重焦慮癥的詩歌寫作者”。在她許多看似波瀾不驚、樸實柔和的詩歌中，我們不僅能窺探到背后的不安、隱憂，且能直接讀到她以“焦慮”為名的詩作：《焦慮癥》《焦慮》。以《焦慮》為例，全詩僅兩行，卻充分張揚出了周簌的個性和意志?！拔視r常感受不到我個體生命的存在/所以我焦慮”，這完全可視為她的生命觀和詩歌觀。這種“焦慮”無疑會帶來個體的痛苦，但同時也使生命充實可感而免入虛無之途。對于現(xiàn)代人，尤其是詩人而言，孤獨的焦慮是必然的痛苦，卻在一定程度上又是一張必要的“網(wǎng)”、一根必要的“弦”。

不論焦慮與否，世事都在變遷，生命都在消逝。面對“時間”這個絕對的真理，詩人總有無盡的敬畏和感慨。這令人想起現(xiàn)實生活中的周簌。對與“時間”高度相關(guān)的疾病、痛苦、衰老和死亡等，她大概有異于常人的感知和思考?？杉幢憬?jīng)受歲月的鞭笞，發(fā)現(xiàn)生命無情的真相，她終未喪失朝向一首詩而活著的勇氣與希望。她同時還保持日常寫作、閱讀、抄經(jīng)、作畫的習(xí)慣，兼而有豐富的游歷經(jīng)驗。這重源自生命本身的力量和“甜”性，更使人信服她既能訴說“九月，一個充滿希冀和悲傷的月份/每一種抵達(dá)都有無限可能/我假裝熱愛生活，熱愛石頭開花的謊言”（《九月》），又能青春激越，滿心期待著“山巔夜色里，懷抱著一把吉他的人/像懷抱著整個寂靜的蒼穹”（《孤獨的尾燈》）。

注釋：

[1]張棗、白倩：《綠色意識：環(huán)保的同情，詩歌的贊美》，《綠葉》2008年第5期。

（作者單位：中國人民大學(xué)國學(xué)院）