姚 艾
(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,陜西 寶雞 721013)
“永貞革新”的失敗使柳宗元遭遇了命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折,精神世界發(fā)生了很大變化。自被貶永州,他開始以“愚”自處,用新的人生觀調(diào)整、應(yīng)對(duì)艱難而全新的生存環(huán)境,可以說“愚”進(jìn)入了其自我認(rèn)同的人格特質(zhì)中,成為他的處世品格,甚至“柳愚溪”成為他的又一別稱。但目前現(xiàn)有成果對(duì)柳宗元之“愚”的探討,著重于他幽怨心理的闡發(fā)以及對(duì)經(jīng)世濟(jì)民理想的堅(jiān)守,忽視了前者對(duì)后者的影響以及后者發(fā)生的變化,同時(shí)也沒有論及柳宗元處世層面的自我調(diào)節(jié)機(jī)制。黃震曾批評(píng)柳宗元“經(jīng)旨義理,則是非多謬于圣人,凡皆不根于道故也”[1]505,說明柳宗元并非完全以文明“道”,而是在某種程度上背離了儒家之“道”。其實(shí)從柳宗元寫“愚”的詩文中可以發(fā)現(xiàn),“愚”的思想底色更多指向的是《莊子》,體現(xiàn)的是精神世界經(jīng)過沖突奔涌、刷洗回溯之后的再次整合。本文試從柳宗元對(duì)《莊子》之“愚”的體認(rèn)展開探討。
在復(fù)雜艱難的貶謫境遇中,柳宗元如果肆意沉溺騷怨,就會(huì)消磨意志,導(dǎo)致念念不忘的功業(yè)情懷再難拎起;如用智巧爭辯來挽回人心,只能引來更多的讒言?;诖耍坏貌恍拚笆送卷樉持行纬傻奶幨榔犯?,于是將救贖的目光投向了《莊子》之“愚”。
柳宗元出身貴胄之家,籍屬“河?xùn)|三著姓”。他少時(shí)聰慧絕眾,尤在作文方面“下筆構(gòu)思,與古為侔。精裁密致,璨若珠貝”[2]4213,受到文林同輩的一致推崇。他21 歲即登進(jìn)士,聲名遠(yuǎn)播,之后授校書郎、藍(lán)田尉和監(jiān)察御史里行;貞元二十一年(805)參與了“永貞革新”,成為革新集團(tuán)的核心人物,與劉禹錫一起負(fù)責(zé)“采聽外事”[3]7609,革新領(lǐng)導(dǎo)者王叔文亦“奇待”[2]4214之。貶謫之前的柳宗元一直處于順境,沉浸在極度的自我肯定中,在《與蕭翰林俛書》言己“超取顯美”[4]797,肆意張揚(yáng)自己的才華。韓愈《柳子厚墓志銘》言其“俊杰廉悍,議論證據(jù)今古,出入經(jīng)史百子,踔厲風(fēng)發(fā),率常屈其座人”[5]511。這種恣肆顯揚(yáng)的處世品格,的確可以讓他得到加倍的快樂,但往往因缺少自持深慮的理性省察而留下隱患。韓愈探究柳宗元遭貶謫原因時(shí)說他“勇于為人,不自貴重顧借,謂功業(yè)可立就,故坐廢退”[5]513,歐陽修從物極必反的角度說他“超凌驟拔擢,過盛輒傷摧”[6],陳長方亦言其“虛驕而恃氣”[7]650,林紓總結(jié)得更為透徹,說他“在朝時(shí)頗自矜張,故受人彈糾”[8]卷九,就連柳宗元進(jìn)行反思時(shí)也說:“欲免世之求進(jìn)者怪怒媢嫉,其可得乎?”[4]797個(gè)人才華當(dāng)然需要展示,革新施行也需要大刀闊斧的魄力,但從處世角度來說,這些也可以做得顧借沉穩(wěn),盡量避免廉悍超凌的姿態(tài)。顯然柳宗元年少而不諳世道,缺少這樣的智慧。革新失敗后,他被遠(yuǎn)貶永州,在司馬任上煎熬了10 年,再貶柳州刺史,最終客死柳州。
遠(yuǎn)貶遐荒,會(huì)成為官員一生的政治污點(diǎn)。柳宗元在《奉酬楊侍郎丈因送八叔拾遺戲贈(zèng)詔追南來諸賓二首》(其二)中就說:“一生判卻歸休,謂著南冠到頭?!盵4]1158何況唐憲宗曾下旨,縱使幸逢恩赦,“八司馬”亦不在量移回京之列。遭受貶謫,柳宗元必須對(duì)之前恣肆顯揚(yáng)的處世品格進(jìn)行修正,而這一過程是在殘酷的現(xiàn)實(shí)境遇下完成的。具體來講,他要面對(duì)兩方面的問題。
首先,從內(nèi)在精神層面來說,柳宗元必須處理好貶謫騷怨與仕進(jìn)理想之間的沖突。對(duì)于一直意氣風(fēng)發(fā)的柳宗元來說,參與“永貞革新”使人生的“得意”上升到了理想、信念的層面,可以說此時(shí)他的精神滿足感已經(jīng)超越了淺薄式的優(yōu)越感的炫耀,內(nèi)心激揚(yáng)著圣賢兼濟(jì)天下的情懷。但革新被宦官聯(lián)合絞殺,他一下跌入人生低谷,可謂“風(fēng)波一跌逝萬里,壯心瓦解空縲囚”[4]1221,人生信念徹底崩塌,隨之而來的是凄楚騷怨的疼痛感?!杜f唐書·柳宗元傳》載柳宗元“既罹竄逐,涉履蠻瘴,崎嶇堙厄,蘊(yùn)騷人之郁悼”,訴諸于文,“覽之者為之凄惻”[2]4214。其《囚山賦》將永州的山水視為囚牢,發(fā)出了“圣日以理兮,賢日以進(jìn),誰使吾山之囚吾兮滔滔”[4]63的悲凄追問。過度沉溺哀怨,就是在極度狹窄的精神境域中進(jìn)行自我奴役,人的意志就會(huì)渙散,就像他在《對(duì)賀者》中所言:“姑以戚戚為無益乎道?!盵4]362遭受貶謫的柳宗元一直心存復(fù)起之愿,他的人生理想并未完全熄滅?!敦懛分械摹捌堃幻鞔蟮溃┯谌耸?,死無所憾”[4]30更是他人生信念的宣言。所以他必須處理好哀傷郁結(jié)和仕進(jìn)理想之間的矛盾,管理好自己的情緒,不能再以之前的處世品格行于世間,否則肆意宣泄騷怨,不僅會(huì)摧毀自己的意志,如若被別有用心的人曲解,就可能再次遭遇毀滅性的打擊。實(shí)際上柳宗元就是這樣做的,他雖有“裂眥”的苦楚,但卻表現(xiàn)出一副“浩浩然”的樣貌,“儻蕩其心,倡佯其形”[4]362,就是一種調(diào)整。這種表面上對(duì)痛苦凄楚的疏離,就是他走向《莊子》的第一步。
其次,從外在生存挑戰(zhàn)來說,柳宗元要應(yīng)對(duì)洶洶而來的讒言。在《與蕭翰林俛書》中他追憶了革新之前的謠言之害,然后敘說了自己遭貶之后的遭遇:“謗語轉(zhuǎn)侈,囂囂嗷嗷,漸成怪民?!盵4]798誹謗謠言儼然已將自己妖魔化,其主要原因是“飾智求仕者,更詈仆以悅仇人之心,日為新奇,務(wù)相喜可,自以速援引之路”[4]798。柳宗元直接揭露了讒言背后的利益關(guān)系:小人通過攻擊他來求得仕進(jìn)之路,所以他才“萬罪橫生,不知其端”[4]798。其《寄京兆許孟容書》從歷史角度來談讒言之不可辯:“自古賢人才士,秉志遵分,被謗議不能自明者,謹(jǐn)以百數(shù)。”[4]781而他的處境是“進(jìn)與退吾無歸兮,甘脂潤乎鼎鑊”[4]55,雖然說自己只能慘作鼎鑊中的烹食,稍有夸張,但卻形象地描繪了他進(jìn)退維谷的處境。此時(shí),柳宗元想要自全,就不能像以前那樣恣肆?xí)逞?,亦不能拍案而起。天真地辯爭,只能給人逮住更多誹謗他的機(jī)會(huì),他只能如《閔生賦》所言:“合喙而隱志兮,幽默以待盡?!盵4]57隱志沉默,退出無休止的紛爭,“駕恬泊以為車”[4]53,服膺《莊子》的處世智慧,才是艱難生存處境中的救贖之道。
柳宗元在《謫龍說》中以寓言自況,章士釗指出:“蓋此種見陵之事,凡謫吏無不習(xí)受,況子厚一貶十年,長官來去無恒,族類不一,誰保為之下者之不見辱?”[9]415用不合時(shí),行舛于世,他無力徹底改變現(xiàn)狀,只能重塑自己的精神世界,修正之前恣肆顯揚(yáng)的處世品格。他激憤抑郁,說到底是固守了單極價(jià)值觀而堵塞了人生的多種可能性,也就是《莊子》中“成心”“分別心”的極致化,需要用由“愚”至“道”的更高視野重新審視自己的生存;他不滅復(fù)起之心,就要在面對(duì)肆虐讒言時(shí)用一種外愚內(nèi)智的“無用”姿態(tài)來保護(hù)自己,等待他日之“用”的機(jī)會(huì)。這是完全不同于儒家勇往奮進(jìn)的人生哲學(xué),《莊子》可以在負(fù)面人生境遇中給柳宗元提供思想上的智慧,讓他在處世品格方面選擇無用、愚拙作為自己的保護(hù)色。另外,面對(duì)自己隨時(shí)都有可能被吞滅的現(xiàn)實(shí),“愚”也是一種抵抗姿態(tài),只不過這種姿態(tài)是以“退”的方式呈現(xiàn)出來的。通過對(duì)“愚”的體認(rèn),柳宗元重新安頓了自己的心靈,獲得了平靜,最終也體驗(yàn)到了精神的愉悅。從《愚溪詩序》《愚溪對(duì)》《設(shè)漁者對(duì)智伯》《乞巧文》等文中,可以具體看出柳宗元對(duì)《莊子》之“愚”的體認(rèn),這種體認(rèn)甚至潛移默化至柳文的風(fēng)格,沈德潛評(píng)曰:“洸洋恣肆之文,善學(xué)莊子?!盵10]邵博言其文“讀之令人翛然有出世外之意”[11]。
《說文》釋“愚”為“戇也”[12],是笨傻、魯莽之義,而處世層面上“愚”的涵義,已經(jīng)超越了本義?!墩撜Z·公冶長》:“子曰:‘寧武子,邦有道則知;邦無道則愚?!盵13]2475這里的“愚”是一種沉晦免禍的權(quán)變處理,“或隱或現(xiàn)可根據(jù)現(xiàn)實(shí)的情況靈活地把握,但‘道’是不可違背的,要‘死守善道’”[14],即“篤信好學(xué),死守善道。危邦不入,亂邦不居”[13]2487。道家之“愚”的思想內(nèi)核與儒家有很大區(qū)別,老子《道德經(jīng)》六十五章曰:“古之善為道者,非以明人,將以愚之?!盵15]治理國家要合乎“道”,其最佳效果是讓民眾保持自然愚樸?!肚f子》繼承了老子“愚”的思想,但把“愚”從建國君民引向了個(gè)體處世層面,關(guān)注的是個(gè)體生存的應(yīng)對(duì)之法,它把老子之“愚”引向了“無用”之“大用”,將之與處世層面的智巧對(duì)立起來,并進(jìn)一步論證了“愚”是體道的前提條件??梢哉f《莊子》面對(duì)動(dòng)輒“必死于暴人之前矣”[16]128的社會(huì)現(xiàn)實(shí),將“愚”與其他處世智慧相互生發(fā),延伸并豐富了老子“愚”的內(nèi)涵,使之獲得更多的生存指導(dǎo)意義。面對(duì)貶謫的負(fù)面生存境遇,柳宗元也以“愚”改變自己的處世品格,體認(rèn)、踐行了《莊子》之“愚”。
柳宗元被貶永州之后,曾在冉溪風(fēng)景絕美之處筑室而居,并作《八愚詩》,后為之作序,序中介紹了他將“冉溪”命名為“愚溪”的原因是“無以利世”,具體表現(xiàn)是:“蓋其流甚下,不可以溉灌;又峻急,多坻石,大舟不可入也;幽邃淺狹,蛟龍不屑,不能興云雨?!盵4]643柳宗元在《報(bào)袁君陳秀才避師名書》中曾言對(duì)莊周之辭“稍采取之”[4]880。他對(duì)莊子的膺服,不僅表現(xiàn)在思想上的深刻體認(rèn),還擷采了莊文句式,如《愚溪詩序》中“愚溪”的無用與《莊子·人間世》中的那棵“異木”何其相似:“仰而視其細(xì)枝,則拳曲而不可以為棟梁;俯而視其大根,則軸解而不可以為棺??;咶其葉,則口爛而為傷;嗅之,則使人狂酲,三日而不已?!盵16]162這棵“異木”以不材無用而免遭砍伐,最終冠蔭千乘,令南伯子綦驚異不已。“無以利世”的“愚溪”深得柳宗元的喜愛,甚至“得其尤絕者家焉”,主要原因是觸罪遭貶的柳宗元認(rèn)為此溪“適類于余”,顯然這是以“愚”喻己。柳宗元也常以“無用”界定自己,在《與顧十郎書》中,柳宗元言己“既乖謬于時(shí),離散擯抑,而無所施用。長為孤囚,不能自明”[4]805。在《愚溪詩序》中,他認(rèn)為“愚”就是他的特征,其中雖含憤懣難平的反語意味,但從后文對(duì)愚溪的贊美來看,柳宗元在一定程度上認(rèn)同了“愚”的無用之大用,他不再從單一的價(jià)值觀去看待事物,世俗眼中的“莫利于世”自有另一番安頓心靈的天地,所以他說“寧武子‘邦無道則愚’,智而為愚者也;顏?zhàn)印K日不違如愚’,睿而為愚者也,皆不得為真愚”[4]643。他說自己遭逢圣明天子卻違理悖事,卒遠(yuǎn)貶遐荒,才是與“愚溪”相類的真正的無用之“愚”,所以他說“凡為愚者莫我若也”[4]643。這樣的自我認(rèn)識(shí)是貶謫之后獲得的,也逐漸內(nèi)化、升華為一種指向《莊子》處世觀的人格特質(zhì)。既然向外的辯白不能改變自己“無所施用”的現(xiàn)狀,不如就此為契機(jī),向內(nèi)探求“無用”的價(jià)值。
《莊子·庚桑楚》曰:“以用為知,以不用為愚?!盵16]710“無用”是“愚”的本質(zhì)特征。在世俗名利場上,“無用”沒有競爭的資本,但從另一方面來說,也避免了被役使、被工具化的悲劇。就像《人間世》中的那棵櫟社樹,“以為舟則沉,以為棺槨則速腐,以為器則速毀,以為門戶則液,以為柱則蠹”[16]158,但也正因?yàn)榇?,櫟社樹“故能若是之壽”[16]158,最終保全了自己。郎擎霄說:“莊子處世全生之道有二:一為自處,二為對(duì)人,自處則無用以全生,對(duì)人則無忤以遠(yuǎn)害。”[17]在有限的世俗空間中,人們往往被“有用”充塞心靈,而“無用”之“用”被遮蔽了起來,祛除“有用”的遮蔽,“無用”的全生遠(yuǎn)害功能就顯露了出來?!懊鎸?duì)每一種成為工具的可能性,必有與之相應(yīng)的拒絕方式,于是對(duì)于物化為工具的拒絕成為守護(hù)生命的智慧?!盵18]從這個(gè)意義上來說,“愚”的“無用”特質(zhì)就是一種拒絕和反抗。柳宗元在《愚溪對(duì)》中說:“智者用,愚者伏,用者宜邇,伏者宜遠(yuǎn)?!盵4]358“愚”“伏”“遠(yuǎn)”這三個(gè)特征緊密聯(lián)系在一起,遠(yuǎn)離了因“用”而被迫陷入的奴役性,自然就不會(huì)被權(quán)力中心的漩渦裹挾和吞沒?!洞饐枴吩O(shè)“客”與“柳先生”問答,就柳宗元貶謫困境進(jìn)行了極致的鋪陳,并對(duì)之賦予了“顓囂蒙愚”的才性品質(zhì),文末再次以“歌”的形式對(duì)其困境給出了救贖方案:“堯、舜之修兮,禹、益之憂兮,能者任而愚者休兮。躚躚蓬藋,吾樂囚兮。”[4]435相對(duì)于大用于世的賢能之士,自己作為“愚”者,面對(duì)那些被賦予重要意義的俗世之務(wù),以“無用”把自己從中抽離出去,享受“逍遙游”式的快樂,自然也就遠(yuǎn)離了《答問》中所述的“獨(dú)被罪辜”“顛頓披靡”的惡劣處境,得以“聯(lián)支體”“完肌膚”[4]432,全生守身。柳宗元《懲咎賦》言:“愚者果于自用兮,惟懼夫誠之不一?!盵4]54這表明他在貶謫之后給自己加上了“愚”的標(biāo)簽,并洞見了“愚”的真正價(jià)值,從一定程度上收斂了之前“日夜汲汲如狂”[3]7610的恃權(quán)恣肆,在動(dòng)輒獲咎的處境中保全了自己。黃震說:“溪之愚可辭,而子厚杰然文人也,乃終身賢,叔文而不知悟,其身之愚可得辭耶?”[1]494可謂道出了柳宗元之“愚”的真正價(jià)值。
柳宗元在《與楊京兆憑書》中說:“夫言樸愚無害者,其于田野鄉(xiāng)閭為匹夫,雖稱為長者可也?!盵4]788樸愚作為智巧的對(duì)立面,就是他對(duì)人品性的最高評(píng)判。柳宗元對(duì)處世品格的重新設(shè)計(jì),使他深入思考了“智”與“愚”的本質(zhì),將生存的庸碌盲從與堅(jiān)守自尊進(jìn)行了衡量。精神層面的堅(jiān)守使他擺脫了功利對(duì)人性的控制,選擇了“愚”,驅(qū)逐了致使人格失落的“智”?!肚f子·齊物論》曰:“眾人役役,圣人愚芚。”[16]95林希逸釋曰:“眾人迷于世,故役役然。圣人以不知知之,則渾渾然猶愚芚也,愚芚,無知之貌也?!盵19]40所謂的“智”,即利益蠱惑之下的鑿竅行為,而“愚”堅(jiān)守的是人性最本真的質(zhì)樸,遠(yuǎn)離了熙熙攘攘的聲利之場。《山木》篇中市南宜僚向魯侯介紹的“建德之國”,雖然“其民愚而樸,少私而寡欲”[16]596,但他們是快樂的?!坝迾恪笔莾?nèi)在的心靈標(biāo)準(zhǔn),“私欲”是外在功利探求的動(dòng)機(jī),這兩者存在矛盾沖突,在追逐功利的過程中,私奮其智必定會(huì)使最質(zhì)樸、瑩澈的心靈變得千瘡百孔。市南宜僚要魯侯去除對(duì)名位的貪圖,重新發(fā)現(xiàn)內(nèi)在之“愚”的可貴,虛己以游世,這是以修養(yǎng)去除憂患的方法。柳宗元也對(duì)自己的處世品格進(jìn)行了反思,在“愚拙”與“智巧”之間進(jìn)行了深入辨析,雖表達(dá)了憤懣騷怨的貶謫之痛,但這種情緒最終在“愚”的堅(jiān)守下消散而去,其全部的心路歷程最突出地體現(xiàn)在《乞巧文》中。
《乞巧文》寫柳宗元在七夕節(jié)向織女星祈禱之后,疲極入夢,一青袖朱裳神使傳達(dá)織女星的指教,最后作者堅(jiān)定守“拙”之心。該賦結(jié)構(gòu)上以夢境立意,頗有莊周夢蝶醒來大悟之感?!镀蚯晌摹奉}下詳注:“然公為此文,假是以見其拙于謀己耳。晁無咎取之于《變騷》,而系以辭曰:周鼎鑄倕而使吃其指,先王以見大巧之不可為也。故子貢教抱甕者為桔槔,用力少而見功多,而抱甕者羞之?!盵4]487子貢與灌園丈人之事見于《莊子·天地》篇,灌園丈人不用桔槔而抱甕灌溉,表面看起來是一種愚拙的行為,但他這樣做是為了摒除機(jī)巧之心,其言曰:“有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中,則純白不備;純白不備,則神生不定;神生不定者,道之所不載也?!盵16]390-391這句話從“機(jī)械”出發(fā),最后推出失“道”的結(jié)論,一氣貫注,對(duì)機(jī)巧進(jìn)行了徹底的批判。在保全本真人性的目的下,驅(qū)逐機(jī)巧之心不容任何置喙強(qiáng)辯。無論是《莊子·人間世》中的“巧言偏詞”[16]148、《莊子·天地》中的“功利機(jī)巧必忘夫人之心”[16]393、《莊子·盜跖》中的“子之道,狂狂汲汲,詐巧虛偽事也,非可以全真也”[16]877,還是《莊子·徐無鬼》中那只“見巧乎王”[16]744最后中箭而死的猴子,《莊子》都宣判了“巧”的罪責(zé)。這種對(duì)“智巧”的思考,也同樣投射到了柳宗元《乞巧文》中,章士釗說:“子厚之為此文,非無巧以求益,乃巧多而遺恨?!盵9]440此言可謂探驪得珠之評(píng)。
《乞巧文》從姿態(tài)容貌、處世靈便、說話方式、作文風(fēng)格等方面進(jìn)行了愚拙與智巧的對(duì)比,其中又蘊(yùn)含憤恨騷怨之情。柳宗元極度渲染了自己的愚拙,甚至達(dá)到了“智所不化,醫(yī)所不攻,威不能遷,寬不能容”[4]488的地步,但仍動(dòng)輒得咎,而他人的智巧則能左右逢源,所以他用反語向神使祈求:“鑿臣方心,規(guī)以大圓?!盵4]489“鑿竅”典故來自《莊子·應(yīng)帝王》,倏、忽為報(bào)答渾沌善待之恩而為其日鑿一竅,沒想到七竅鑿成,渾沌卻死了。柳宗元希望自己被鑿竅,即是希望把自己的愚拙改換成巧智,這種反語暗含著巧智滅身之意。于是在向“天孫”祈禱的過程中,他表達(dá)了對(duì)愚拙的堅(jiān)守:“反人是己,曾不惕疑。貶名絕命,不負(fù)所知。”[4]488天使最后傳達(dá)指教時(shí),贊揚(yáng)了他守“拙”去“巧”:“汝唯知恥,諂貌淫詞,寧辱不貴,自適其宜。”[4]490智巧代表的是機(jī)心,是為了獲得名利而行無恥諂媚之事,背離了人的純樸本性。《莊子·人間世》曰:“德蕩乎名,知出乎爭。名也者,相軋也;知也者,爭之器也。二者兇器,非所以盡行也?!盵16]126“智”是莊子認(rèn)為的“兇器”之一,所以“圣人工乎天而拙乎人”[16]715。《乞巧文》接受了這一思想,柳宗元的選擇被“神”認(rèn)可之后,心中豁然開朗,感動(dòng)得泣涕而下,表示要“抱拙終身,以死誰惕”[4]490。
柳宗元在《答問》中將“舒翹揚(yáng)英”的賢智之士與“廢斥伏匿”[4]432的自己進(jìn)行比較,構(gòu)思亦與《乞巧文》相類?!对O(shè)漁者對(duì)智伯》巧設(shè)對(duì)答,對(duì)貪婪身死的智伯進(jìn)行批判,否定了他所謂的“智”,文章揭示的是“智伯不智”?!洞鹬芫拆D藥久壽書》說:“處焉則外愚而內(nèi)益智?!盵4]840《瓶賦》曰:“何必巧曲,徼覬一時(shí)。子無我愚,我智如斯?!盵4]47《斷刑論下》言:“偏知而謂之智,不智者也?!盵4]89“智”就是《莊子》批判的“小知”,而非真正的“大知”。這些辯證的思考都表現(xiàn)了柳宗元進(jìn)行處世調(diào)整時(shí),對(duì)“愚”“智”本質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí)。明代陸樹聲說:“柳子厚于八司馬中,可謂至巧者矣,作《乞巧文》,巧非不足也,晚來作《愚溪對(duì)》,以愚自命,豈真愚者哉?”[20]他雖對(duì)柳宗元頗具微詞,但對(duì)柳文中“智”“愚”真相的揭示很有道理。如《莊子·天地》篇所言:“知其愚者,非大愚也;知其惑者,非大惑也?!盵16]402“愚”是以更大的人生視野重新審定之前處世品格的結(jié)果,是在沉淪痛苦與超越疏離之間進(jìn)行的再次選擇,去智守愚就是一種修養(yǎng)。這就如《莊子·山木》中的東海意怠之鳥,其“似無能”的種種日常行為恰恰提供了具體的修養(yǎng)方法:“引援而飛,迫脅而棲;進(jìn)不敢為前,退不敢為后;食不敢先嘗,必取其緒?!盵16]602
柳宗元《閔生賦》中的“顧余質(zhì)愚而齒減兮,宜觸禍以阽身”[4]58,反映出在柳宗元的自我品質(zhì)認(rèn)同結(jié)構(gòu)中,“愚”處于中心位置。在消解遠(yuǎn)貶之怨并重新思考、論證自我生存方式時(shí),他亦將以“愚”處世的品格修正指向終極之“道”的層面,表現(xiàn)了對(duì)體“道”境界的探索。
柳宗元在《愚溪詩序》中說“愚溪”“適類于予”[4]643,即“愚溪”與自己都具有愚的屬性。然后他創(chuàng)造出了一個(gè)龐大的“愚”氏家族,小溪、小丘、小島等皆以“愚”來命名,并饒有興味地一一羅列,使人沉浸在“愚”的疊加體驗(yàn)中,最后升華到一種與“道”合一的精神境界。在《愚溪詩序》中,作者以“吟歌”的方式表達(dá)對(duì)“愚”的認(rèn)可,并自覺將之內(nèi)化、升華為精神的愉悅,在擺脫世俗傷害的同時(shí),體驗(yàn)到了自嘲之后的超逸輕靈,從而進(jìn)入“道”的廣闊自由境界。文中“鴻蒙”一詞來自《莊子·在宥》篇,成玄英將之疏為“元?dú)狻盵16]351,其指向即為“道”。柳宗元從“以愚辭歌愚溪”的音樂狀態(tài)開始,逐漸體驗(yàn)了“茫然”“昏然”“莫我知也”的“道”境?!肚f子·天運(yùn)》篇中亦有黃帝以音樂為譬喻闡明入“道”的心境歷程。黃帝曰:“樂也者,始于懼,懼故祟;吾又次之以怠,怠故遁;卒之于惑,惑故愚;愚故道,道可載而與之俱也?!盵16]455林希逸曰:“前言懼怠惑,未見其意,到歸結(jié)處,方說愚而可以入道……惑而愚,是意識(shí)俱亡,‘六用不行’之時(shí)。”[19]233“意識(shí)俱亡”意味著人用于“意識(shí)”外物、并將“外物”對(duì)象化的分別心的消逝,分別心在世俗價(jià)值判斷中,往往執(zhí)守榮與辱、貴與賤、生與死二元對(duì)峙關(guān)系中的一端,顯示了人認(rèn)識(shí)的有限性。而對(duì)于這個(gè)有限性的“我”,莊子主張“無己”“喪我”,去除各種成心,恢復(fù)澄明如鏡的空靈之心,達(dá)到“天地與我并生,而萬物與我為一”[16]77之“道”境。從《莊子·在宥》篇可以看出這種經(jīng)驗(yàn)的具體闡釋:“大同乎涬溟,解心釋神,莫然無魂。萬物云云,各復(fù)其根。各復(fù)其根而不知,渾渾沌沌,終身不離?!盵16]354-355郭象注:“不知而復(fù),乃真復(fù)也?!盵16]355這也是柳宗元所言“茫然而不違,昏然而同歸”“寂寥而莫我知也”的狀態(tài)??梢哉f“愚”驅(qū)逐了心智有限的“我”,以虛無之心冥合于虛無之“道”,即黃帝向北門成所言的“愚故道”?!坝蕖笔恰暗馈钡那疤嵝詶l件,“由知而愚,由愚而明,超于俗知而達(dá)至道知,見道之微而復(fù)歸其明,是道家‘知’之追求的真正指向”[21],這才是柳宗元尋找到的真正智慧。
從以“愚”為標(biāo)志的各種景致的游歷中,柳宗元體驗(yàn)了一場“心齋”的精神旅程,找到了對(duì)有限人生的安頓,擺脫了“與物相刃相靡”[16]56的糾纏,以心靈的超越探尋到了一種自由無限的生命存在方式?!豆盼霓o類纂選本》講出了這條從“愚”至“道”的精神弧線:“即由溪之清瑩秀澈,歸到己之文章,茫然不違,昏然同歸,是大愚狀,亦正蘊(yùn)得大智在內(nèi)。故有超鴻蒙,混希夷之能,以高自標(biāo)置?!盵8]卷二正是對(duì)此種精神境界的發(fā)現(xiàn),柳宗元給自己的處世品格設(shè)計(jì)出了一個(gè)《莊子》式的救贖方案,將自己的個(gè)人得失和生命悲戚的騷怨之痛用“愚”包裹起來,投向“道”之鄉(xiāng)。他多次描述這種與萬物同一的虛靜空明之“道”境,在《柳州東亭記》中言:“當(dāng)邑居之劇,而忘乎人間。”[4]774《始得西山宴游記》言:“心凝形釋,與萬化冥合。”[4]763《鈷姆潭西小丘記》言:“悠然而虛者與神謀,淵然而靜者與心謀?!盵4]766茅坤曾說:“再覽《鈷潭》諸記,杳然神游沅、湘之上,若將凌虛御風(fēng)也已?!盵22]這顯然是超越塵俗、與道冥合的審美境界,“其合緡緡,若愚若昏”[16]382,人返回了最為質(zhì)樸本真的狀態(tài),以此處世,貶謫騷怨自會(huì)逐漸消解。柳宗元《斷刑論下》中的“且古之所以言天者,蓋以愚蚩蚩者耳”[4]91,亦將“愚”與“天”的概念聯(lián)系了起來。
遠(yuǎn)貶遐荒的極致生存處境,迫使柳宗元的關(guān)注點(diǎn)由外在的朝政治亂轉(zhuǎn)化到自我內(nèi)在的心靈安頓。他剝除了生命被“外物”主宰的逆旅狀態(tài),用《莊子》之“愚”構(gòu)建了一個(gè)新的自我,“愚”內(nèi)化為他對(duì)人、對(duì)物的處世品格,并取得了一定的成效。
首先,柳宗元對(duì)自己之前的處世方式進(jìn)行了深刻反思,在自我懷疑、批判之后,逐漸認(rèn)可并踐行了“愚”的處世品格。柳宗元在《寄許京兆孟容書》中說“年少氣銳,不識(shí)幾微,不知當(dāng)否,但欲一心直遂,果陷刑法”[4]779,認(rèn)為自己之前的一味銳進(jìn)的處世方法,最終導(dǎo)致理想夭折,身貶遐荒。他在《答問》中的反思更為深入:“仆懵夫屈伸去就,觸罪受辱?!盵4]432所以回過頭來,進(jìn)行自我價(jià)值重估時(shí),他的“踔厲風(fēng)發(fā)”“俊杰廉悍”[5]510蕩然無存,開始公然認(rèn)可自己“愚”的屬性?!洞饐枴吩唬骸耙詾榉彩陆砸祝徽壑援?dāng)世急務(wù)……愚蠢狂悖,若是甚矣?!盵4]433聯(lián)系《懲咎賦》中的“茍余齒之有懲兮,蹈前烈而不頗”[4]56的執(zhí)著,此處的“愚蠢狂?!蔽幢厥撬嬲淖晕艺J(rèn)識(shí),但這樣講有兩層含義:一方面是理性的處世反思,推翻了之前的不當(dāng)做法;另一方面是收斂騷怨鋒芒,進(jìn)行處世層面的自我保護(hù),不至于引起宵小之徒的窺伺陷害。愚拙的自我認(rèn)知,雖然有自哀自憐的意味,但少了罔顧一切、直接激烈的抗?fàn)?,是“屈伸去就”系統(tǒng)中實(shí)效性很強(qiáng)的一種策略。柳宗元在《愚溪對(duì)》中向“溪神”解釋沒有據(jù)實(shí)命名的緣由時(shí)使用了這樣一個(gè)邏輯:“汝誠無其實(shí),然以吾之愚而獨(dú)好汝,汝惡得避是名耶?”[4]358言此意彼之間,將騷怨鋒芒收斂了一些,攻擊方向轉(zhuǎn)向了自我,這和《莊子·人間世》中接輿唱出的處世智慧有異曲同工之妙:“迷陽迷陽,無傷吾行!吾行郤曲,無傷吾足!”[16]169在陷入負(fù)面性生存時(shí),這種繞道、后退的智慧的確能給人指點(diǎn)迷津。
柳宗元處世品格調(diào)整的實(shí)效在《上西川武元衡相公謝撫問啟》中可見一斑。《上西川武元衡相公謝撫問啟》寫于柳宗元被貶7 年之后,他在信中對(duì)武元衡說:“某愚陋狂簡,不知周防,失于夷途,陷在大罪?!盵4]897革新黨人當(dāng)政期間就與武元衡有矛盾,順宗立,“罷元衡為右庶子”[2]4160,后來劉、柳被貶與武元衡也脫不了干系,但面對(duì)昔時(shí)齟齬沖突之人,柳宗元能承認(rèn)自己“愚陋”,并用“孱鈍”一詞強(qiáng)調(diào)自己之“愚”,對(duì)武元衡投來的橄欖枝感激涕零,和他之前的處世方式大有不同。柳宗元這樣做的目的是“支離無趾猶自免,努力低飛逃后患”[4]1245。韓愈認(rèn)為:“使子厚在臺(tái)省時(shí),自持其身已能如司馬刺史時(shí),亦自不斥?!盵5]513這說明柳宗元在貶謫時(shí)期對(duì)處世品格做出很大的調(diào)整,取得了較為理想的效果。陳長方云:“余嘗以三言評(píng)子厚文章曰:其大體似紀(jì)渻子養(yǎng)斗雞,在中朝時(shí),方虛驕而恃氣;永州以后,猶聽影響;柳州以后,望之似木雞矣?!盵7]650雖然陳長方評(píng)論的是柳宗元的文章,但是文章反映了他思想情緒的變化,相繼遠(yuǎn)貶永州、柳州后,柳宗元的文章再也不是之前的“虛驕而恃氣”,而是《莊子·達(dá)生》中的“木雞”狀了,其處世品格的修正與創(chuàng)作文風(fēng)產(chǎn)生了某種聯(lián)系。
其次,柳宗元將以“愚”處世上升到了一種生存審美范式,超越了全生的意義,獲得了《莊子》之“愚”的人性本真質(zhì)樸之樂以及超脫是非紛爭的虛靜之樂。柳宗元《溪居》不同于“廢逐人所棄,遂為鬼神欺”[4]1208的騷怨悲戚,他以“慶幸”的樂觀態(tài)度審視貶謫這個(gè)政治生命中的不速之客:“久為簪組累,幸此南夷謫?!盵4]1213在《與崔策登西山》中他表達(dá)了與之相類的快樂情緒:“謫居安所習(xí)?稍厭從紛擾。生同胥靡遺,壽等彭鏗夭。蹇連困顛踣,愚蒙怯幽眇。非令親愛疏,誰使心神悄?偶茲遁山水,得以觀魚鳥?!盵4]1195謫居生活改變了柳宗元的自我認(rèn)同,他以“愚蒙”來界定自己,對(duì)于幽微喧囂的人情人事望而卻步,同時(shí)也厭倦了那些上下其手的伎倆。“胥靡遺”出自《莊子·庚桑楚》:“胥靡登高而不懼,遺死生也?!盵16]717“彭祖”亦見于《莊子·逍遙游》,柳宗元引用這兩個(gè)典故,是想表達(dá)自己同胥靡徒役之人一樣無所畏懼,因?yàn)樗呀?jīng)超然于生死之外,自然壽天可匹敵彭祖?!肚f子·齊物論》曰:“欲是其所非而非其所是,則莫若以明?!盵16]62去除各種帶有“成心”的是非之爭,可獲得虛靜空明的心境,生命本真的快樂就會(huì)釋放出來。在《與崔策登西山》中,柳宗元享受到了隱遁山水、賞魚觀鳥的樂趣,詩中的“鶴鳴楚山靜,露白秋江曉”,呈現(xiàn)出一種清靜安寧之感,“連袂度危橋,縈回出林杪”[4]1195讓人體驗(yàn)到了去除利益糾纏之后的純粹友誼。柳宗元以“愚”詮釋了一種帶有審美維度的生存方式,在精神審美過程中將貶謫傷痛剔除出了自己的世界,從而灌注了生命的愉悅。
柳宗元《旦攜謝山人至愚池》中的“自諧塵外意,況與幽人行”“機(jī)心付當(dāng)路,聊適羲皇情”[4]1211,表達(dá)了摒除“機(jī)心”、返歸愚拙、超然物外之樂?!断某跤旰髮び尴分械摹靶掖讼I營,嘯歌靜炎燠”[4]1213,《雨后曉行獨(dú)至愚溪北池》中的“予心適無事,偶此成賓主”[4]1217,以“愚溪”“愚池”為自我化身,表達(dá)了退出營營逐利的生活圈子之后的本真快樂?!蹲x書》進(jìn)一步探討這種快樂的背后邏輯:“倦極更臥倒,熟寐乃一蘇。欠伸展肢體,吟詠心自愉。得意適其適,非愿為世儒。道盡即閉口,蕭散捐囚拘。巧者為我拙,智者為我愚?!盵4]1254他不需要達(dá)到“世儒”的目標(biāo),“拙”與“愚”足以使他在讀書中欣悅自己,內(nèi)視本真,從而倦極而眠,熟睡而醒,自適其適?!肚f子·駢拇》曰:“吾所謂明者,非謂其見彼也,自見而已矣。夫不自見而見彼,不自得而得彼者,是得人之得而不自得其得者也,適人之適而不自適其適者也。”[16]298柳宗元《讀書》表達(dá)了這種內(nèi)視的快樂與自求的安適?!斗N術(shù)》中的“悟拙甘自足,激清愧同波”[4]1227亦表達(dá)了這種愚拙帶來的快樂,既然具有這種修為,貶謫時(shí)的哀怨悲戚就顯得心胸狹小了。
但是作為中唐貶謫文士的柳宗元,其功業(yè)情懷一直相隨不去,有時(shí)會(huì)如火苗般竄騰于心中,他的滔滔騷怨有時(shí)會(huì)沖破自我修正的藩籬,沖泄而出,郝金《幽思》(其二十一)曰:“屈平窮作問,柳州怨為對(duì),蒼蒼都不聞,自致誣罔罪。”[23]《至小丘西小石潭記》中,柳宗元欣賞篁竹、水聲、潭魚的快樂之后,又不免感到“凄神寒骨,悄愴幽邃”[4]767,這是貶謫之痛染上的底色,不容易被全部化解。理性的處世修正有時(shí)也不能完全控制住感性的生命情緒,但這又何嘗不是莊子的矛盾呢?張松輝說:“莊子鼓吹的無用之用、精神自由、萬物一齊等理論就是烈火被冷水窒息前所騰起的一團(tuán)團(tuán)煙霧,看似飄逸閑暇,但實(shí)際上卻充滿著憤激不平而又無可奈何的情緒?!盵24]
崔大華認(rèn)為莊子不像老子那樣對(duì)駕馭世俗生活的權(quán)謀有極大的興趣,而是追求一種高遠(yuǎn)的個(gè)人精神自由,但他的超脫并不是出世之后歸向彼岸,而是在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行心境的理性凈化[25]。柳宗元被貶瘴癘之地,面對(duì)極致的復(fù)雜境遇,最理想的處世方法就是在污濁世俗中進(jìn)行精神上的超越,這顯然是莊子的方式?!坝蕖奔仁且环N處世策略,又內(nèi)化到他的人格特質(zhì)中,成為他的處世品格:一方面以“無用”來保護(hù)自己,應(yīng)對(duì)外界的誣蔑和打壓;另一方面以“愚”進(jìn)入一種更高的生命視野,體驗(yàn)到突破自己以往生命局限的本真快樂。柳宗元認(rèn)可守愚去智的品格修養(yǎng),并在實(shí)踐意義上取得了很大的成效,往昔恣肆顯揚(yáng)的處世品格已經(jīng)蕩然無存。當(dāng)然遭貶之后的柳宗元,亦有濃郁的佛家思想來寬慰自己,但沉潛于傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中的莊學(xué)思想,是他在生命實(shí)踐基礎(chǔ)上的理性認(rèn)知。