劉一達(dá),老北京人,筆名達(dá)城,著名京味兒作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)第四屆理事。
跟朋友到一個(gè)很體面的餐館吃飯,服務(wù)員上菜的時(shí)候,我的一個(gè)朋友看了上菜的碟子一眼,突然面沉似水,把服務(wù)員喊住,讓她去叫經(jīng)理。
眾人面面相覷,不知道發(fā)生了什么事兒,直到經(jīng)理顛顛兒地跑過(guò)來(lái),才知道原來(lái)餐廳犯了大忌,上菜的碟子是破邊的。
老北京人講究吃飯的家伙兒一定要完整,不怕舊,也不怕瓷器粗糙,但一定不能破邊兒,更不能有裂紋兒。因?yàn)檫^(guò)去只有乞丐,也就是“叫花子”才用破了邊的碗碟呢。
飯館的經(jīng)理是個(gè)年輕人,哪里懂這些,聽(tīng)我的朋友這么一說(shuō),才知道犯了忌諱,趕緊賠禮道歉,并且讓服務(wù)員立馬兒換碟子,而且重新炒了一個(gè)菜。
老北京人在日常生活中的忌諱很多,除了家里要擺什么和不能擺什么,平時(shí)身上要戴什么和不能戴什么以外,最主要的忌諱是不能說(shuō)不吉利的話。
不吉利的話很多,比如殺啊、死啊、老啦、離啦、完啦等詞兒,人們說(shuō)話的時(shí)候都要回避,好在漢語(yǔ)的語(yǔ)言豐富,換一個(gè)詞可以替代。
梨,是中國(guó)特有的水果,含有多種營(yíng)養(yǎng),水分含量也多,吃梨可以解渴,還可以去咳平喘,是北京人喜歡吃的水果。不過(guò),人們自己買(mǎi)梨自己吃沒(méi)問(wèn)題,您要是到親戚家或朋友家串門(mén)兒,卻不能送梨,因?yàn)槔娴闹C音是離開(kāi)的“離”。
您的朋友病了,您去看他,送給他幾斤梨,這就犯了北京人的大忌:干嗎?您來(lái)看我,是要跟我“分離”呀?
老北京人不“分梨”
由于梨是“離”的諧音,在老北京人的口語(yǔ)里犯忌,所以,平時(shí)人們吃梨,一個(gè)梨只能一個(gè)人吃。一個(gè)梨兩個(gè)人吃行不行?不行,北京的三歲小孩兒都知道“二人不吃梨”。三個(gè)人吃梨行不行?也不行,因?yàn)槌缘倪€是“離”。所以,如果梨太大,一個(gè)人吃不下,老北京人只好把梨削成片兒,放在碟里,用竹簽或叉子叉著吃。
老北京人忌諱說(shuō)兇狠毒辣、死亡這樣的詞,殺,老北京的滿族人要說(shuō)“省”,讀音是“醒”。殺豬,老北京的滿族人要說(shuō)“省豬”。跟殺有關(guān)的,比如“殺頭”“斬首”,北京人會(huì)說(shuō)“腦袋搬家”“頭朝下”“腦袋挨地了”“痛快一下”等?!皹寯馈币彩遣患脑~,北京人忌諱說(shuō),所以會(huì)把“槍斃”說(shuō)成“吃黑棗兒”;“坐牢”,北京人會(huì)說(shuō)“啃窩頭去了”“進(jìn)去了”,等等。
老北京人忌諱說(shuō)“蛋”字。在北京話里,沾“蛋”字的詞兒幾乎都是罵人的,比如混蛋、滾蛋、傻蛋、扯蛋、王八蛋等。正因?yàn)槿绱?,老北京人平時(shí)說(shuō)話很少帶“蛋”字,雞蛋,北京人叫“白果”或者說(shuō)“雞子兒”。
記得有一年,我陪一位南方來(lái)的朋友到飯館吃飯,他拿起菜譜,點(diǎn)了個(gè)“攤黃菜”。等到這菜上了桌,他不禁啞然失笑,把服務(wù)員叫過(guò)來(lái)問(wèn)道:“我要的是‘?dāng)傸S菜’呀?”服務(wù)員告訴他:“這就是‘?dāng)傸S菜’?!薄斑@怎么是‘黃菜’?”他十分不解地說(shuō)。“你看,雞蛋攤出來(lái)是不是黃澄澄的,像黃菜?”我笑著給他解釋?zhuān)驗(yàn)槔媳本┤思芍M說(shuō)“蛋”字,所以才把攤雞蛋叫“攤黃菜”。他聽(tīng)了恍然大悟,原來(lái)他以為“黃菜”,是南方的黃花菜。不過(guò),他遲疑了一下說(shuō):“這名字好聽(tīng),卻令人費(fèi)解,為什么不直截了當(dāng)呢?”我說(shuō):“這就是老北京人重老禮兒、講文明的一例?!?/p>
其實(shí),老北京人不光是雞蛋不說(shuō)雞蛋,叫“白果兒”,還把跟“蛋”有關(guān)的字,也找好聽(tīng)的字給頂替了。比如鴨蛋做的皮蛋,南方人這么叫吧?到了北京人這兒,皮蛋就改叫“松花”了。再比如,雞蛋糕,過(guò)去叫“槽子糕”;雞蛋炒黃花木耳,叫“木樨肉”;雞蛋湯叫“甩果湯”,等等。
老北京人還忌諱說(shuō)“完”字?!巴辍?,就是結(jié)束了,玩完了,沒(méi)有了。所以,老北京人管汆丸子,叫“獅子頭”,實(shí)在怕人聽(tīng)不懂,在“丸子”前邊加上“四喜”倆字,用“喜”來(lái)“沖”這個(gè)“完”的字音。
關(guān)于“完”字的忌諱,最有意思的是末代皇帝溥儀登基的故事。
清光緒三十四年(1908年)十月二十日,溥儀的父親醇親王載灃,接到慈禧太后的懿旨,讓他的三歲兒子溥儀繼承皇位。次日,溥儀離府進(jìn)宮,但第二天,光緒皇帝就駕崩了,緊接著第三天,慈禧太后也嗚呼了,倆人前后腳。
當(dāng)時(shí),光緒的靈柩停在了乾清宮,慈禧的靈柩停在了皇級(jí)殿,兩喪并祭,按老北京人的講兒,這本身就不是吉兆。他們二人的喪禮結(jié)束不到一個(gè)月,十一月初九,溥儀的登基大典在太和殿舉行。
?北京人把攤雞蛋叫作“攤黃菜”
四喜丸子
三歲的孩子懂什么事兒呀!他當(dāng)皇上,完全像個(gè)木偶任人擺布。溥儀的晚年,在《我的前半生》里回憶道:“我被他們折騰了半天,加上那天天氣奇冷,因此,當(dāng)他們把我抬到太和殿,放到又高又大的寶座上的時(shí)候,早超過(guò)了我的耐性限度。我父親單膝側(cè)身跪在寶座下面,雙手扶我,不叫我亂動(dòng),我卻掙扎著哭喊:‘我不挨這兒,我要回家!我不挨這兒,我要回家!’父親急得滿頭是汗,文武百官的三跪九叩沒(méi)完沒(méi)了,我的哭叫也越來(lái)越響,我父親只好哄我說(shuō):‘別哭,別哭,快完了??焱炅?!’”
典禮結(jié)束后,文武百官對(duì)載灃的這句話議論紛紛,認(rèn)為他說(shuō)的“快完了”是犯了大忌,當(dāng)然也是不祥之兆,等于說(shuō)溥儀的皇位,甚至大清帝國(guó)快完了。果不其然,大清帝國(guó)在三年之后就被推翻了。京城的老百姓似乎從這件事上,又找到了不能說(shuō)“完”字的理由。
其實(shí),大清帝國(guó)到了溥儀這兒,已經(jīng)氣數(shù)到頭兒了,溥儀他爹不說(shuō)“快完了”,大清帝國(guó)也照樣完。兩者沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。
老北京有句順口溜兒:“桑皂杜梨槐,不進(jìn)陰陽(yáng)宅?!?/p>
桑是桑樹(shù),因?yàn)楦皢省笔侵C音,所以被老北京人給打入“另冊(cè)”?!瓣?yáng)宅”,也就是自己住的院子里不能種,“陰宅”,家里的墳地也不能種。
“皂”,是黑的意思?!霸怼庇袃煞N解釋?zhuān)环N是皂樹(shù),花落后會(huì)結(jié)出果莢,也叫皂角,深褐色,可入藥,也可當(dāng)染料,染發(fā)、染衣服。因?yàn)闃?shù)皮是深褐色,被北京人認(rèn)為不吉利。“皂”的另一種解釋是,所有黑色的樹(shù),都不吉利,所以“不進(jìn)陰陽(yáng)宅”。
杜,是杜仲,這本來(lái)是藥材,樹(shù)生長(zhǎng)較快,喜溫耐寒,素以安泰敦厚著稱(chēng)。北方的院里種它,枝繁葉茂,可以遮陽(yáng)蔽日。但杜仲的“杜”字,在老北京是個(gè)忌諱詞兒?!岸拧迸c“度”是諧音。“度”的字義有“過(guò)去”“過(guò)”的含義,比如僧人勸常人出家當(dāng)和尚或尼姑,叫“度人”,出家叫“剃度”,人死了叫“超度”。所以,“度”被北京人視為不吉利,自然,杜仲樹(shù)也跟著倒了霉。
梨,甭說(shuō)了,除了自己吃,跟別人都不能一起吃,這些忌諱自然會(huì)殃及到梨樹(shù)。您想,住的院里種梨樹(shù),您不得天天看著它?沒(méi)轍,就因?yàn)槊麅航械貌皇苈?tīng),好好兒的梨樹(shù)就被打入了“另冊(cè)”。
槐樹(shù),是北京的市樹(shù),北京的街道、宮苑、寺廟都可以看到它的身影,但唯獨(dú)住家的院里忌諱種槐樹(shù),這主要是跟“槐”是“壞”的諧音有關(guān)。
人們都喜歡和追求好的事物,誰(shuí)喜歡“壞”呢?所以,即便是市樹(shù),在老北京人這兒也不招待見(jiàn)。
不過(guò),我倒覺(jué)得北京人院里不種國(guó)槐,跟國(guó)槐愛(ài)生蟲(chóng)子有關(guān)。我小的時(shí)候,胡同里種的多是槐樹(shù),一到夏天,樹(shù)上就會(huì)生出許多嘴里能吐長(zhǎng)絲的蟲(chóng)子,懸吊在樹(shù)上。胡同里的人管這種蟲(chóng)子叫“吊死鬼”。您想,誰(shuí)愿意住的院子有“吊死鬼”呀?
當(dāng)然,這些忌諱都是老事年間的事了,現(xiàn)代人已經(jīng)不太在乎有些忌諱了。
不過(guò),有些民間的忌諱作為一種民俗,人們還是把它當(dāng)回事兒的,例如在語(yǔ)言上的一些忌諱詞兒,不能隨便說(shuō)“死”呀、“蛋”呀、“壞”呀,等等。
國(guó)槐
忌諱作為一種禮貌和禮數(shù),現(xiàn)在的北京人還是很講究的,您或許從這些忌諱中,能感覺(jué)到老北京的文化內(nèi)涵。
編輯 宋冰華