市聲不絕響京華

賣“硬面餑餑”，圖片選自袁一丹《淪陷北平：日常生活與道德焦慮》

市聲，老北京人俗稱叫賣、吆喝，特指舊時(shí)社會(huì)底層的行商坐販，為招攬生意、推銷商品和出賣手藝，在市場(chǎng)、街巷自發(fā)的、具有韻律感和節(jié)奏感的口頭創(chuàng)唱。作為北京的背景音，市聲外昭商品，內(nèi)蘊(yùn)風(fēng)情，隨節(jié)氣、物候四時(shí)輪轉(zhuǎn)，久而久之，形成了可以“辨鄉(xiāng)味，知勤苦，紀(jì)風(fēng)土，存節(jié)令”的老北京叫賣。

晚清至民國(guó)初年是老北京叫賣的黃金時(shí)代，正如諺語(yǔ)“九腔十八調(diào)，棕繩撬扁擔(dān)”所言，彼時(shí)的五行八作都有各自的賣調(diào)和與之匹配的響器。各行各業(yè)的商販不僅詞令各異，使用的“響器”也各不相同——有木梆子、小銅鑼、撥浪鼓、冰盞等。商販一張口，或者響器一出聲，聽(tīng)者就能知道他們所做的買賣。有些行當(dāng)?shù)氖新暠容^簡(jiǎn)單，連喊帶唱，只在尾音處稍加處理，短小精悍且中心明確；也有部分行業(yè)的市聲講究一些，不僅曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，唱詞也兼具實(shí)用性和藝術(shù)性。

不同行當(dāng)?shù)氖新曅问讲灰唬哂泻軓?qiáng)的辨識(shí)度。日本漢學(xué)家青木正兒在《燕京的故事》中稱北京為“音樂(lè)之都”，并在其行記中寫道：“睡懶覺(jué)的早晨，枕上便聽(tīng)見(jiàn)賣水的推車的軋轢聲，比鄰居浪蕩公子的小提琴聲還悅耳；剃頭挑子與磨刀擔(dān)子互相唱和，比對(duì)面時(shí)髦女郎的鋼琴聲還動(dòng)聽(tīng)；裁縫搖著撥浪鼓，嘩朗嘩朗恍如《雨打芭蕉》之曲；賣炭的堂鼓，撲通撲通賽過(guò)擊鼓罵曹；算命的橫笛是認(rèn)錯(cuò)當(dāng)成按摩；收舊貨的小鼓就像唱滑稽小調(diào)的?！北藭r(shí)的北京城內(nèi)，五行八作各具特色的市聲不絕于耳，呈現(xiàn)出一道異彩紛呈的街市風(fēng)景。

市聲四時(shí)輪轉(zhuǎn)，以歲時(shí)為界，聽(tīng)者可以從中體認(rèn)出此時(shí)的節(jié)令和物候。正如葉楓在《北京的市聲》（1939）一文所寫：“我們可以不用翻日歷就能知道現(xiàn)在是春、是夏、是秋、是冬，因?yàn)樵谛∝湹倪汉嚷暲飼?huì)告訴我們現(xiàn)在是什么季節(jié)的?！痹凇兑粴q貨聲》《北京話舊》等著述中，也可以發(fā)現(xiàn)市聲里的節(jié)季流轉(zhuǎn)。

春季，萬(wàn)物復(fù)蘇。每逢農(nóng)歷二月中旬，商販都會(huì)販賣自家豢養(yǎng)的雞雛、鴨雛，一聲透亮的“賣小油雞兒來(lái)！小鴨子！”打破了冬日殘存的凜冽，仿佛告知所有人——生機(jī)勃勃的春天就要來(lái)了。夏至，草木生長(zhǎng)。農(nóng)歷五月時(shí)節(jié)，商販會(huì)賣新熟的玉米，并唱道：“五月鮮來(lái)！活秧兒嫩來(lái)啵！老玉米！三大錢兩大錢來(lái)！”“五月鮮”透露出此時(shí)所處的節(jié)令。秋日，滿地黃花。在東西廟花市，“花來(lái)，教九花來(lái)！”的叫賣聲此起彼伏，所謂“九花”就是“菊花”，意為九月才會(huì)開(kāi)放的花。凜冬，步入臘月。北京素有“二十三祭灶”的舊俗，在這一天，各家各戶都會(huì)用關(guān)東糖、糖瓜祭拜灶王，以求來(lái)年生活甜蜜。年前的街巷里，那聲“賽白玉的關(guān)東糖！”一語(yǔ)道破年關(guān)將至的“玄機(jī)”。

在體現(xiàn)時(shí)節(jié)變化之外，市聲還有“辨鄉(xiāng)味”“紀(jì)風(fēng)土”之效力，于隱微處反映出北京的鄉(xiāng)味勤苦。鄉(xiāng)土之味，融于風(fēng)物；而勤苦則源于貨郎吟詠時(shí)投入的情蘊(yùn)——既有對(duì)個(gè)人遭際的心聲吐露，也有對(duì)社會(huì)時(shí)事的百感交集。

六月炎熱，酷暑難耐，市坊中冰鎮(zhèn)的冷飲、小吃層出不窮。市聲流動(dòng)于耳，此起彼伏，映射出北京的物候、風(fēng)土、民生。

“你要喝，我就盛，解暑代涼的冰鎮(zhèn)凌！”“冰鎮(zhèn)的凌啊，雪花的酪，城里關(guān)外拉主道！”據(jù)翁偶虹考證，民國(guó)四、五年時(shí)，北京開(kāi)始出現(xiàn)土法冰鎮(zhèn)凌。制者以鐵筒旋于木筒中，圍以冰塊，筒中注入白糖玫瑰水，筒外系兩繩，拉扯使其旋轉(zhuǎn)。不一會(huì)兒，鐵筒中的水便結(jié)成冰凌，人們稱其為冰鎮(zhèn)凌或冰攪凌，亦名雪花酪，這體現(xiàn)出百十年前北京民眾的生活智慧。

“哩來(lái)喂咳！冰核兒來(lái)咳！”相傳昔年無(wú)人造冰，總有商人在冬日從什剎海及運(yùn)河中取出天然冰窖藏，待到來(lái)年六月出售時(shí)，家境貧寒的小兒，總會(huì)群集于冰窖之外，撿拾販冰者遺落的冰塊，并以筐為單位，走街串巷地叫賣。有心人聞此童聲叫賣，總會(huì)心生惻隱，這也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)民敝時(shí)艱的反映。

“塊兒大，瓤就多，錯(cuò)認(rèn)的蜜蜂去搭窩，亞賽過(guò)通州的小涼船來(lái)哎！”這句市聲反映出市井商販擅長(zhǎng)揣度顧客心理，在廣告宣傳中將所售的西瓜與花蜜和運(yùn)河小涼船作比，渲染出西瓜的甘甜和涼爽，不由得令人動(dòng)心。值得關(guān)注的是，此句還提及北京暑夏時(shí)節(jié)的一種市民消遣方式——“運(yùn)河小涼船”，同“運(yùn)河冰”一樣，都是大運(yùn)河對(duì)北京城的饋贈(zèng)?！耙粭l大運(yùn)河，漂來(lái)北京城”，漕運(yùn)作用之外，大運(yùn)河也豐富了市民生活，可視作北京風(fēng)土與大運(yùn)河的關(guān)系。

北平淪陷前夕，城內(nèi)人心惶惶，此時(shí)的市聲投射出京城民眾心中的不安與憂愁。每當(dāng)更深夜靜，賣硬面餑餑的便挑擔(dān)握筐，手提油燈，深入小巷，唱出驚夢(mèng)之聲： “硬面唵，餑啊餑餑?！庇性?shī)云： “餑餑沿街運(yùn)巧腔，余音嘹亮透燈窗。居然硬面?zhèn)髑褰?，驚破鴛鴦夢(mèng)一雙?！眳畏揭卦凇侗逼降呢浡暋罚?936）一文中形容這種聲音“又尖又促，卒然一聲，能使毛發(fā)俱立”；鄧云鄉(xiāng)在《街頭夏景·唱西瓜》（2004）中記錄的唱法是：把 “面”字拖長(zhǎng)，在韻尾部分加上 “兒”的余音，后面“餑餑”二字再轉(zhuǎn)急促。如袁一丹所言，貨聲的尖圓緩急，不僅取決于唱者運(yùn)腔之巧拙，更與聽(tīng)者的心境有關(guān)。

2023年京韻胡同文化節(jié)的叫賣表演，圖片選自《北京日?qǐng)?bào)》2023年5月5日

在淪陷的特殊境遇下，里巷間的叫賣亦可表現(xiàn)出讀書人難以明言的心曲。夏仁虎《舊京秋詞》注云： “夜聞賣硬面餑餑聲，最凄婉?！敝茏魅嗽凇兑粴q貨聲》中記載賣硬面餑餑的唱腔時(shí)寫道：“在寒夜深更，常聞此悲涼之聲，令人憮然，有百感交集之慨?！北R溝橋事變后，每晚八點(diǎn)全城戒嚴(yán)，因此硬面餑餑這種“夜販?zhǔn)健钡馁I賣不得不消歇。從事該業(yè)者，一年到頭夜賣、曉歸、早睡、午后烙制，太平年月尚能養(yǎng)家糊口，一旦發(fā)生戰(zhàn)亂，或地面上不太安寧，實(shí)行宵禁，其生意自然要受影響，時(shí)間一長(zhǎng)，連溫飽也成問(wèn)題。此時(shí)的市聲，又折射出北平城內(nèi)多少人的勤苦。

新中國(guó)成立以來(lái)，社會(huì)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)體制發(fā)生變化，老北京叫賣被標(biāo)定為舊社會(huì)北京勞動(dòng)人民的生活畫卷，開(kāi)始從商業(yè)行為轉(zhuǎn)化為展現(xiàn)歷史風(fēng)貌的文化展演，聚焦于社會(huì)階級(jí)色彩和歷史鑒定意義。同樣地，原來(lái)的叫賣藝人也被賦予新身份——新中國(guó)的文藝工作者。自成為民間文藝的一種表現(xiàn)形式后，市聲脫離市井、街巷等“雜吧地兒”，正式走進(jìn)作家文學(xué)，登上電影銀幕，成為央視春晚的曲藝節(jié)目。

在以周作人小品文為代表的風(fēng)物志書寫后，將市聲作為寫作對(duì)象的文學(xué)作品當(dāng)推“老生代散文”。這類文體指的是上世紀(jì)末中國(guó)文壇集中出現(xiàn)的一批已進(jìn)入耄耋之年的老作家、資深學(xué)者，依托于京派文學(xué)的藝術(shù)論和獨(dú)特人生體驗(yàn)、生活智慧、藝術(shù)品格所創(chuàng)作的散文作品。在老生代散文中，梁實(shí)秋《雅舍談吃》（1986）抓住了市聲對(duì)生活的調(diào)味，寫道：“在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來(lái)一些凄涼。”蕭乾在《老北京的小胡同》（1993）一文中，則把握住市聲的音樂(lè)性，稱其為“一闋動(dòng)人的交響樂(lè)”。市聲的藝術(shù)氣息在這些散文作品中被烘托出來(lái)。

文學(xué)作品之外，曲藝節(jié)目則在舞臺(tái)上還原市聲的演述過(guò)程。中華人民共和國(guó)建國(guó)之后，北京人民藝術(shù)劇院的工作組在民間采風(fēng)，為配合話劇《龍須溝》的表演，特地收錄不少市聲，又為其搭配響器，在作品成型后，又相繼編定了《茶館》《駱駝祥子》幕間的吆喝聲。1962年，由三場(chǎng)劇作的叫賣曲調(diào)組成的《老北京叫賣組曲》登上北京電視臺(tái)“笑的晚會(huì)”，這是叫賣第一次以獨(dú)立的藝術(shù)形式亮相。其后，《老北京叫賣組曲》于1983年登上中央電視臺(tái)的春晚舞臺(tái)。文學(xué)文本與曲藝表演用藝術(shù)的形式為市聲延續(xù)生命，并賦予其主體性地位，具有崇高價(jià)值的生活之美和人性之美。

大眾藝術(shù)如愿喚起人們對(duì)市聲的重視。從80年代起，文化部門開(kāi)始著手挖掘散落民間的口頭藝人，并在21世紀(jì)初，以非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的形式來(lái)保護(hù)市聲。在此過(guò)程中，臧鴻、張桂蘭、馬松林、武榮璋、蘆志東等民間叫賣藝人逐漸涌現(xiàn)，再次唱起曾經(jīng)的“九腔十八調(diào)”。2003年，匯集近百種市聲的唱片《老北京吆喝》發(fā)行；2007年，“老北京叫賣”被列入第二批北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

唱片的制作和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代際傳承離不開(kāi)民間藝術(shù)家。身處舊時(shí)代的他們，把市聲的手藝當(dāng)作安身立命的根本，并在風(fēng)吹雨打風(fēng)雨飄搖中將其完整地保存下來(lái)，這歸功于他們?cè)诤畞?lái)暑往的生活中練就的韌性。作為傳承者和見(jiàn)證者，他們將個(gè)人體悟和技藝傳承融化在用生活經(jīng)驗(yàn)繪就的藝術(shù)人生中，把對(duì)這座城市的情感與期待融入在每一音節(jié)里，并于今日之北京高聲吟詠、娓娓道來(lái)。叫賣的新生性價(jià)值隨之而來(lái)。

市聲在一年四時(shí)，不分晝夜地道出這座城市的日常生活知識(shí)，在顯隱中囊括了北京的節(jié)氣物候、風(fēng)土人情；經(jīng)年累月后，與城市中的在地者、僑寓者形成默契，并滲透在城市文脈與個(gè)體生命的肌理中，成為其生活世界里剪不斷理還亂的日常秩序。不論對(duì)貨郎還是行人，市聲都是他們努力生存，認(rèn)真生活的記錄。

叫賣是需要注入情感的事業(yè)，情隨事遷，神與物游；市聲則是包孕京城五方雜處里萬(wàn)千生命喜怒哀樂(lè)的生活之籟。在特殊的歷史時(shí)期，貨郎言語(yǔ)之間的市聲飽含辛酸，能夠喚起聽(tīng)者對(duì)北京城的感情；骨化風(fēng)成，這也是城市底層民眾在面對(duì)重重難關(guān)時(shí)，咬緊牙關(guān)奏出的生活之籟，表達(dá)出他們對(duì)這方土地的厚愛(ài)。

近些年來(lái)，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，中國(guó)城市生活的現(xiàn)代性景觀逐漸形成。歷經(jīng)光景變遷的市聲脫身于商業(yè)的束縛，成為記憶與情感的聲景，得以活在人們心里的“五方雜處”。更值得慶幸的是，文本的保存與演述的傳承，讓市聲的生命得以延續(xù)，并流動(dòng)于文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域，在字里行間和舞臺(tái)上下打造出一道道新鮮的聲景，讓這段古老的記憶煥發(fā)出嶄新的藝術(shù)光芒。

百余年來(lái)，市聲始終附著于城市肌理，承載著經(jīng)年累月的城市記憶，詮釋著北京城的歷史變遷。它根系在新舊北京人的記憶中，化作一代代在地者對(duì)這座城市的戀地情結(jié)，回蕩京華大地。

王子堯 （中央民族大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）

編輯 韓旭