遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)音

劉維嘉

?賣切糕 王慶路

幾十年轉(zhuǎn)瞬即逝，毋庸諱言，文明發(fā)展的腳步帶來了新的生活質(zhì)量，被跨越的一切已成為歷史的記憶?？墒怯行〇|西也在滄海桑田的變遷中被遺憾地丟失。以鄉(xiāng)音為例，足以讓人懷念。

祖居通州的老人，曾在鄉(xiāng)間地頭、縣城的大街小巷、集市廟會(huì)等場所以及北運(yùn)河兩岸的各個(gè)地方，經(jīng)常會(huì)聽到歲月漣漪留下的各種各樣的勞動(dòng)號子或吆喝聲，這些聲音匯成了獨(dú)特的民間交響樂，飽含深情地演繹著時(shí)代的變遷曲。

勞動(dòng)號子簡稱“號子”，來源于民間，是從事體力勞動(dòng)的人們獨(dú)創(chuàng)，并與勞動(dòng)節(jié)奏密切配合的民歌。勞動(dòng)號子有統(tǒng)一節(jié)奏、統(tǒng)一步調(diào)、齊心協(xié)力、振奮精神、提高勞動(dòng)效率、確保安全等作用。歌唱的形式有獨(dú)唱、對唱、齊唱等。采取一人領(lǐng)唱眾人和的演唱形式是最常見的。領(lǐng)唱者往往就是集體勞動(dòng)的指揮者，領(lǐng)唱的聲音必須高亢而有力。

通州的勞動(dòng)號子依據(jù)不同的工種和傳唱環(huán)境，大致可以分為農(nóng)事號子、工程號子、搬運(yùn)號子、作坊號子、運(yùn)河號子（運(yùn)河船工號子），除此之外還有很多。

昔日的通州人，在工程號子中有夯（榆木或槐木制）歌和硪（石頭或鐵制）歌，而且流傳很廣。那時(shí)的通縣縣城或農(nóng)村，在建房、修渠、挖河、護(hù)堤、修建水庫、架設(shè)橋梁時(shí)，勞動(dòng)者即興演唱的夯歌聲、硪歌聲此起彼伏，展現(xiàn)出鄉(xiāng)親們熱火朝天地參加家鄉(xiāng)建設(shè)的勞動(dòng)場面。

這些夯歌、硪歌很多都是口頭即興創(chuàng)作，曲調(diào)簡單，頓挫分明，節(jié)奏感強(qiáng)，粗獷有力。而且都是一人領(lǐng)唱，眾人和，其中有：

（領(lǐng)）哎來依個(gè)高搭起嘞，

（合）哎嗨喲呀。

一下一下地砸嘞，（合）哎嗨喲哇。

下下就把它砸好嘞，（合）哎嗨喲呀。

下下都要落平哎，（合）哎嗨喲呀。

咱們就鉚足勁兒打嘞，（合）哎嗨喲哇。

咱們就鉚足勁兒砸呀，（合）哎嗨喲呀。

20世紀(jì)50年代，永樂店鎮(zhèn)孔莊村在建設(shè)水庫時(shí)曾經(jīng)有過這樣的工程號子：

（領(lǐng)）同志們加把勁哎，

（合）哎嗨喲吖。

扭軸砸夯真結(jié)實(shí)喲，（合）哎嗨喲哇。

修好水庫萬年牢喲，（合）哎嗨喲哇。

水庫修好常有水喲，（合）哎嗨喲哇。

夯花行行密又實(shí)喲，（合）哎嗨喲哇。

半年任務(wù)三個(gè)月完喲，（合）哎嗨喲哇。

通州的運(yùn)河號子很獨(dú)特，在元明清漕運(yùn)鼎盛時(shí)期，“漕運(yùn)晝夜不停，運(yùn)河號子連天”，船工喊唱著運(yùn)河號子，指引著漕船起錨、立桅、搖櫓，漕運(yùn)碼頭和運(yùn)河河道一派繁忙景象。光緒末年，隨著鐵路興起，水運(yùn)衰敗，通州漕運(yùn)碼頭的地位也逐漸消失了，船工們都改行從事別的行當(dāng)，運(yùn)河號子也隨之銷聲匿跡。

為了挖掘運(yùn)河號子，時(shí)任通縣文化館干部常富堯自1988年6月開始，騎著自行車，帶著一支鋼筆、一個(gè)暖水壺、一臺老式錄音機(jī)，從通縣（1997年撤縣設(shè)區(qū)）東南向西北沿著北運(yùn)河采訪，幾乎走遍兩岸村莊，終于尋找到一些船戶，用了不到7天的工夫，他搜集到14首通縣運(yùn)河號子，并把歌詞和曲譜寫在紙上，記錄下來。這些運(yùn)河號子于當(dāng)年全部入選《中國民歌集成志書·北京卷》。常富堯也被稱為“留住運(yùn)河號子的人”，諸多媒體做了相關(guān)報(bào)道。

常富堯感慨地說：“王春榮、屈德全、趙慶福都是船戶，從小聽著父輩唱著運(yùn)河號子長大，對號子很熟悉，因此，他們一開口，就能讓人感受到運(yùn)河號子或婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，或熱烈奔放，或緊張激烈，或詼諧幽默，無不透著通州運(yùn)河文化特有的韻味。如果沒有他們的幫助，這些號子就會(huì)失傳。”

經(jīng)過不懈的努力，常富堯陸續(xù)收集整理的通州運(yùn)河號子有10個(gè)種類22首。在這10個(gè)種類中，起錨號、攬頭沖船號、搖櫓號、出艙（或裝艙）號、立桅號、跑篷號、拉纖號、闖灘號、絞關(guān)號、閑號，都與船工勞動(dòng)本身有關(guān)。運(yùn)河號子沒有固定的歌詞和曲調(diào)，從出現(xiàn)到消失，見證了漕運(yùn)的興衰。正是在常富堯的辛勤努力下，通州運(yùn)河號子的歌詞和曲譜得到永久保留，并于2006年入選北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

2009年6月，全國文化和自然遺產(chǎn)日來臨之際，中央電視臺專題節(jié)目組來到通州，要選運(yùn)河題材的節(jié)目。當(dāng)時(shí)，常富堯唱了幾句運(yùn)河號子，導(dǎo)演聽了很感興趣，就讓他用原聲運(yùn)河號子編寫一個(gè)三分鐘的歌兒，作為整臺的最后一個(gè)演出節(jié)目。之后，常富堯、趙義強(qiáng)（趙慶福之子）組建了運(yùn)河號子表演隊(duì)，先后在北京、天津、江蘇、重慶等地演出200多場。特別是2021年12月，中國原聲民歌節(jié)組委會(huì)選他們表演隊(duì)到重慶展演，這是北京唯一的表演隊(duì)。這個(gè)節(jié)目還參加了2019年10月舉辦的京杭大運(yùn)河通州城市段旅游通航儀式。從此，“水穩(wěn)號不急、詞帶通州味、北調(diào)含南腔，閑號獨(dú)一份”的通州運(yùn)河號子重新回到人們的視野中，在運(yùn)河兩岸唱響。

節(jié)奏鮮明，粗獷豪邁，堅(jiān)實(shí)有力的勞動(dòng)號子，是人與自然和勞動(dòng)相結(jié)合而形成的精神文化結(jié)晶，顯示出體力勞動(dòng)者的聰明才智和勤勞堅(jiān)強(qiáng)，顯示出他們所具有的大運(yùn)河精神，具有永恒的歷史文化價(jià)值。

從前的通州城鄉(xiāng)，每天都有小販、手藝人、跑江湖的五行八作，為了謀生和養(yǎng)家糊口，挑著各種各樣沉重的擔(dān)子，推著各式各樣的車子，背著箱子、褡褳，肩扛長條凳，走村入戶，走街串巷，奔波忙碌，賣東西，攬生意，各種曲調(diào)的吆喝聲此起彼伏，或婉轉(zhuǎn)、或悠長、或深沉、或簡短清脆，構(gòu)成一曲曲美妙動(dòng)人的生活變奏曲。

這些吆喝大致分為三大類，一類是單純靠嗓子喊，如賣菜、賣臭豆腐醬豆腐、賣芽豆、賣切糕、賣豆汁兒、賣糖葫蘆、賣冰棍兒、吹糖人兒、磨剪子戧菜刀、修理雨傘、修理門簾子、焊洋鐵壺、收破爛兒等等；還有一類是用響器，如銅盞、銅鉦、銅鑼、銅喇叭、扇鈴、喚頭、竹板、震驚閨（卦連、驚閨葉、鐵快板）、梆子、手鼓、撥浪鼓、扁鼓、胡琴、三弦、笛子等等；第三類是用嗓子，也用響器，往往交換著用。比如磨剪子戧菜刀的，他們一會(huì)兒用嗓子喊：“磨剪子嘞——戧菜刀——”一會(huì)兒用震驚閨或銅喇叭，這一類相對比較少。

60多年來，在我的印象中，至今難忘的吆喝聲有很多，真是數(shù)不勝數(shù)。

1979年，我家住的回民胡同來了一個(gè)賣切糕的。他穿著白圍裙，戴著白套袖。自行車后座上固定著正方形包著不銹鋼的板子，板子上的切糕蓋著小白棉被。他的吆喝聲很簡單，只有兩個(gè)字：“切糕——”尾音拉得很長，聲音很響亮。住在大雜院兒的深處都能聽到他的吆喝聲。時(shí)隔四十多年的一天，我在住的玉橋東里小區(qū)外又聽到了那熟悉的吆喝聲，循著聲音望去，又看到了那個(gè)賣切糕的。經(jīng)詢問得知，他叫王慶路，家住河北省任丘市，以前常去回民胡同賣切糕。我跟他說：“我的女兒和兒子都是吃著您的切糕長大的。”他說：“當(dāng)年，我來通縣賣切糕的時(shí)候才27歲，如今牙都掉了不少，老了?！逼駷橹梗俏乙姷降奈ㄒ灰晃粠资曩u同一樣?xùn)|西的人，又見證了通州不斷變化的小商販。

自1975年開始，一個(gè)騎著自行車的高個(gè)兒大漢不定期來回民胡同賣香油。誰家沒香油吃了，聽到“梆！梆梆！”連續(xù)幾次梆子聲，就知道賣香油的來了，趕緊拿著空油瓶子來買香油。他賣的香油即便吃得只剩瓶底了，仍然很香，很多人家愛吃他賣的香油。時(shí)間一長，人們都和他熟悉了，得知他是河北省三河縣的。據(jù)他說，他做香油時(shí)，要把炒酥揀凈的芝麻趁熱放到石碾子上反復(fù)碾壓，然后再進(jìn)行下一步的加工，這樣做出來的香油很好吃。我住的大雜院兒曾經(jīng)是通縣醫(yī)院中醫(yī)門診部，后來變成醫(yī)院家屬院，院子里有個(gè)大碾子，曾經(jīng)是門診部加工中藥材用的。門市部撤銷后，碾子就被拆了，碾磙子和碾盤被扔到旮旯里。為了保護(hù)大雜院兒門口的臺階不被車輛碰壞，有人把碾磙子放到大院門口的臺階下，賣香油的看到了，征得大雜院兒的大人們同意，就把碾滾子拉走了。如今，人們要想聽梆子聲，只能在電影《平原游擊隊(duì)》里聽了。

記得小時(shí)候，胡同里常有走街串巷的剃頭匠，他們手里拿著一個(gè)形似鑷子的鐵叉，行話叫“喚頭”，意思是呼喚大家出來剃頭，它俗稱棱子，最早出現(xiàn)在宋代，是剃頭匠普遍使用的一種行業(yè)標(biāo)志性用具?！皢绢^”是用兩根鐵條做的，又叫響鐵，一頭燒結(jié)成把兒，另一頭微微張開，全長一尺二寸。剃頭匠左手拿著它，右手用一根筷子粗細(xì)的鐵棍，從兩根鐵條的縫隙中間不斷向上蹭著挑，發(fā)出響亮的“嗡——嗡——翁——”的聲音，代替了剃頭匠的吆喝聲。

有“夾（音‘胳’）包”的剃頭匠，他們常常肩挎一個(gè)裝著理發(fā)工具的書包，走街串巷，入戶給人理發(fā)。

還有一些剃頭匠出攤時(shí)用剃頭挑子。挑子一頭是爐子，外掛煤炭袋子、毛巾、臉盆等物；另一頭是木柜子，有好幾層抽屜，里邊放著鏡子、剃刀、推子、剪子、攏子、牛皮杠刀布（蕩刀布）、胰子（肥皂），還有其他家什兒，簡直成了一個(gè)流動(dòng)的理發(fā)店。老北京人常說的俏皮話“剃頭挑子一頭熱”就是這么來的。

現(xiàn)如今，人們想再聽聽各具特色的吆喝聲已經(jīng)很難了，除了極個(gè)別的吆喝聲還有，絕大部分已經(jīng)淹沒在歲月的煙塵中，好在一些話劇和影視劇里還能聽到親切而又熟悉的吆喝聲。吆喝是民間的一種歷史文化現(xiàn)象，各種不同的吆喝里都包含了民間的音韻，已經(jīng)深深地和我們的情感融合在一起。

昔日剃頭匠

隨著時(shí)代勢不可當(dāng)?shù)那靶心_步，勞動(dòng)號子已經(jīng)被轟隆隆的機(jī)械聲所替換；有些吆喝聲已被大大小小的超市接班；還有一些吆喝聲已經(jīng)隨著歷史長河流向遠(yuǎn)方。勞動(dòng)號子與吆喝聲，都是千百年來老百姓生活和勞動(dòng)的最美音符，是他們曾經(jīng)割舍不了的鄉(xiāng)音和生命的慨嘆。他們用辛勤的汗水奏響了社會(huì)文明進(jìn)步與時(shí)代變遷的最美樂章，成為中國民俗文化衍生出的獨(dú)特的聲音文化遺產(chǎn)，這種帶有溫度的聲音，不管現(xiàn)代化的生活如何變遷，在文明成長的機(jī)體中，永遠(yuǎn)是彌足珍貴的。

編輯 劉穎