第一個告訴你下雪的人

有沒有人告訴你下雪了？

大片大片雪花像白色的羽毛般，從天空飄然而落。霎時間，山巒、田野、村莊、小路都陷入白色的憂郁。

可是對孩子來說，這白色永遠是快樂的。那是一場罕見的大雪，一夜之間就把村莊包裝成了童話世界。童話世界里怎么少得了我們這些可愛的小精靈呢！

清晨起來，房門已經(jīng)被大雪封住了，母親正拿著一把小鐵鍬，從門縫處一點一點把雪挖開，慢慢開辟出一條小路。我和妹妹也陸續(xù)穿好棉襖棉鞋，戴上帽子手套，跑到院子里和母親一起“掃雪”，那是最愉悅的勞動。與其說是在幫母親，不如說是在給母親添亂——母親前腳剛掃出來的小道，在我們打鬧下，又把雪揚得到處都是，可是母親并不惱，笑呵呵地看著我們，任憑我們在純潔的雪里“胡作非為”。

樹木、房頂、雞舍、草棚上都閃著亮晶晶的銀光，在與紅日的交相輝映中分外妖嬈。

妹妹歡快地跳著，和我一起堆雪人。我們用瓶蓋做眼睛，用紅辣椒做鼻子，而我總怕雪人會冷，把自己脖子上的紅圍巾取下來，心疼地給它圍上。一會兒，我們的新伙伴就佇立在庭院里，真是可愛極了！這時，母親已經(jīng)做好了早飯，開個門縫，對著我們高喊：“吃飯啦……吃飯啦……”我和妹妹好像都沒有聽見，磨磨蹭蹭誰也不愿意回屋。廣闊蒼穹中，母親是見證這份快樂的唯一觀眾，望著她的兩個白雪公主，母親的微笑是甜的。

潔白的雪花舞動著我童年的快樂，也使我少年的輕狂翩飛不已。初三寒假，我和同學們約好去縣城的書店買參考書。早上臨出門時，母親就叮囑我穿那件厚一點的棉衣，可是愛美的我，怎么能把自己變成臃腫的面包？沒想到從縣城回來時下起了大雪，汽車晚點了兩個多小時。當我背著書包，又冷又餓地走回家時，看見母親像一座白色的雕像立在門口，睫毛上沾滿了霜白，連眨一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神，母親卻病倒了，高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風雪，望著我回來的方向站了多久。

多年以后，我也成為一位母親，孩子和我一樣熱愛北方的大雪。

春節(jié)我?guī)е⒆踊乩霞?。當我們像雪花一樣從遠方匆匆趕來，噠噠的馬蹄聲濺起一地飛雪，朵朵如花。那天村莊如故，母親卻白發(fā)如雪。

年邁的母親依然站在自家門口張望著，等待著。仿佛幾十年來一直站在這里，從未離開過。母親這幾天一直念叨著：“要下大雪了，也不知道通不通車。”母親從不看天氣預報，但每次比天氣預報還要準確。慢慢我才知道，原來每次下雪前母親的老寒腿都會疼。

母親的一生幾乎都是在勞動中度過的：夏天她在菜園子、莊稼地里忙活；冬閑時她忙著給別人做衣服補貼家用。東北的冬天天寒地凍，20世紀七八十年代我們家住的是土房，茅草頂，雖然窗戶外面釘上了塑料布，門上也安上了棉布簾，但墻壁上還是會結霜，四處透風。母親長時間坐在靠南墻的縫紉機旁做活，兩條腿不知不覺中就得了風濕病。即使母親腿疼，也從來不對我們說，粗心的我們怎么會知道母親的腿病這般嚴重！

雪花落在村莊里，落在四野上，也落在我隱隱作痛的心里。

因為這個世界有雪，風景才會如此美麗，空氣才會如此清新，步子才會變得輕快，靈魂才會得到洗滌。雪就像母親的愛，時刻安撫我這顆煩躁的心，讓我活得簡單快樂。

傳說第一個告訴你下雪的人是最愛你的人。我相信這個美麗的傳說，因為母親就是最好的例子。丁零零，電話響了，母親叮囑我要下雪了，記得多穿點衣服——母親的老寒腿又在播送“天氣預報”了。我諾諾地應著，透過那場即將到來的雪，感覺到了母親的疼痛。

如果可以，我愿意變成一貼溫暖的膏藥，貼在她所有疼痛之處。

名師點評

本文主題突出，意象豐富。通過小時候“我”和妹妹在雪地里玩耍，表現(xiàn)了母親對我們的無限寬容和深深的愛，也表現(xiàn)了“我”對母親的愛心存感激。不論母親還是作者，都在為人母后無私地為孩子奉獻著一切，都是第一個告訴孩子們下雪了的人，表達了作者對天下所有母親的敬重，以及對自己的母親深深的懷念。