白菜飄香的冬天

馬玉濤

冬日的一天傍晚，下班趕回老家。推門(mén)進(jìn)屋，一股熟悉的飯香迎面撲來(lái)，原來(lái)母親已做好晚飯，正在飯桌邊等我呢。此刻溫馨明亮的客廳內(nèi)，飯菜的香氣彌漫在整個(gè)房間，一大盤(pán)辣炒白菜所散發(fā)出的味道，融合了濃濃的親情與母愛(ài)，宛若暖陽(yáng)籠罩，讓我如沐春風(fēng)。

和父母圍桌而坐，邊吃邊聊，那種香甜的愜意和滿足，讓我回憶起兒時(shí)的一幕幕場(chǎng)景。

我的老家桓臺(tái)縣城周邊是早先種植大白菜的幾個(gè)村子之一，也是白菜種植的重點(diǎn)村莊，這里種植的白菜品種好，產(chǎn)量高，收益多，在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名。改革開(kāi)放后，村東的小片地上有我家的八分自留地，父母在這塊地上全部種上了白菜。那時(shí)候沒(méi)有賣(mài)白菜種子的，家家戶戶大多是自留白菜種。白菜在收獲后，人們總會(huì)留下幾棵大的、好的作菜種。這種品種叫作“包頭白”，產(chǎn)量高，外形也是又大又圓，一棵白菜能生長(zhǎng)到十多斤。母親說(shuō)，她收獲過(guò)的最大的白菜，竟重達(dá)十八斤，像一顆青白鑲嵌的翡翠玉球。

清明時(shí)節(jié)，春暖花開(kāi)，正是栽植留種大白菜的好節(jié)氣。此時(shí)留種的白菜只剩下根盤(pán)和幾片含苞的小芯葉了，但它們像是母親的寶貝一樣，被母親一棵棵溫柔地栽到地里。母親給它們澆水、施肥，呵護(hù)備至?！拔逡弧币贿^(guò)，白菜終于開(kāi)花了，此時(shí)的菜地宛若一幅絢麗多姿的油畫(huà)。那四片金黃的小花瓣，圍著花蕊，競(jìng)相綻放，一簇簇金黃的花海，仿佛母親慈祥欣慰的笑臉?；ㄩ_(kāi)花落，白菜打種的時(shí)候，麥子也成熟了。白菜種和麥子在這個(gè)時(shí)節(jié)一起收獲了。

立秋節(jié)氣，母親播撒下一粒粒白菜種子，一個(gè)個(gè)新芽競(jìng)相破土而出。待到處暑時(shí)節(jié)，栽植的一棵棵白菜秧，很快就能長(zhǎng)成了一片綠油油的小小的白菜。這些小小的白菜著實(shí)惹人喜歡，伸出頭沐浴著陽(yáng)光和雨露茁壯生長(zhǎng)著。白菜田里的水井都是洞子井，井底的水洞與烏河水連通在一起。烏河水質(zhì)甘洌，用這水澆灌的白菜，品質(zhì)可想而知。那時(shí)化肥還沒(méi)有普及，地里全部使用有機(jī)糞肥。地里不打農(nóng)藥，也不會(huì)生蟲(chóng)子。霜降節(jié)氣一過(guò)，母親就用草繩將一棵棵白菜捆起來(lái)，這樣有利于白菜長(zhǎng)得結(jié)實(shí)豐碩。此時(shí)距離收獲的日子也就不遠(yuǎn)了。

轉(zhuǎn)眼就到了小雪節(jié)氣，也到了最終收獲的日子。這時(shí)，母親就會(huì)帶著菜刀去白菜地里采摘。她先是摁著大白菜，然后左搖右晃，向上一扽，就把它拔出來(lái)了。拔出后，她用菜刀把菜根上的泥土及亂根砍去，只留下短短的主根，這樣有利于貯藏和保鮮。收獲的季節(jié)，會(huì)有大批的外地的解放牌大卡車(chē)來(lái)收購(gòu)白菜，地里人來(lái)人往，收購(gòu)、過(guò)磅、裝車(chē)的場(chǎng)景，讓人記憶猶新。

俗語(yǔ)說(shuō)得好：“百菜不如白菜?！卑撞耸潜狈睫r(nóng)村的第一主打菜，更是北方人民冬天的家常菜。白菜寓意“百財(cái)”，更是年夜飯不可或缺的菜品。作為一名北方的農(nóng)村后生，若是沒(méi)在入冬前窖藏上一些白菜，年都過(guò)得不舒坦。窖藏起來(lái)的白菜，不損失水分和營(yíng)養(yǎng)，隨時(shí)吃，隨時(shí)取，是農(nóng)村最天然的冷庫(kù)。記憶中，母親總會(huì)把出售完剩余的幾十棵白菜拉回家中窖藏起來(lái)。那時(shí)家家戶戶的庭院里都有地窖，貯存冬天的主菜：白菜和蘿卜。所謂“地窖”，就是在院子里開(kāi)挖一個(gè)四四方方的大坑，坑的最上面擺上圓木，鋪滿玉米秸稈，然后再敷上厚厚的土，留一個(gè)進(jìn)出地窖的洞口，用來(lái)搬運(yùn)白菜。

常言道：“蘿卜、白菜保平安?！蔽业挠洃浿谐?huì)閃現(xiàn)出一幅幅畫(huà)面來(lái)：祖母在老宅的土坯房里，把白菜剝?nèi)ゲ巳~留著炒菜吃，然后把剩下的菜根泡在罐頭瓶子里，過(guò)不了多久，白菜便會(huì)綻放出金黃的小花，散發(fā)出淡淡的清香。屋里的土炕頭，被燒得溫暖如春。祖父在土爐子上翻動(dòng)著鐵鍋，炒著白菜，滿屋熱氣，香氣氤氳。屋外院子里那腌漬白菜的壇缸，還有祖母從缸中撈咸菜的場(chǎng)景，都像是一場(chǎng)久久不肯散去的夢(mèng)……

如今，母親依舊種著幾分地的白菜。白菜收獲后，母親總會(huì)分一些給親戚們品嘗，偶爾也會(huì)拿一些到集市上去賣(mài)，掙點(diǎn)兒零花錢(qián)。我始終記得一家人在白菜飄香的冬天，感受濃濃親情與恩澤的那段歲月。