□張刃
每當(dāng)讀到一本好書,或認知,或啟迪,或感悟,或釋疑,我常常想到“知識就是力量”那句名言,讀書確實是人生一大享受,而且可以改變?nèi)松?/p>
如果從有記憶的印象算起,我的讀書史也有一個多甲子了。從看圖識字開始,連環(huán)畫、兒童讀物、通俗小說、文學(xué)名著、歷史、政治、經(jīng)濟……由泛泛地讀,到有選擇地讀、乃至反復(fù)地讀……一路讀來,可謂無一日無書,而且大有裨益。特別是由于非常年代的非常經(jīng)歷,我沒有機會讀過正規(guī)的中學(xué)、大學(xué),基本靠讀書自學(xué)求知,因此無法想象,倘無書,自己的生活會怎樣、命運將如何。不夸張地說,沒有讀書,就沒有今天的我。
回想童年、少年讀書,只能算是啟蒙,循規(guī)蹈矩,初識世事而已。生逢特殊年代,也曾被“革命狂熱”裹挾,滿腦子都是生吞活剝、死記硬背卻一知半解的“革命理論”,實用知識并無多少長進。
讀書對我真正產(chǎn)生影響,改變?nèi)松?,還是在到農(nóng)村插隊以后。
和千百萬同齡人一樣,我是當(dāng)年上山下鄉(xiāng)“知識青年”的一員。嚴格地說,我們既無知識(初中都沒上),也非青年(許多同學(xué)尚且不滿18 歲),但渴望讀書卻是我們中不少人的追求,即使身處窮鄉(xiāng)僻壤,在繁重的體力勞動之余,也始終沒有放棄。
如同現(xiàn)在的年輕人一樣,我們也喜歡勵志書籍。不過,那個年代幾乎沒有多少書可讀,保爾、牛虻和青年馬克思,成為有限的幾個可以令年輕人追求的、有血有肉的典型人物,我們崇拜至極。也正是從他們身上,我認識到,年輕人的理想和追求,不是豪言壯語、革命口號等不切實際的虛幻的東西,而應(yīng)該建立在理性思考的基礎(chǔ)上,對自己所處的時代、環(huán)境有比較清醒和全面的認知。這點,影響了我以后幾十年的人生選擇,包括舍棄一些非理性的“追求”,尋求一份有個性的自我。
由于遠離了城市的喧囂和“革命”的鼓噪,插隊生活雖然單調(diào)、艱辛,環(huán)境卻也寬松、自由了許多,而且民間散落的舊版書籍不少。為了讀書,我們盡可能地四處搜尋,從中外名著到各類雜書,從文學(xué)、歷史、政治,到經(jīng)濟、地理、國際知識,只要是印了字的,能夠抓到手的,就一本本讀下去,腦子里灌了各種雜學(xué)的同時,確實開闊了眼界。我第一次知道,這世界上有那么豐富多彩的生活,有那么多美好的事物需要且值得我去了解、去認識、去體驗,由此開始對世界、對社會、對歷史與現(xiàn)實產(chǎn)生了新的認識,這也成為我后來努力保持獨立思考和自由精神的基礎(chǔ),盡管我知道自己遠不可及。
插隊歲月的讀書生活,給了我極大的精神安慰,更給了我豐富的知識,也養(yǎng)成了我嗜書如命的習(xí)慣。可以說,如果沒有當(dāng)年精神生活的極度匱乏,沒有那如饑似渴般的貪婪尋覓,我不會如此密集地讀了那么多的書,也不會那樣廣泛地涉獵了那么多領(lǐng)域。時至今日,我掌握的許多基本知識、我堅守的一些基本理念,都與插隊時的讀書生活有著千絲萬縷的聯(lián)系,并最終使我走上了與文字結(jié)緣的職業(yè)道路。我真的很懷念那段讀書時光。
網(wǎng)絡(luò)時代,各種媒體都開設(shè)了有關(guān)閱讀的版面、頻道或?qū)?,為渴求知識的讀者辦了一件好事、實事。好在與時俱進,適應(yīng)了人們就業(yè)、工作領(lǐng)域日益擴大、提升的要求;實在錦上添花,提供信息的同時,滿足大家不斷拓展視野的需求。
以工會工作者為例。今天的工會工作范圍,已非昔日可比。且不說傳統(tǒng)工作內(nèi)容、形式在發(fā)展變化,眼下正熱的民主協(xié)商、集體談判、維權(quán)訴訟、新業(yè)態(tài)組建工會、數(shù)字化工會建設(shè)……這些新課題,就迫切要求工會工作者不斷擴大知識領(lǐng)域,提升自身素質(zhì)。實踐證明,僅僅懂得一點群眾工作、工會工作的皮毛,很難適應(yīng)今天的工作要求,不了解更多的政治、歷史、文化、經(jīng)濟、法律……等知識,勢必落伍,甚至?xí)惶蕴?/p>
擴大知識領(lǐng)域,提升自身素質(zhì)的一條重要途徑,也是捷徑,就是廣泛地閱讀。書刊雜志、網(wǎng)絡(luò)媒體所載的許多文字,是人類知識的結(jié)晶,借助閱讀,可以使我們盡快地、更多地了解和借鑒前人、他人的經(jīng)驗,提高自己的思想、工作水平。
讀書不必過于追求實用,“立竿見影”,許多知識儲備起來,日后肯定有用?!皺C會只青睞有準備的頭腦”這句話已經(jīng)一再被許多人的成功驗證。況且,開闊視野本身就是提高,是準備。有人說,如果把自己的閱讀記憶梳理出來,看看自己是怎樣在讀書的陪伴中成長起來的,看看閱讀對自己的人生產(chǎn)生了怎樣的影響,而且不借助其他手段,還能夠把記憶中的閱讀經(jīng)歷大致寫出來,那就證明,知識的力量和影響確實滲透到自己的腦海里了。許多人回想青年時代讀過的書,還是對各種名著印象深刻,對那些中外大家或影響深遠的作品還有記憶,而那些雜書則大多忘記了。這或許就是名著之所以成為名著的不朽魅力。
國民閱讀關(guān)乎國民素質(zhì)。因此,我們需要倡導(dǎo)大眾讀書,營造讀書風(fēng)氣。當(dāng)讀書成為我們生活的一部分,我們就會自覺地擴大讀書的范圍,不再局限于自己的工作領(lǐng)域,不斷擴大我們的視野。
退休后整理藏書,清理出數(shù)百冊,分送給了朋友。這樣做,已經(jīng)是近年來的第三次了,殊覺一樂。
讀了幾十年書,雖然鮮有長進,也算得“破萬卷”了。經(jīng)歷曲折,幾番遷徙,“搬家如同失火”,所藏書籍散失頗多,但陸續(xù)積累下來,竟也有近萬冊。家里幾排“頂天立地”的書柜突破了書房的局限,擴展到了臥室,但我喜歡這種書香氛圍,特別是寫作中每有疑問,需要查證,轉(zhuǎn)身即可隨手抽取到相關(guān)的書籍,那種愉悅、享受的感覺,非個中人難以體驗,其樂自知。
閱讀是有階段之分的。兒童讀物不說了,學(xué)生時代渴求知識,大多喜歡廣泛涉獵;工作之后,由于職業(yè)競爭的壓力,會使讀書重點轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)領(lǐng)域;人到中年,生活趨于穩(wěn)定,閱讀中有了更多的個人興趣愛好;漸入老境,則完全各取所需了。如此,經(jīng)年累月收藏的書籍,必有部分不再“受寵”。
隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,讀書早已不再是有無或者多少,而是追求質(zhì)量、如何選擇的問題。面對令人眼花繚亂的圖書市場,看到那些印刷精美、質(zhì)次價高的“時尚讀物”,翻閱各種粗制濫造、似是而非的“暢銷書籍”,我常常懷念年輕時讀書“價廉物美”的日子,也越發(fā)珍惜那些陪伴我走過了幾十年歲月的小冊子。由此,我不禁想到,在過去將近十年幾乎無書可讀的歲月里,年輕人對于知識的渴求,是現(xiàn)在的人們無法領(lǐng)會的。為了讀書,我們曾想方設(shè)法搜尋劫后殘存,那時節(jié),擁有幾百冊藏書,成為我最大的一筆“財富”。
然而,隨著年齡的增長,讀書的范圍畢竟越來越窄了,幾乎只專注于自己感興趣的領(lǐng)域,許多曾經(jīng)讀過的藏書束之高閣,甚至不可能再讀。盡管其中有我曾經(jīng)的生活印記,但卻長期“沉睡”,不能發(fā)揮作用了。書是要用的,無用則形同廢紙。于是想到,與其放在那里閑置、占據(jù)空間,何如清理、散發(fā)出去,放它們一條“生路”?
清理藏書有三條途徑,一是出售,二是送人,三是賣廢紙。我更傾向于送人。為什么?
先說賣廢紙。不是萬般無奈,不是再無任何價值,這條路最不可取。古人有“敬惜字紙”的教誨,說的就是不可輕易毀棄文字,何況書籍?再說出售。這是使舊書繼續(xù)發(fā)揮作用的很好途徑,而且可能“回籠”部分貨幣,但它基本屬于買賣,多少有傷“書香之雅”。那么,把自己不再需要的書籍送給可能需要或者有用的朋友,就不僅可以繼續(xù)發(fā)揮它的作用,而且有了一份情誼、交流在其中。
送書也是散書,散播的是知識。散書是一件功德無量的事情,也是人生一樂。