天橋，中軸線上北京民間文化的發(fā)祥地

□李金龍

在北京的中軸線上，有一處很有名的地方，這便是京城民間藝術(shù)的搖籃和發(fā)祥地、老北京最大的平民市場(chǎng)——老天橋。

天橋的演藝市場(chǎng)在清朝中晚期已初顯規(guī)模，清代作家易順鼎寫(xiě)的“天橋曲”詳細(xì)介紹了當(dāng)年天橋的繁華盛況，其中“酒旗戲鼓天橋市、多少游人不憶家”就是對(duì)當(dāng)年天橋熱鬧景象最真實(shí)的寫(xiě)照。但回望天橋，最繁榮鼎盛時(shí)期莫過(guò)于二十世紀(jì)二三十年代，當(dāng)時(shí)各種游商小販、地?cái)傂〉?、餐飲小吃、茶樓酒肆、三教九流、五行八作及大批各類身懷絕技的民間藝人都聚集在天橋，每天游人如織，集吃喝玩樂(lè)、旅游購(gòu)物于一地，形成了天橋繁華的熱鬧景象，蘊(yùn)藏著豐富的民間文化遺產(chǎn)。

北京天橋的地理位置位于中軸線上的正陽(yáng)門(mén)（前門(mén)）以南、永定門(mén)以北、天壇公園以西，是前門(mén)大街迤南的重要延伸。在北京民間有句俗語(yǔ)，“天橋有天沒(méi)有橋”。那么，歷史的真相是怎樣的呢？

天橋真的有天沒(méi)有橋

天橋，原本是元、明兩代皇宮和北海公園的專用通道，是皇帝和王公貴族們?nèi)ネ焙５谋亟?jīng)之路。到了清朝，天橋逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)集娛樂(lè)、商貿(mào)、文化于一體的場(chǎng)所。

在老北京時(shí)代曾流傳過(guò)這樣一句俗語(yǔ)，“天橋有天沒(méi)有橋，棗林街有街沒(méi)有棗。”這說(shuō)的是現(xiàn)在的天橋，只是個(gè)空地名，而早就沒(méi)有橋了。事實(shí)上，在一百年前，這處叫做天橋的地方，的確是有座橋的。而牛街附近的棗林街也有著成片的棗樹(shù)，只是后來(lái)隨著城市的建設(shè)發(fā)展而變化了。

前門(mén)外老天橋的位置，據(jù)《京師坊巷志稿》記載，在“永定門(mén)大街，北接正陽(yáng)門(mén)大街。井三。有橋曰天橋。橋西南井二，街東井五。東則天壇在焉，西則先農(nóng)壇在焉?！庇智∧觊g吳長(zhǎng)元所編著的《宸垣識(shí)略》卷九之外城圖中，所繪天橋恰好位于縱貫全城的中軸線上。這條中軸線，從外城正中的永定門(mén)為起點(diǎn)，經(jīng)內(nèi)城正中之正陽(yáng)門(mén)，皇城中天安門(mén)、端門(mén)和紫禁城午門(mén)，穿故宮出神武門(mén)，越景山中峰，止于鼓樓和鐘樓，全長(zhǎng)約八公里，似全城的脊梁，與后門(mén)橋南北對(duì)峙。

經(jīng)過(guò)上述史書(shū)的記載和筆者的訪問(wèn)，昔日之天橋，其位置已十分明確，即：今天壇路西口，永安路的東口，前門(mén)與永定門(mén)的中間十字路口處。同時(shí)，這也是明清兩代皇帝們到天壇祭天，到先農(nóng)壇祀農(nóng)的必經(jīng)之御路。御路上這座橋是專供皇帝行走的，皇帝為天子，所以人們就把這座橋稱為了天橋，意思為天子所走的橋。這橋下的河，就是老北京時(shí)代有名的龍須溝。老北京人曾形象地把前門(mén)比喻為龍頭，把天橋比喻為龍鼻子，天橋東西兩側(cè)的河流被喻為龍須。于是，東為東龍須溝；西為西龍須溝。東龍須溝從橋東至紅橋，即現(xiàn)在的天壇路；西龍須溝從橋西至現(xiàn)在的前門(mén)飯店為止，即現(xiàn)在的永安路。

據(jù)祖居天橋的老人們回憶，天橋是一座南北走向的漢白玉單孔高拱橋，長(zhǎng)約八米，寬約五米，東西兩側(cè)各有五根橋柱，柱頂?shù)裼猩徎ü嵌?，橋面用石板鋪砌。橋下弧形橋洞的東西兩邊拱圈中心，各雕有一螭頭，為鎮(zhèn)水用。由于當(dāng)時(shí)橋身很高，故有“人立橋北，南望不見(jiàn)永定門(mén)；人立橋南，北望不見(jiàn)正陽(yáng)門(mén)”的說(shuō)法。

對(duì)于這條天子所行之御路，老北京時(shí)代有許多傳說(shuō)。有人說(shuō)，在大約十四世紀(jì)中期，忽必烈執(zhí)掌元朝天下時(shí)，派郭守敬整修帝都水系，天橋那時(shí)候下邊的河曾經(jīng)直通大運(yùn)河，因河道低洼狹窄，所以當(dāng)時(shí)一些官僚富商攜妓乘畫(huà)舫游河從橋下經(jīng)過(guò)時(shí)，仰望當(dāng)時(shí)那會(huì)兒的橋如在天空，故稱其為天橋。

前門(mén)外的天橋何時(shí)修建的

談及前門(mén)外曾經(jīng)有過(guò)的天橋修建時(shí)間的問(wèn)題，很多年以來(lái)，散見(jiàn)于報(bào)刊之上的文章，大都說(shuō)法不一。

據(jù)史料記載，天橋一帶在元、明兩代及清初時(shí)，原是一片水鄉(xiāng)澤國(guó)，過(guò)去被史書(shū)上稱為南郊。清震鈞所著《天咫偶聞》中說(shuō)：“先農(nóng)壇之西，野水彌漫，荻花蕭瑟。四時(shí)一致，如在江湖，過(guò)之者輒生遐思。”“野鳧潭，在先農(nóng)壇西，積水彌然，與東城魚(yú)藻池等?！?/p>

清吳長(zhǎng)元《宸垣識(shí)略》中說(shuō)，“野鳧潭在祈谷壇西北，積水十余頃，四時(shí)不竭，每旦有野鳧游泳其間，因名之?！?/p>

由上述史料，不難想見(jiàn)，天橋迤西之地于清代尚野水彌漫，追溯元、明兩代，其勢(shì)當(dāng)更為宏偉壯觀。

另《宸垣識(shí)略》還記載，“正陽(yáng)門(mén)外東偏有古三里河一道，東有南泉寺，西有玉泉庵，至今基下俱有泉脈。由三里河繞出慈源寺，八里莊，五箕花園一帶，直抵張家灣，煙墩港，地勢(shì)低下，故道俱在，冬夏水脈不竭。”

由此可見(jiàn)，這東西相連的一片野水沼澤，恰橫穿京城中軸線上，不僅妨礙了庶民百姓之南北通行，也妨礙皇帝去郊野祭祀，故此修建石橋一座，以通御路。

稱呼天橋一帶為南郊，是元朝時(shí)的事，到了明永樂(lè)年間，皇帝遷都北京后，建天壇和先農(nóng)壇時(shí)，此處仍為南郊。到了明嘉靖年間增筑外城后，此處才成為外城的中心。上述東西相連的那條河，當(dāng)從天壇和先農(nóng)壇的北墻外流過(guò)。根據(jù)我的采訪和史料中的記載，那座被稱為天橋的漢白玉高拱單孔橋，是明永樂(lè)年間所建造。這座橋，平時(shí)有木柵欄封擋，官民只能通行于設(shè)在兩邊的木橋，只有到了每年祭祀天壇和先農(nóng)壇的時(shí)候，皇帝才由橋上經(jīng)過(guò)。

已故的著名表演藝術(shù)家大狗熊孫寶才老人，生前曾對(duì)天橋有這樣一段描述：“當(dāng)年天橋的兩邊，各有一個(gè)六角亭子，上面覆著金黃色的琉璃瓦，飛檐上蹲著走獸，亭子四柱是花崗巖的，四周有漢白玉的欄桿。我過(guò)去聽(tīng)老人們說(shuō)，當(dāng)年皇帝過(guò)橋之前，要在亭子里歇一會(huì)兒，喝杯茶，看看風(fēng)景?！碧崞鸹实奂捞?，他據(jù)老人們說(shuō)，“天壇這地方特別大，皇帝過(guò)了天橋，就來(lái)到了天壇，祈求老天爺風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登……”

為何說(shuō)“到京不逛天橋等于沒(méi)吃過(guò)白面”

過(guò)去，北京城里流傳的有關(guān)天橋的故事和傳說(shuō)很多，這足以說(shuō)明了天橋這塊地方在老百姓心里的份量，要不過(guò)去怎么會(huì)有句“到北京不逛天橋就等于沒(méi)吃過(guò)白面”的俗語(yǔ)呢？

清末民初的天橋

的確，歷史上的天橋一帶是很美的，在元朝時(shí)，這地方就已成為文人雅士和官宦人家尋歡作樂(lè)、消磨時(shí)光的理想地方。這里雖說(shuō)地處偏僻的南郊，但河水碧綠，蓮花亭亭，兩岸垂柳輕曳，宛如江南水鄉(xiāng)。特別是夏秋之季，每每有畫(huà)舫經(jīng)過(guò)，舫中游人或飲酒賦詩(shī)，或品茗賞荷，或沉浸于絲竹之樂(lè)，立船頭任輕風(fēng)拂面，雅趣怡然。特別是在明、清兩代，天橋地區(qū)日趨繁榮，從而最終形成了北京城最大的平民市場(chǎng)。

在封建帝王時(shí)代，北京城內(nèi)的風(fēng)景區(qū)，均為皇家的禁苑，而天橋地區(qū)作為當(dāng)時(shí)老百姓的風(fēng)景區(qū)，不僅離城內(nèi)近，而且各省地方會(huì)館多，商貿(mào)也相對(duì)集中，進(jìn)京辦事的地方官員和應(yīng)試的舉子基本都居住在會(huì)館，經(jīng)商的商賈也基本上居住在這一帶。所以，天橋便成了他們攜妓飲酒、泛舟游玩之地了。

明朝時(shí)，京城商業(yè)已十分發(fā)達(dá)，但幾乎沒(méi)有什么平民百姓的市場(chǎng)。而天橋一帶，不僅達(dá)官顯貴可去游樂(lè)，一般的官吏和平民百姓也常來(lái)常往。隨著游人增多，天橋一帶便出現(xiàn)各種商業(yè)飲食業(yè)。據(jù)《京師坊巷志》記載，天橋之“橋北東西兩旁，商賈林立，自明代已有之?！绷?yè)?jù)史料記載，明永樂(lè)初年，天橋北面東西兩側(cè)商人云集，有窮漢市和日昃市。窮漢市又稱補(bǔ)拆市或補(bǔ)陳市，專門(mén)出售破舊衣物。日昃市稱為日仄或日側(cè)，是太陽(yáng)偏西，下午二時(shí)以后的市場(chǎng)，日昃市專門(mén)出售估衣和雜品。天橋后來(lái)的幾大市場(chǎng)，基本上是根據(jù)上述兩個(gè)市場(chǎng)演變而來(lái)。從明永樂(lè)年間開(kāi)始分別修建天地壇和山川壇。明嘉靖九年，又在北郊建地壇，于是，天、地壇便分開(kāi)祭祀，天地壇改為天壇。明萬(wàn)歷時(shí)，山川壇改名先農(nóng)壇。明嘉靖三十二年閏三月，因修建外城永定門(mén)便把原位于郊外的天橋圈在了永定門(mén)內(nèi)。從此，天橋?yàn)槟媳苯煌ㄒ溃磕甏合那锒?，上自帝王，下至庶民百姓，隨著官民游樂(lè)活動(dòng)的日益盛行，均頻繁來(lái)往經(jīng)過(guò)于天橋，從而使天橋一帶逐漸繁華起來(lái)。

天橋的有軌電車站

乾隆二十年，神樂(lè)觀改為神樂(lè)署，署內(nèi)空房，準(zhǔn)許百姓租賃。于是，又出現(xiàn)了一些藥鋪、雜貨鋪、酒鋪和茶館，大大繁榮了天橋的經(jīng)濟(jì)。道光和咸豐年間，涌現(xiàn)出大批流動(dòng)商販，每日自由出售百貨和食品。與此同時(shí)，天橋西側(cè)還出現(xiàn)了頗具規(guī)模的鳥(niǎo)市。此后，又出現(xiàn)不少茶館、落子館和戲園子，規(guī)模較大的是福海居茶館。茶館除賣(mài)茶外，主要是有評(píng)書(shū)藝人在此說(shuō)書(shū)。福海居茶館房屋多，除一部分設(shè)書(shū)場(chǎng)外，還有一部分旅店。另外，天橋還有一些名氣大規(guī)模稍小一些的茶館。因朝廷中文武大臣和宮中的太監(jiān)等都常出沒(méi)于天橋鳥(niǎo)市和茶館，加之各個(gè)戲班的伶人每日清晨喊嗓子練功……日復(fù)一日，天橋變成一個(gè)車水馬龍、游人如織的繁華鬧市。久而久之，身懷絕技或有世代功夫的窮苦百姓蜂擁而至，尋找空地畫(huà)地賣(mài)藝，更有相貌奇特、言行怪異者在此演出。在清末咸豐、同治、光緒年間，不僅撂地賣(mài)藝者很多，而且還出現(xiàn)了被廣大人民群眾所喜愛(ài)的第一撥“八大怪”，為我國(guó)民間藝術(shù)的發(fā)展與傳播作出了可貴的貢獻(xiàn)。

公元1915 年前后，因再次整修馬路，把漢白玉橋欄桿拆除，石橋主體被埋在地下，從此，天橋變成有天沒(méi)有橋了。不過(guò)，到清末民初時(shí)天橋已成為面積最大、規(guī)模最大、吃喝玩樂(lè)俱全、經(jīng)商品種最多、來(lái)往游人最雜、最有名的平民市場(chǎng)了。

歲月滄桑，記錄著天橋的興衰

天橋一帶，自出現(xiàn)市場(chǎng)以后，雖然市場(chǎng)的范圍不斷發(fā)展，但是始終沒(méi)離開(kāi)以天橋?yàn)橹行摹?/p>

清康熙年間，清政府一度將東安門(mén)外的燈市遷至前門(mén)外天橋西的靈佑宮，因每年正月初八至十八日百姓要到此觀燈。一些商販們自然要到這里擺攤設(shè)點(diǎn)，再加上神樂(lè)署開(kāi)辦了許多店鋪，這里出現(xiàn)了商業(yè)生機(jī)。在清道光、咸豐年間，天橋以南，壇門(mén)以北的御路兩旁形成熱鬧的市場(chǎng)。路東以商為多，路西以飲食和賣(mài)藝撂地者為多。公元1895 年后隨著京漢、京津兩條鐵路建成，因車站在馬家堡，天橋一帶便成旅客必經(jīng)之路和落腳點(diǎn)。公元1906 年，隨著逛天橋者與日俱增，天橋市場(chǎng)擴(kuò)展到香廠路一帶。到公元1909 年，由官商合作成立股份公司開(kāi)發(fā)香廠地區(qū)，從而使天橋市場(chǎng)由香廠擴(kuò)大到萬(wàn)明路。公元1912 年，位于琉璃廠的廠甸因改造街道，遂將春節(jié)廠甸廟會(huì)也暫時(shí)遷到前門(mén)外香廠一帶。當(dāng)時(shí)，京劇演員俞振庭，在香廠西租地搭建了“振華大戲棚”，演出了一個(gè)月后將戲棚遷到天橋東市場(chǎng)繼續(xù)演出。據(jù)說(shuō)，這是天橋市場(chǎng)首家演出連臺(tái)本戲的戲園子。此后，在天橋東市場(chǎng)南端又陸續(xù)出現(xiàn)演出河北梆子和京劇的歌舞臺(tái)、燕舞臺(tái)、樂(lè)舞臺(tái)等戲園，擺攤者也紛至沓來(lái)，這里便成熱鬧市場(chǎng)。這一年，天橋西市場(chǎng)又出現(xiàn)了十幾家新茶館。戲園主要有“吉祥舞臺(tái)、升平舞臺(tái)、振華舞臺(tái)、魁華舞臺(tái)”四家，京劇演員馬德成、姜鑫萍、景玉奎、張玉峰、于得芳等都曾在這里演出過(guò)。此外，很多撂地演出雜技、武術(shù)、相聲、說(shuō)書(shū)、摔跤、戲法等藝人也都站穩(wěn)腳跟。天橋內(nèi)的“小小、丹桂、萬(wàn)盛、天樂(lè)、中華”等戲園也相繼成立，各種雜耍、曲藝、茶棚、書(shū)棚、棋茶館、書(shū)茶館、飯食攤、卦攤、鑲牙館、理發(fā)攤等應(yīng)有盡有，每天吸引著數(shù)以萬(wàn)計(jì)游客。

到公元1914 年，因建設(shè)北京有軌電車站，將前門(mén)外東、西荷包巷子拆除，居住此地的六十多戶店鋪和居民共同集資，用拆除廢料在天橋東、西市場(chǎng)建起七條街巷，開(kāi)辦店鋪。大約在公元1915 年左右，街巷外又增加了不少賣(mài)藝場(chǎng)子。

與此同時(shí)，萬(wàn)明路出現(xiàn)一座仿照上海大世界的現(xiàn)代化船型樓房，取名“新世界游樂(lè)場(chǎng)”。據(jù)記載，新世界是由中國(guó)人投資、英國(guó)人包工承建的，這是天橋第一家大型綜合性游樂(lè)場(chǎng)所。已故表演藝術(shù)家孫寶才先生生前曾以傳奇語(yǔ)言向筆者介紹過(guò)新世界的情況，據(jù)他介紹，游樂(lè)場(chǎng)與民國(guó)初年軍閥陳光遠(yuǎn)有關(guān)。陳光遠(yuǎn)是武清縣人，曾跟曹琨在江西做官搜刮民財(cái)，弄了不少銀子。而陳光遠(yuǎn)到京后，買(mǎi)下天橋一帶不少土地租給商人，還專設(shè)征稅處。據(jù)說(shuō)，陳光遠(yuǎn)有好多姨太太，而五姨太太想當(dāng)資本家，便看中天橋想蓋游樂(lè)場(chǎng)，要蓋成像條大輪船，“船要向前（諧音錢(qián)）開(kāi)”，這就是船形樓“新世界游樂(lè)場(chǎng)”來(lái)歷傳說(shuō)。

大約在公元1916 年時(shí)，商人卜荷泉等集資還曾在天橋西南、先農(nóng)壇的東邊建了一座水心亭，還開(kāi)辦跑馬場(chǎng)、游藝場(chǎng)和酒館、飯館，使這里成了天橋一個(gè)游樂(lè)景點(diǎn)。之后，這里還開(kāi)辦了天外天、藕香榭、露香園等數(shù)家較大的茶園。后來(lái)，由于內(nèi)城一些皇家禁苑辟為公園，水心亭遂于公元1922 年關(guān)閉。不久，天橋市場(chǎng)還發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)，幾乎燒光天橋東、西市場(chǎng)，水心亭和其周圍的建筑也未能幸免，這一帶成為廢墟。據(jù)史料記載，公元1917 年，江西督軍陳光遠(yuǎn)花低價(jià)買(mǎi)下天橋一塊低洼地，約二十多畝。他把地租給藝人和商人，后來(lái)很快成為天橋地區(qū)最繁華鬧市中心，這就是后來(lái)有名的公平市場(chǎng)。公元1919 年，西龍須溝改明溝為暗溝，取名為永安路。這一帶商業(yè)棚攤幾乎全被遷至城南游藝園附近，香廠市場(chǎng)消失了。

公元1924 年北京有軌電車通車后延伸到了天橋天樂(lè)戲院附近，天橋市場(chǎng)又漸漸繁華。公元1926 年先農(nóng)壇北邊的外壇圍墻拆除，原壇內(nèi)空地出售，招來(lái)許多商人于此購(gòu)買(mǎi)經(jīng)商，這里先后建起了惠元商場(chǎng)、華安商場(chǎng)、天豐商場(chǎng)和三角市場(chǎng)。在三角地，一些藝人在此撂地賣(mài)藝，也招來(lái)商家到此設(shè)點(diǎn)兒。隨著時(shí)代變遷，原三角市場(chǎng)也逐漸衰落，而打把式賣(mài)藝的三角地卻成了人們都知道的三角市場(chǎng)。公元1931 年嚴(yán)冬之夜，天橋又著一場(chǎng)大火，火從東市場(chǎng)的樂(lè)舞臺(tái)燒起，延伸到了燕舞臺(tái)、歌舞臺(tái)及一些棚攤，使之一并化為灰燼，還燒毀了西市場(chǎng)的一部分。東市場(chǎng)昔日的景象消失了，大街以東此后再也沒(méi)有戲曲和雜技等演出的場(chǎng)地了，長(zhǎng)達(dá)半年后才陸續(xù)得到恢復(fù)。公元1936 年，天橋市場(chǎng)進(jìn)一步縮小，先農(nóng)市場(chǎng)和華安商場(chǎng)相繼停業(yè)。次年，日本帝國(guó)主義侵占北平，天橋一度變成日軍兵營(yíng)。基本上剩下西市場(chǎng)、公平市場(chǎng)和三角市場(chǎng)，而公平市場(chǎng)則成為天橋市場(chǎng)的中心。公元1942 年，這里先后出現(xiàn)了三家電影院。此外，飲食、醫(yī)藥、占卜等行業(yè)依舊保留了下來(lái)

新中國(guó)成立后，在天橋撂地賣(mài)藝的那些身懷絕技、才華橫溢的民間藝人，那些曾經(jīng)為養(yǎng)家糊口而不得不裝傻賣(mài)呆的奇人怪人，那些商家棚鋪，在新中國(guó)的懷抱里全部獲得了新生。