南來北往

梁星（達(dá)斡爾族）

又要乘機遠(yuǎn)行了，可原訂9月6日的航班因為這座城市一場前所未有的暴雨而取消。很多小區(qū)的地下車庫因雨水倒灌，泡水車輛的數(shù)字也成了謎。整座城市沒有幾個人不受影響——接到遠(yuǎn)方親人關(guān)切的問詢，我說，人是安全的，請放心。是的，在突如其來的災(zāi)難面前，人們往往把愿望降到最低，人身安全就是一件幸事。今年的臺風(fēng)絕對是聲東擊西的高手。名字與臺灣歌星一字之差的“杜蘇芮”在福建晉江登陸，卻造成京津冀和東北嚴(yán)重的水災(zāi)；不過隔了一個月的時間，各個災(zāi)區(qū)還在彌合傷口，“?？庇衷俅蔚桥R，說是登陸地點在閩南和廣東，可遭受重創(chuàng)的是我所在的城市福州。我還敢奢望這趟從最東南到最東北的遠(yuǎn)行嗎？

換一個人，也許真就放棄了。我，卻帶著幾分不甘，也抱著幾分僥幸買了次日的機票。于是整理行裝，在航班起飛前兩個小時開車前往積水剛退的機場。可在高速公路上，時速100公里每小時的愛車突然發(fā)起胎壓報警！在迅速腦補了那些高速爆胎的場面后，果斷在緊急停車帶停車。眼看航班起飛的時間越來越近，等待救援的時間變得格外漫長，我隱約感到，不得不放棄這趟行程了。

人們會把這種出行叫“出差”，叫“旅行”，對我而言，還蘊含幾分莊嚴(yán)和快樂的意義，叫“回家”。

生命于我

我來到這個世界，不僅是意外，還充滿驚險。

這是父親認(rèn)為我有足夠的心理承受力時告訴我的。說這些話的時候，他還略顯不安：“你媽身體不好，家里已經(jīng)有兩個男孩兒了，累啊！”

所以，當(dāng)他們知道我駐扎在母親肚子里且有可能又是個淘氣小子時，做了個決定：去醫(yī)院人工流產(chǎn)。當(dāng)時家在烏蘭浩特郊區(qū)，醫(yī)院在市中心，沒有公交車，沒有小汽車，不知道他們是從單位借了毛驢車，還是騎那個永久牌自行車，終于千辛萬苦地趕到醫(yī)院。國力不強的年代，醫(yī)院居然停電！手術(shù)做不成，我賴在母親的肚子里跟著回來了。按我生于夏末推算，他們蓄謀“除掉”我的時間應(yīng)在寒冷的冬季——大東北的這個季節(jié)，去戶外這樣折騰幾個小時無疑是自討苦吃，父母于是懶得再動這個念頭。

感謝冰天雪地，感謝那個經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的時代，我居然被“截留”在這個世界上了。

求學(xué)之路

我對自行車懷有深厚的感情，它陪我度過了漫長的求學(xué)之路。

小學(xué)二年級，舉家搬到布特哈旗扎蘭屯鎮(zhèn)（現(xiàn)為扎蘭屯市）。為了讓我上更好的學(xué)校，接受更好的教育，父親舍近求遠(yuǎn)，托人將我轉(zhuǎn)學(xué)到旗重點小學(xué)。不過，家校之間近十里的路，得靠我每天自己騎車往返。

學(xué)騎自行車是艱苦的。沒人陪在身邊教，從學(xué)會到提升車技，得自行摸索，真是名副其實的“自行車”。那輛隨我們輾轉(zhuǎn)遷徙的28寸永久牌加重自行車結(jié)實耐摔，它是我的第一個學(xué)車工具。在10歲都不到的年紀(jì)，我居然也能利用慣性原理，找個斜坡順勢溜下去，直到接近一個煤渣堆，連人帶車斜靠過去。動作不甚雅觀，地方也不大干凈，但至少能穩(wěn)穩(wěn)地停住。

反復(fù)多次練習(xí)，自認(rèn)為取得“駕照”，就這么搖搖晃晃騎車上學(xué)了。騎在小鎮(zhèn)的大路上，我又遇到新的問題：迎面而來的各種車輛源源不斷，躲過了一輛又來一輛，上學(xué)路上總是險象環(huán)生。直到某一天我在認(rèn)真觀察后才發(fā)現(xiàn)，大家都是靠右行車。父母嘴上常說我是寶貝疙瘩，但落實到具體事情上，我感到自己不過是個會吃飯的“土坷垃”。

其實靠右行車也不是百分之百安全。那是有了和自己身高匹配的專屬小輪自行車后，某天行至一處十字路口，突然一輛毛驢車迎面沖來。在上世紀(jì)八十年代，沒什么交通限制，任何車輛都可以招搖過市。等那輛毛驢套車停下后，記不得是它從我身上躍了過去，還是我從驢車下面鉆了出來，反正，人仰車翻后，我爬起來繼續(xù)趕路，毛驢車把式也安然地?fù)P長而去。對于身體的完好無損，回想起來確實不可思議。但那一刻，肯定是受到劇烈驚嚇，我對那將近半分鐘的情景和細(xì)節(jié)已失去記憶。如果現(xiàn)在有人嫌我笨，用“腦袋被驢踢過”來形容，我一定不去反駁。

上學(xué)途經(jīng)一條寬闊清澈的大河，一次放學(xué)后，和同行的同學(xué)突發(fā)奇想，想把“坐騎”用河水清洗清洗。等把自行車推到了河邊，眼前的美景和涼意沁人心脾，洗不洗車似乎已不重要。我們的重大發(fā)現(xiàn)是，把后輪貼在水面上，再用手搖動腳蹬，讓它飛快地轉(zhuǎn)起來，竟能把水花揚到半空，在陽光的照射下，我們居然看到了自己制造的彩虹。這個畫面久久定格在我的腦海中，在此后，不論是漫長而重復(fù)的求學(xué)之路，還是捉摸不定的人生道路，每遇到困難和挫折，我都會因想起這斑斕的彩虹而咬牙堅持。這條給我美好記憶的雅魯河，悄然為我的性格注入了樂觀和堅韌的成分。

后來，因為父親的工作再次調(diào)動，舉家遷往呼和浩特。這座城市的冬季沒有嚴(yán)寒，但氣候干燥，雖然不乏大黑河、小黑河之類的地名，卻多是有名無實的干枯河床，這反倒讓我懷念只生活過兩年的扎蘭屯，那里有如畫的秀水風(fēng)景，有美術(shù)老師帶我們寫生的吊橋公園，還有我家旁邊那座種滿沙果樹的青山，處處閃動靈性。離開后，依然不時關(guān)注她的消息，從撤鎮(zhèn)變市，到成為著名的旅游城市，她的秀美不斷被認(rèn)可，我由衷地為她驕傲。

在呼和浩特的十年里，我完成了接下來的小學(xué)學(xué)業(yè)，直至高中畢業(yè)。一直讓我意難平的是：明明是城市戶口，偏偏在每座城市都住在大老遠(yuǎn)的郊區(qū)。究其原因，這和父親的工作不無關(guān)系，他在農(nóng)業(yè)單位搞研究，市區(qū)怎么可能有那么多試驗田。所以，自己的求學(xué)之路永遠(yuǎn)比同學(xué)辛苦，很是羨慕那些離家近的同學(xué)，下了雨，跑幾百米就沖了回去，沒帶雨具也不是大問題；也羨慕那些中午放學(xué)回家吃飯后還可以午睡的同學(xué)，羨慕他們不必像我這般早出晚歸披星戴月地趕路。而我，一天中將兩三個鐘頭的時間都拋灑在往返家校的途中，有時候回到家，作業(yè)還沒寫完，人已經(jīng)疲憊不堪，趴在書桌上就睡著了。每個人的一天都是24小時，我仿佛比別人少了許多。

有一年，三月下大雪，景象罕見。剛出家門還為之興奮，高興還沒3分鐘就感覺情況不妙，雪太大了，幾乎沒過三分之一的車輪，每踩一腳，都要用比平時多幾倍的力氣，關(guān)鍵是還前進(jìn)不了幾米?？砷_弓沒有回頭箭，當(dāng)天，一向準(zhǔn)時到校的我遲到了整整一節(jié)課的時間。等把車鎖好，走向教室的同時還醉心于自己的車技：一路上居然沒摔跤。就在暗自得意之時，腳底一滑，結(jié)結(jié)實實摔了個屁股墩兒。所有的委屈頃刻釋放，淚水滂沱而下，進(jìn)了教室趴在課桌上再也不想面對周圍的世界。等我再次抬起頭，班主任已站在我的面前，看到淚水也在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，我從中讀出了老師對學(xué)生的同情和鼓勵。我的這位班主任，就是后來成為呼和浩特二中校長的郭炳勝老師。那一年，我在呼市二中上高三。

我的南來與他的北往

蘭州這座城市是我屢上高考戰(zhàn)場的“戰(zhàn)利品”，又像是今后工作和生活的一個跳板。黃河水如黃泥湯一般流經(jīng)這座狹長的谷地城市，舒緩的流速似乎定位了不太緊張的城市節(jié)奏。她并不像有人想象得那樣荒涼，市區(qū)氣候溫潤，小吃眾多，尤其是蘭州牛肉面，雖走向天南海北，無處不在，但我認(rèn)為出了此城皆不正宗。因為是交通要津，她集合了各地的美食：新疆的拌面和烤肉，西安的涼皮和羊肉泡饃，四川的火鍋及麻辣燙……不想發(fā)大財?shù)脑挘@一定是一座能讓人生活愜意的城市。我不想發(fā)財，但也留不下來。

大學(xué)畢業(yè)前，父親已打聽好了和我和他都有關(guān)的子女就業(yè)政策：支邊到一定年限，子女中有一人可回原籍工作。我工作的大方向注定在福建，一個打著祖籍烙印卻讓我陌生的地方。

福建是父親的故鄉(xiāng)，他在這里生長，直到完成大學(xué)學(xué)業(yè)后響應(yīng)國家號召，支援邊疆建設(shè)去了內(nèi)蒙古?，F(xiàn)在看來，他的奉獻(xiàn)是徹底的，把一輩子交給了內(nèi)蒙古，給了馬鈴薯種薯研究，年逾八十，還在為馬鈴薯育種與種植四處奔走，樂此不疲。

我出生在七十年代初，那時候，知識分子受重視的程度遠(yuǎn)不如今天，科研人員把高大敞亮的磚瓦房讓給工人師傅住，自家住在低矮簡陋的土坯房都不足為奇。那座“端頭”土坯房伴隨了我的童年時光，至今難忘。一到寒假，溫暖的土炕幾乎陪伴我們整個假期。當(dāng)然，這房子也給我們帶來不少麻煩，特別是夜晚來臨，舊報紙糊的頂棚上成了老鼠的樂園，我常常在鼠輩的狂歡或者是擔(dān)心老鼠會不會突然失足掉下來的隱憂中入睡。到了雨季，房頂總會滲水，這時候，父親就干起泥瓦匠的活，哪漏補哪。由于父親總是積極應(yīng)對且從不抱怨，我也以為這一切原本就是我們生活的組成部分。偶爾得閑，父親還會用油畫為鄰居家的家具作裝飾，會在家中停電的時候拉二胡消遣，會在南京的大姑媽來探親的時候套個毛驢車去火車站接送……十八般武藝仿佛與生俱來，但實際上，這一切都是環(huán)境造就，父親依靠各種技能豐富著他的支邊歲月。而每項潛能的激發(fā)，都讓他扎在內(nèi)蒙古的根又向縱深推進(jìn)了一步，直到，他和這片有著森林、草原、戈壁、農(nóng)田的廣袤土地再難分開。

我畢業(yè)以后到福建工作，就像他當(dāng)年到內(nèi)蒙古工作一樣，都要面對全然的陌生。既來之，則安之，我必須適應(yīng)這樣的“反向嫁接”，然后，和大多同輩人一樣，在此落地生根、成家立業(yè)。福州這座城市除了春季的雨水多些、夏季高溫如蒸籠、冬季的室內(nèi)濕冷徹骨外，花草樹木倒是四季常青、郁郁蔥蔥，彰顯著旺盛蓬勃的生命力。我也在一份忙閑交錯的工作中有了多種業(yè)余愛好，日子平淡卻充實。我逐年適應(yīng)并喜歡上了這里的生活節(jié)奏，這座城市也涌入越來越多的外來人口，每個人都在各自不同的生命階段留下烙印，都有一段尋覓至此的緣由和故事。

我得感謝秀麗雍容的閩江包容了我和我正在進(jìn)行的后半生。

飛往鄂溫克

對呼倫貝爾的感情，和曾經(jīng)在扎蘭屯生活的時光不無關(guān)系，但更源于她是母親的故鄉(xiāng)。位于呼倫貝爾的莫力達(dá)瓦旗是達(dá)斡爾族聚居地，也是母親的出生地。我對莫力達(dá)瓦的實地探尋，應(yīng)源自參加2014年魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家培訓(xùn)班時與另一位達(dá)斡爾族作家達(dá)子的相逢。從這期培訓(xùn)直到參加2018年莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗成立60周年慶典，我替已故母親“返鄉(xiāng)”的歷程和情感，如實地記錄在《文學(xué)照亮回鄉(xiāng)路》一文中。

今秋，我有幸再次受邀前往呼倫貝爾，參加由內(nèi)蒙古文聯(lián)、內(nèi)蒙古作協(xié)、呼倫貝爾市文聯(lián)等單位舉辦的第二十五屆達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春民族文學(xué)創(chuàng)作筆會。于是出現(xiàn)本文開篇那一波三折的場景，臺風(fēng)水災(zāi)、航班取消、車輛故障……一系列狀況都像是上天對我的重重考驗，而我的虔誠、我的堅持，總能讓我突破重圍、如愿以償，就像那道雅魯河上的彩虹——上天也總會給我額外的恩賞。

在鄂溫克旗輝蘇木，輝河兩岸的草原正值打草時節(jié)，不過一天的晨昏，細(xì)心的蘇莉卻發(fā)現(xiàn)了我們返程時的草場顏色竟略黃于去程所見，想想也是，一切都在動態(tài)的變化當(dāng)中，我們的生命，不也一天一天走向衰老嗎？而草原以爽利的色彩轉(zhuǎn)換，提醒我們?nèi)松绨遵x過隙——草原的遼闊，不僅是在面積上的一望無際；草原的坦蕩，也不止是視覺上的無遮無礙。

筆會是激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作靈感的平臺，也是體現(xiàn)多民族“和而不同”又能相互取暖的熔爐。四十余載二十五屆，薪火相傳，彌足珍貴。若說每位作家都是樹的枝葉，或激越、或深情的文字就像樹的細(xì)胞，在獲得陽光，汲取雨露后，大家都在努力扎根、茁壯生長。聚是一團(tuán)火，散是滿天星。這是一個越擦越亮的品牌，是一道多民族共同織就的亮麗風(fēng)景線。

如果說福州是我安身之所，那么呼倫貝爾更是我情感的皈依，從此處到彼處，即是從一個“家”到另一個“家”。因為工作關(guān)系，我已停筆近三年，而今，應(yīng)《駿馬》之邀，再次開啟我用文字寄托鄉(xiāng)情的旅程。鄂溫克之行，給了我雙重意義的回歸，讓我收獲滿滿。

責(zé)任編輯?麗娜