五月艾

文 徐禎霞

嫂嫂說，快農(nóng)歷五月了，我們?nèi)ゲ牲c(diǎn)艾吧。

嫂嫂年歲比我稍長一點(diǎn)，已開始注重養(yǎng)生。她在年輕的時(shí)候，由于干活兒太辛勞，致使身體透支，因此，在上了年紀(jì)之后，身子便有些虛虧，而退休之后的她，不用再為生計(jì)勞碌，便開始關(guān)注養(yǎng)生了。

山里人都知道，艾是個(gè)好東西，尤其是五月的艾最好，它能驅(qū)濕驅(qū)寒、祛風(fēng)驅(qū)邪，而且還能溫陽固本。我最初知道這個(gè)，是源自母親，是母親從老祖先那里和生活里得來的經(jīng)驗(yàn)。

說到艾，有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，但對(duì)于城市里長大的人來說，卻是陌生的。采集艾的最好時(shí)間是在五月，以端午艾為最好，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)節(jié)，它的營養(yǎng)最為充足、枝葉最為飽滿。

每年的端午節(jié)，母親就算再忙，也要去采集一些艾和菖蒲。母親說，這些都是古老的習(xí)俗，不能忘。母親雖然生活于農(nóng)村，但卻是出生于書香世家，她自小讀過私塾，對(duì)《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《增廣賢文》以及一些民諺和農(nóng)諺，總是記得爛熟。母親的腦袋，就像一部“農(nóng)業(yè)百科”，在我們這一個(gè)村莊中，當(dāng)許多人都在為著吃飽肚子忙碌時(shí)，母親卻是注重傳統(tǒng)習(xí)俗和節(jié)日的。

總記得，每年的端午，天剛蒙蒙亮，母親便麻利地起了床，拿上鐮刀和繩索進(jìn)了山，她要趕在露水最盛的時(shí)候，將新鮮的艾和菖蒲采回家。

那些濕漉漉、水汪汪的艾和菖蒲呀，是那樣的飽滿，是那樣的可愛，透著鮮活的靈氣和福氣，母親將它們成捆地扛回來，并將它們逐一分開，一根艾加一根菖蒲，分插在我們的門頭和窗戶兩邊，我們的家，頓時(shí)變得與平日里不同，有了一種神圣的被守護(hù)著的味道。插好后，母親還會(huì)站在院中，仔細(xì)端詳一番，臉上溢出安定和踏實(shí)的微笑，好像是完成了這個(gè)季節(jié)里最神圣和最莊重的大事。因此，在我眼里，艾就像是一個(gè)守護(hù)神，守護(hù)著我們一家的健康和平安。有了它，我們的心里總是會(huì)很有底氣，便覺得我們家是一方福地和旺地，百毒難侵。

艾和菖蒲插好后，母親又在剩余的艾和菖蒲里分揀成一小束一小束的，讓我們幾個(gè)小姊妹去給大哥和二哥家送去。大哥和二哥分住在我們家的左右兩邊，他們成家之后，便與我們分居了，成了各自獨(dú)立的一戶人家，也是吃飯能喊得見的鄰居。而母親割艾時(shí)，總不會(huì)忘記他們，因此，端午節(jié)插艾和菖蒲，一直是我們老徐家固有的傳統(tǒng)和習(xí)慣。以至到了端午節(jié)，不插艾和菖蒲，便似乎不是端午節(jié)，或者感覺這個(gè)節(jié)日缺了點(diǎn)什么。

菖蒲雖然能驅(qū)毒，但是它本身也有毒，因此，對(duì)于菖蒲，雖然好看和水靈，我們只是在端午節(jié)懸掛一下，三兩日之后，它干枯后，我們便會(huì)將它扔掉。但艾呢，我們會(huì)留下來，雖然它也一樣干枯了，但是母親會(huì)小心翼翼地將那些葉子摘下來，用一個(gè)蛇皮袋子裝上，待到哪個(gè)孩子肚子涼了或者是腳涼了，取一點(diǎn)，煮成棕褐色的水來泡腳暖身。艾對(duì)人體無毒無害，而且它的藥用功能還對(duì)人有大益。也正因?yàn)槿绱耍赣H每年割艾時(shí)總會(huì)割上如柴捆子一般的一大捆，而對(duì)于菖蒲，只是一小撮，夠我們?nèi)议T上插妥即可。

母親將這些多余的艾，放置在后檐溝的椽木檁料上，讓它自然風(fēng)干。風(fēng)干后，母親就會(huì)將它們的葉子一小片一小片地摘下來，將艾稈用劈柴的刀剁成一寸長的小節(jié)，用蛇皮袋子或者是竹筐分裝上，放置在閣樓上。冬天之后，用來給我們這些怕冷的孩子泡腳驅(qū)寒，或者做別的丹方，以備不時(shí)之需。

母親生我時(shí)，已五十歲，由于營養(yǎng)不良，我出生后一直比較瘦弱，從我記事時(shí)，我不知道自己是否長胖過，只是聽大哥說，我小時(shí)候還是挺秤手的（意思是抱起來挺沉），可能是由于弟弟很快又出世了，我在不到一歲的時(shí)候便被斷了奶，因此后來再也沒有長胖過。而我和弟弟這一對(duì)最小的兒女，一直都瘦瘦的，就包括到現(xiàn)在，幾十年的光景，我們也沒有長胖過。

由于我自小營養(yǎng)不足，身體一直虛寒，總是畏冷畏寒，怕過冬天。記得在幼年的歲月里，我的手腳一直是涼的，用母親常常掛在嘴邊的一句話說：“小女怕是蛇變的，咋一年四季，通體都是冰涼的！”這是母親對(duì)我身體特征的概括和總結(jié)。就算是在三伏天，我身上出的汗也是涼汗，透著涼氣和冰冷，濕濕的、黏黏的。我的膝蓋還會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)酸痛癥狀，這最讓母親擔(dān)憂，她害怕我會(huì)落下大病。聽醫(yī)生說這是風(fēng)寒，主要是因身體虛弱、氣血不足導(dǎo)致的。

那時(shí)，一到我喊膝蓋痛的時(shí)候，母親就會(huì)緊張地去樓上拿一些艾葉，將它們放在鍋里炒得干干的，趁熱揉成細(xì)絨，用老土布包了，縫成一個(gè)小枕頭的模樣，將它綁在我的膝蓋上，然后再將艾稈和艾葉一起煮成水，加上辣椒、姜和蒜辮給我泡腳。記得在好多年的時(shí)間里，在那個(gè)燈光昏黃的傍晚，母親認(rèn)真地在做著的事，就是給我炒艾絨，給我煮洗腳水，然后讓我坐在門前的階檐上，她蹲下身子，用一雙握鋤把的粗糙的手就著那滾熱的艾水反復(fù)地捏搓著我的腳和腿，一直到我的腿腳發(fā)熱，渾身冒汗。而那些傍晚的慢時(shí)光，成了我記憶深處最深刻、最濃重的記憶。這種日子持續(xù)了很久，直到我上中學(xué)以后，我的腿才不再酸痛，似乎這個(gè)毛病從身上一下子消失了似的。我腿痛數(shù)年的寒疾，就是母親用這樣山間最普通的艾給我治好的。

當(dāng)然，用艾水泡腳，演變成了我們家的一個(gè)長久的傳統(tǒng)和習(xí)慣。冬天的時(shí)候，母親總會(huì)時(shí)不時(shí)地?zé)诲伆~和艾稈混合煮就的水，將它盛在我們家里的一個(gè)洗腳專用的大木盆里，讓我們每一個(gè)人都用艾水泡腳。每到這個(gè)時(shí)候，弟弟總是最調(diào)皮的，他總是不肯，母親便會(huì)將他的雙腳按進(jìn)腳盆里，每次都是讓他和我先泡許久了，然后才讓幾個(gè)哥哥姐姐泡。有時(shí)，甚至一個(gè)腳盆里同時(shí)泡著三雙腳。記得最清楚的時(shí)候，是母親、我和弟弟，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)是姐姐代替母親。哥哥們是從來不肯和我們泡在一個(gè)盆里的，他們嫌我們淘氣，總是等我們泡結(jié)束了，他們才泡。有時(shí)，他們也會(huì)聽母親的話，照顧我們，但是也是等我們泡好之后，他們洗下腳，或者于他們來說，整天勞動(dòng)干活，我們泡腳是治病，他們只是用這個(gè)水洗下腳上的塵土。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)候，很少聽人說誰有腳氣的，一家人就在一個(gè)盆里洗腳，我不知道，這是不是艾的殺菌作用。反正我們家人都沒有患過腳氣。

我們兄弟姊妹年齡間隔很大，母親生了我們九個(gè)孩子，只養(yǎng)活了六個(gè)，大哥的年齡，相當(dāng)于我的同齡玩伴們的父親的年齡。因此，大哥在我們的眼里，總是以大人的形象存在，他們哥三個(gè)年齡相近，而我們?nèi)齻€(gè)小姊妹年齡相近，于是我們家里的孩子就自然而然地分成了兩撥，幾個(gè)哥哥就像父母一樣，每天認(rèn)真地干活、做家務(wù)，而我們幾個(gè)小的則天真地不知人間疾苦為何物地嬉戲著。直到我們上學(xué)以后，才意識(shí)到，生活是需要錢的，我們的衣物、我們的學(xué)費(fèi)，都是大人們節(jié)衣縮食省下來的，于是，我們也開始參與家里和地里的勞動(dòng)。

母親雖然兒女眾多，但是她卻從來不厚此薄彼，我們都是母親的孩子，每一個(gè)兒女都是她的心頭肉，無論是長得美的，還是長得丑的；會(huì)讀書的，不會(huì)讀書的，在她心里都是一樣的重要，她能做到一視同仁，這是母親了不起的地方。我們享受著母親對(duì)我們每一個(gè)人的關(guān)懷與溫暖，在這樣一個(gè)人口眾多的家庭里，我們永遠(yuǎn)都是團(tuán)結(jié)和睦的一家人，貧瘠的家也總是處處如沐春光。

當(dāng)然，這也是我一直戀家的原因。

在記憶中，艾總是與端午節(jié)分不開的，與香甜軟糯的粽子分不開的，與濃濃的金黃色的遍地的麥香分不開的。因?yàn)槊磕甓宋绻?jié)來臨的時(shí)候，也正是麥子成熟的時(shí)候。在很多個(gè)端午節(jié)里，我們一家人都是在麥地里度過的，但是，母親從來不會(huì)忽略端午節(jié)的儀式感，母親總是會(huì)在割麥割得腰酸背痛的夜晚，頂著昏暗的油燈為我們包粽子，總是會(huì)踩著清晨水淋淋的露珠，在我們尚未醒來的時(shí)候，就已經(jīng)割回一大捆艾和菖蒲。當(dāng)一股股濃濃的帶著藥香的清氣鉆進(jìn)我們的鼻孔時(shí)，我們便知道，端午節(jié)來了，我們的門楣上已經(jīng)插上了水靈靈的艾和菖蒲了，這個(gè)日子便變得與往日不同，像是熟悉的節(jié)目再一次莊重而又神圣地光臨了。

聞著縷縷清香，我們知道此時(shí)的鍋里正煮著熱氣騰騰、香甜軟糯的粽子，便急匆匆起了床。母親見我們起床了，便拿來了碗，給我們每個(gè)人的碗里放上兩個(gè)粽子，當(dāng)然，桌子中間自然會(huì)放一小瓶白砂糖。吃著清香誘人的粽子，別提有多幸福啦！因?yàn)樵诖遄永?，只有我們家年年鄭重其事地過端午、包粽子，也只有我們家的孩子，能年年端午節(jié)吃到粽子。其他的人家，都在忙著割麥子，丟掉了過端午節(jié)的習(xí)慣，甚至一些人家并不知道端午節(jié)是做什么的。從這一點(diǎn)來說，母親為我們保留了書香門第的優(yōu)良傳統(tǒng)，是母親給了我們一個(gè)神圣而意味濃重的端午節(jié)，她讓我們知道端午節(jié)跟粽子有關(guān)，端午節(jié)跟一個(gè)愛國詩人屈原有關(guān)。

當(dāng)然，母親包粽子，不僅僅只我們家里吃，而且也會(huì)分送給鄉(xiāng)鄰們一些，比如我們地兩邊割麥的，還有常來家里來串門的鄉(xiāng)親們，因此，粽子的香味和艾的香味，一直在村子的上空飄浮著，而且飄出很遠(yuǎn)，飄到艾干枯的那一天，飄到母親將它們裝進(jìn)蛇皮袋子或者是竹筐里的那一天。

后來，我出嫁了，嫁到了縣城，端午節(jié)這個(gè)古老的節(jié)日又重新被國家規(guī)定為中華人民共和國法定的節(jié)日，而且還有了一天的假期，端午節(jié)便成了一個(gè)全體公民共同的節(jié)日。在這一天里，上班的會(huì)放假，上學(xué)的也會(huì)放假，做生意的也會(huì)鄭重地吃一頓飯，所有的人都會(huì)吃粽子，紀(jì)念屈原，在我們，也為慶祝麥?zhǔn)蘸完H家團(tuán)圓。這個(gè)節(jié)日便成了所有家庭共有的一件重要的事情，一個(gè)共同祈福和慶祝的日子了。

街頭有賣粽子的了，商店里也有賣粽子的了，會(huì)包粽子的自己包，不會(huì)包粽子的，便會(huì)選擇買商品粽子吃。而我們家，自始至終沒有丟掉包粽子的傳統(tǒng)，在娘家學(xué)就包粽子的習(xí)慣，又被我?guī)У搅俗约旱男〖摇?/p>

縣城里有兩條溝是我們常去的，一條是離政府院子很近的北邊的紙坊溝，一條是在縣城南頭的三道井。這兩條溝里都長著很多的艾和菖蒲，到了端午節(jié)這一天，我也會(huì)約上三兩女伴，在溝里割下茂盛新鮮的艾和菖蒲，拿回家屬院，自己家插了，也分送給沒有時(shí)間割艾和菖蒲的上班的鄰居們。于是，我們的院里也飄出濃濃的艾和菖蒲的香味，那水靈靈的葉子和濃濃的草藥香味，讓院子里也頓時(shí)煥然一新，將平日里的沉寂一掃而光，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日，安靜的家屬院里熱鬧起來了。院里有個(gè)阿婆，是這個(gè)院里居住時(shí)間最長的，也是年歲最長的，他們家也有包粽子的習(xí)慣，他們家包一些，我們家包一些，整個(gè)院子的人，就都能吃到香甜可口的粽子了。幾天的時(shí)間里，院子里一直談?wù)摰亩际桥c粽子有關(guān)的話題。

我結(jié)婚的第二年，兒子出生了，我體寒的毛病，也通過血脈帶給了兒子，兒子出生后一直肚子寒涼，拉的都是黑綠色的糊狀的大便，我為此著急，不知所措。鄰居阿婆就對(duì)我說，這是娃兒小，肚子寒涼，要用艾絨包裹肚子，過一段時(shí)間，就會(huì)好的。我半信半疑，但還是按照阿婆說的法子照著做了，我親手為兒子做了一個(gè)紅裹肚，將阿婆與我的艾葉用鐵鍋炒干，用手捏成細(xì)絨，將所有的硬的或者是扎人的稈剔出來，然后裝進(jìn)靠近肚臍的小方兜里，再用針縫上，系在兒子的肚臍上。令人沒有想到的是，此法非常靈驗(yàn)。我們不再為兒子數(shù)月來的病癥擔(dān)驚受怕，也不用再天天為兒子洗那些永遠(yuǎn)洗不完的屎尿布了，于此，我再一次驗(yàn)證了艾是個(gè)好東西，它治好了我腿痛的寒疾，又治好了令我憂心的兒子的肚寒，而它僅僅是山間的一株草，一株再普通不過的草，在秦嶺的山中，遍地都能生長的艾草。

于是我也開始學(xué)著認(rèn)真地貯藏艾，為兒子，也為自己。

每年的端午節(jié)，我都會(huì)多割一些，門窗上插過之后，將它們放在陽臺(tái)上陰涼處，等到它們陰干陰透，我學(xué)著母親的法子，將它們一點(diǎn)一點(diǎn)摘下來，整理或者是分類，最后收集貯藏起來，放進(jìn)柜子里，這些艾又成了我們這個(gè)小家庭里生活的必需品。而家里因?yàn)橛辛诉@些干艾，家里不僅蚊蟲少了，就連老鼠也少了，真是一件奇妙的事。

每周我都會(huì)用艾煮的水給自己和兒子泡腳，有時(shí)，也會(huì)讓老公泡，他總會(huì)不以為意，說我身體好，這么壯，沒啥不適，但見我讓他泡，他也會(huì)泡，于是，艾又與我們新家的成員息息相關(guān)了。

后來，我開始寫作，因常年伏案，誘發(fā)了嚴(yán)重的肩周炎，這曾是一個(gè)讓我一直頭痛和苦惱的毛病，病不大，卻滋味難受。在別人看來我好好的，可是一痛起來，整夜整夜不能安睡，醫(yī)生說這是由于寒涼和肌肉勞損導(dǎo)致的，可以通過艾灸來疏通經(jīng)絡(luò)加以緩解。

在嫂嫂的指導(dǎo)下，我買了艾條和艾灸盒，一得了空，就在自家的陽臺(tái)上艾灸，在好長的一段時(shí)間里，家里四處飄散著的都是艾的氣味，好在，家里有了艾味，即使是在蚊蟲肆虐的夏天，夜蚊子也很少進(jìn)家，因?yàn)榘粌H能治病，它還有驅(qū)蚊蟲的功效。在南方的端午節(jié)，民間就有驅(qū)五毒之習(xí)俗，人們口中的五毒是指蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍，這五種動(dòng)物是中國民間傳說的五大毒物，它們雖然有毒，卻都可入藥，這就是中醫(yī)里的相生相克的原理。在這個(gè)節(jié)日里，人們用艾草和藥材，以及雄黃酒來驅(qū)除五毒，讓它們遠(yuǎn)離人們的生活，以達(dá)到防病除害的目的。

在經(jīng)過一段時(shí)間的艾灸之后，我肩周炎的疼痛得以緩解，晚間終于可以正常睡覺了，生活和工作又逐漸恢復(fù)了正常，這讓我很慶幸和感恩。在肩周炎發(fā)作的日子里，我做過很多治療，推拿、按摩、針灸，從柞水到西安，從西安到柞水，效果甚微，言無良方。人到中年，在我遭遇病痛數(shù)月的折磨時(shí)，是最普通的艾又一次給了我健康。

回想起來，我這一生都似乎與艾有著不解之緣，從自己幼年的腿疾，到兒子幼年的體寒，再到我中年的肩周炎，都是靠著艾來幫助消除的，對(duì)于這樣一種普通得不能再普通的山間藥草，我是感念并感恩的，以至到如今，家里有了它，我都覺得安定和安心，因?yàn)樗鼙Ｎ医】?，保我們一家人的健康。在淡淡的藥香和裊裊的氣味中，生活竟然是知足和安逸的，以至人淡如菊，無欲無求。

這世間還有什么比健康來得更可貴、更讓人珍視呢？

寫完這篇文章，我該休息一會(huì)兒了，那不妨就著這個(gè)閑時(shí)，再做一次艾灸吧。