飲下歲月一杯酒

少壯須進(jìn)酒

第一次喝酒，是在高考結(jié)束后。高中同學(xué)即將云散，平時(shí)威嚴(yán)的老師居然非常暖心地在操場(chǎng)邊擺下酒席——簡(jiǎn)易的桌椅、食堂里的飯菜、大海碗裝的啤酒。

我的班主任溫健，那時(shí)還很年輕，高高瘦瘦、文質(zhì)彬彬，舉杯對(duì)我們微笑。出于對(duì)老師天然的敬畏，我總覺得他的笑容有點(diǎn)兒“陰險(xiǎn)”，以至于他把手輕拍在我的肩頭，竟把我嚇得一哆嗦，裝作好學(xué)生的老實(shí)樣兒慌忙站起。直到端起酒碗，才驚覺，我畢業(yè)了、長(zhǎng)大了，我可以和老師喝酒了，于是放開膽子，又裝作成熟的樣子，盡量自然地與老師把酒言歡。

那時(shí)候，我們還不知道人生的叵測(cè)、命運(yùn)的無(wú)常，以為未來(lái)就像是那碗泛著浪花的啤酒，無(wú)知無(wú)畏中，好男兒胸懷會(huì)像大海，永遠(yuǎn)可以痛飲那滿滿的年華。

大學(xué)第一次喝酒是在寢室。剛剛?cè)雽W(xué)的那個(gè)中秋節(jié)，趁著大家初來(lái)乍到，不知深淺，我渾水摸魚，“竊取”了班長(zhǎng)的位置，張羅著買菜、做飯、擺桌、喝酒。那時(shí)我們班的女生都表現(xiàn)得靦腆羞澀，不可能喝酒，很好地襯托出我們這些舉杯的男生，猶如這個(gè)大家庭中的頂梁柱。尤其是我，非常把班長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)當(dāng)回事兒，在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，總想著為大家挺身而出，卻常常因?yàn)槟芰τ邢?，把事情搞得稀里糊涂?/p>

大學(xué)的時(shí)光，天很藍(lán)，日子過得很慢，那時(shí)的我非常熱衷于學(xué)生工作，結(jié)交了許多外系的學(xué)生干部，也因此遠(yuǎn)離了圖書館，走進(jìn)了小酒館。漸漸地，我在喝酒方面略有薄名，不是因?yàn)榫屏?，居然是因?yàn)榫颇憽Ｒ蛟趯嬍依锱琶先?，人送外?hào)“拼命三郎”。

學(xué)校里有一位著名的青年教師，因?yàn)槟挲g相仿，又思想深刻，很受同學(xué)們追捧，他又恰好與我們這一圈同學(xué)交好，因此常常在小酒桌上團(tuán)聚。很難忘的一次是，他結(jié)束了另外的一個(gè)酒局趕來(lái)和我們聚會(huì)，幾杯之后，他感到不適，匆匆奔到屋外，扶著一棵樹開始嘔吐。懂事的我連忙跟了出來(lái)，拍背遞水，殷勤照顧，心里卻暗喜：不論前因后果，反正我算是打敗了一位酒桌上的勁敵，而且還是一位明星般的老師。不想，老師就是老師，一邊接受我的服務(wù)，一邊不忘循循善誘，一個(gè)勁兒地說：“沒關(guān)系，你也吐吧，吐了就好了?！彼碌美仟N，勸得貼心，我居然也扶著那棵樹開始奮起直追，且有后來(lái)居上之勢(shì)，最終被他扶著蹣跚而回，原本必勝的一局變成了平手，引為平生憾事。

轉(zhuǎn)眼就到了大學(xué)畢業(yè)季，最后一頓散伙酒，全班同學(xué)齊齊到位。那時(shí)的我已被撤了班長(zhǎng)，不再擔(dān)負(fù)組織召集等工作，因此拖拖拉拉遲到了半個(gè)小時(shí)。但就是這半個(gè)小時(shí)，讓我再也沒能融入那場(chǎng)純真的告別和悲傷。

等我遲遲趕到聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，沒有歡迎，也沒有埋怨，因?yàn)楦緵]有人理睬我，同學(xué)們?cè)缭绲乜邕^了輕言細(xì)語(yǔ)和甜言蜜語(yǔ)，直接進(jìn)入豪言壯語(yǔ)階段。桌上杯盤狼藉，大家面紅耳赤，男同學(xué)口若懸河，女同學(xué)熱淚長(zhǎng)流，我拿起酒杯連干3杯，知恥后勇，奮起直追，企圖盡快踏入這離愁別緒的河流。但是，晚了，一步趕不上，步步趕不上。情緒不飽滿，節(jié)奏不合拍。別人已經(jīng)開始了壯懷激烈的暢想，我卻剛剛開始往事如昨的回憶；我正醞釀對(duì)過去誤會(huì)的解釋，他們已經(jīng)進(jìn)入一笑泯恩仇的豪邁；好不容易追趕到了豪言壯語(yǔ)段落，大家卻已進(jìn)入了胡言亂語(yǔ)的癲狂。在這深情和激情交織的真情夜晚，我像個(gè)濫竽充數(shù)的騙子，端著酒杯左右梭巡，卻又四處碰壁，空有一副熱烈的懷抱，又長(zhǎng)久地保持著清醒的頭腦。而這時(shí)候，清醒是孤獨(dú)和可恥的。

由此我得到一個(gè)深刻的教訓(xùn)：植物的生長(zhǎng)必須趕上季節(jié)，朋友們喝酒一定要追上節(jié)奏。一起舉杯，共同喝醉，否則就會(huì)“少壯不努力，老大徒傷悲”。

先啤再白大殺器

工作之后，公費(fèi)宴請(qǐng)漸多，私下酒局更頻。剛剛開始的事業(yè)需要好好謀劃，而最完美的謀劃，很需要酒桌上的七嘴八舌；剛剛結(jié)識(shí)的朋友需要真心相待，赤誠(chéng)的心懷，需要酒桌上的推杯換盞；剛剛畢業(yè)的同學(xué)需要再度重逢，而最熱情的擁抱，無(wú)外乎酒桌上的勾肩搭背。接下來(lái)還有娶妻生子的祝賀喜宴，人脈拓寬的結(jié)交歡宴，得意之時(shí)的互相吹捧，失意時(shí)分的彼此安慰，激越的指點(diǎn)江山，彷徨的抱頭痛哭……時(shí)光變得只剩兩種，在喝酒和在醒酒；人群也只有兩樣，能喝的和不能喝的。酒，就是那時(shí)的歲月。

如果說，大學(xué)時(shí)我屬于浪得虛名，那么工作后，進(jìn)入年齡迥異的同事之中，便顯示了我的真才實(shí)學(xué)。一位老領(lǐng)導(dǎo)可能發(fā)現(xiàn)了我天賦異稟，對(duì)我很是喜愛，推心置腹地和我分享喝酒的心得：“喝酒喝到最盡興處，停下來(lái)，就是酒仙，跨過去，就是酒鬼?！蔽姨撔恼?qǐng)教：“您在這個(gè)時(shí)候都是怎樣處理的呢？”“我……我都跨過去了！”

按照老領(lǐng)導(dǎo)的示范，我在接下來(lái)的喝酒實(shí)踐中，每每義無(wú)反顧地大步跨越，第二天痛苦地呆呆反省。事實(shí)上，酒到盡興，已是物我兩忘，身不由己，跨過去可能也是別無(wú)選擇，甚至無(wú)須選擇。讀書的時(shí)候，當(dāng)然有停下來(lái)的時(shí)候，那多半是因?yàn)闆]錢了。而如今，錢包在手，朋友在側(cè)，一路雄赳赳氣昂昂，過江之鯽，泥沙俱下。

那時(shí)候我們精壯如馬，都喜歡喝啤酒，白酒只是為了陪客人，一邊喝，一邊盼著啤酒段落的到來(lái)，可往往白酒一過，酒宴就到了尾聲。啤酒屬于不落窠臼的自由活動(dòng)，不屬于正式的內(nèi)容，像是談判結(jié)束后的閑談?？沙３Ｕ沁@種閑談，才更像洗盡鉛華，露出性情和品格的真實(shí)面目。

大概在20年前，我們一行4人去北京，準(zhǔn)備喝酒公關(guān)，讓《球報(bào)》能夠進(jìn)入北京地鐵數(shù)百個(gè)報(bào)攤兒（對(duì)了，當(dāng)年《球報(bào)》的宣傳語(yǔ)就是“抽沖煙，喝烈酒，看《球報(bào)》”）。當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的總編輯老牛是大我?guī)讱q的師兄，同行的小戴、小白也是年齡相仿的師兄弟，一路很是歡暢。抵達(dá)北京，安排好酒店，老牛很嚴(yán)肅地提醒我們：“這是關(guān)系到《球報(bào)》真正走向全國(guó)的大事，一定要喝好！”我們幾個(gè)自然摩拳擦掌，躍躍欲試。

地鐵方面的負(fù)責(zé)人老鐵當(dāng)晚有會(huì)，需8點(diǎn)方可到來(lái)，所以先派出心腹小毛陪我們。小毛與小白交好，等待的時(shí)候我們也隨意玩笑，并不寂寞。小毛提議，可以先喝啤酒，權(quán)當(dāng)熱身，邊喝邊等，我們便半推半就地舉杯。熱身還沒結(jié)束，小毛便不勝酒力，倒在沙發(fā)上昏昏欲睡前，打起最后的精神提醒我們：“老鐵酒量極洪，萬(wàn)不可掉以輕心！”我們幾個(gè)瞬間如臨大敵，心事重重。

晚8點(diǎn)，50多歲的老鐵果然到來(lái)，笑容滿面，言語(yǔ)親熱。發(fā)現(xiàn)我們手里的啤酒，他當(dāng)即大手一揮，“啤酒就是水，上白酒！”

老牛身先士卒，領(lǐng)銜敬酒，半斤白酒一飲而盡。我們幾個(gè)緊隨其后，不落下風(fēng)。老鐵眼見群雄環(huán)伺，處變不驚，有樣學(xué)樣，云淡風(fēng)輕。轉(zhuǎn)而老鐵回敬，舉重若輕，再下半斤。我們這邊同仇敵愾，兄弟同心……你來(lái)我往、肝膽相照不到一小時(shí)，每人二斤白酒下去，我方群情激奮，戰(zhàn)意正濃，單槍匹馬的老鐵卻開始力不從心，最后竟轉(zhuǎn)過來(lái)，將頭枕在椅背上，憨憨地看著我們笑。老牛見好就收，貼心地問：“再整點(diǎn)兒啤的？”沒承想，小白來(lái)了個(gè)神助攻：“大哥喝啤的就像喝水一樣，還是繼續(xù)白的吧……”老鐵艱難地抬頭：“水，怎么了？水就是錢！”說完椅倒人翻。

這個(gè)時(shí)候，沙發(fā)上假寐多時(shí)的小毛一躍而起，扶著領(lǐng)導(dǎo)老鐵匆匆離去。

老牛若有所思，自言自語(yǔ)：“水，就是錢，就是錢?！?/p>

第二天，合同成功簽署，我們踏上了北歸的列車。我們還驚喜地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的酒量居然都飛漲起來(lái)。拋開準(zhǔn)備充分、精力集中等原因外，我們很有科學(xué)態(tài)度地想到了用來(lái)熱身的那些啤酒，最后一致贊同，是啤酒墊底起了重要作用。以往，先喝白酒后喝啤酒，就像是沸油遇水，炸裂飛濺。而先喝啤酒，后喝白酒，則是沸水滴油，無(wú)聲無(wú)息。掌握了這個(gè)秘密就是有了大殺器，必將無(wú)往不利。

不過，這個(gè)曾讓我們欣喜的秘密后來(lái)成了雞肋，不僅沒幾個(gè)人相信，就連我們自己也不愿意踐行，還是習(xí)慣先喝白酒再喝啤酒，就像是經(jīng)歷了辛辣和滄桑之后，更懷念已遙遠(yuǎn)的春風(fēng)。

回眸酒壇，縱橫幾十年，彪悍的尖峰時(shí)刻不少，狼狽的出糗事故更多。

兒子5歲時(shí)，我破天荒地去幼兒園接他。見我喝了酒，他小心翼翼地和我沒話找話：“爸爸，喝醉了酒，與正常人有什么不同？”夏日黃昏的小區(qū)林蔭路靜謐祥和，我酒勁兒上涌，談興大發(fā)：“你看，正常人都能看見我們小區(qū)門口有兩個(gè)保安，如果喝醉了，就會(huì)把這兩個(gè)保安看成4個(gè)保安，丟人哪……”

“爸爸，我得告訴你，你現(xiàn)在指的小區(qū)門口，只有一個(gè)保安?！?/p>

終不似 少年游

2011年，我們那屆中文系搞了一個(gè)畢業(yè)20年同學(xué)聚會(huì)。4個(gè)班，100多人的聚會(huì)，當(dāng)然要有個(gè)儀式。于是大家設(shè)計(jì)了一個(gè)頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，一共4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，分別頒發(fā)給不同特點(diǎn)的同學(xué)。比如“星光燦爛獎(jiǎng)”，老師宣讀頒獎(jiǎng)詞：“他們珍惜時(shí)間，把懵懂的深情交給花前月下，把青春的熱情共享給音樂和啤酒；他們挑戰(zhàn)圍棋、麻將、撲克等高智商游戲；他們描繪理想、幻想、冥想的縹緲傳奇；他們有良好的同學(xué)關(guān)系，總會(huì)在深夜歸來(lái)的時(shí)候，擁有同學(xué)為他們留好的后窗；多年以后，他們成為社會(huì)的燦爛星光！恭喜獲獎(jiǎng)?wù)吣衬??！庇谑?，大屏幕上出現(xiàn)了這位同學(xué)當(dāng)年青澀的臉龐，臺(tái)下站起來(lái)一位油膩的中年男人。

類似的還有“逃學(xué)威龍獎(jiǎng)”，頒發(fā)給那些逃課的同學(xué)；“伉儷情深獎(jiǎng)”頒給了我們那屆成就好事的6對(duì)夫妻，他們成雙領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，大屏幕上是他們的婚紗照。比較抱歉的是“青春朝陽(yáng)獎(jiǎng)”，頒給那些在大學(xué)里老老實(shí)實(shí)的同學(xué)。感覺上，我與他們是明顯的兩類人，所以頒獎(jiǎng)詞寫得很潦草，現(xiàn)在都記不清了。又一個(gè)10年過去，今天的我才意識(shí)到，這些同學(xué)才是真正讀了大學(xué)的人。他們大多不喝酒，卻把勤勉的歲月釀成了最美的酒；他們不需要頒獎(jiǎng)詞，踏實(shí)的一生就是最好的嘉獎(jiǎng)。

那晚，因單位有事，我主持完頒獎(jiǎng)儀式就匆匆離開，中午的食堂聚餐和下午的歌廳唱歌都沒趕上。直到傍晚，我才急急地趕來(lái)參加晚宴。結(jié)果，同20年前那般，只是當(dāng)年錯(cuò)過的是半小時(shí)，現(xiàn)在錯(cuò)過的是一個(gè)下午，無(wú)論多少，我都再次跟不上重逢的歡樂節(jié)奏，弄丟了真摯的熱情節(jié)拍。當(dāng)年像個(gè)騙子，現(xiàn)在像個(gè)傻子，端著一杯孤獨(dú)的啤酒，無(wú)法走近思念的熱淚長(zhǎng)流。

分別又有10年了，手中的這杯德式精釀啤酒，讓我想起了與青春有關(guān)的日子，與酒有關(guān)的人。最近常聽人說，我們這代的人生已進(jìn)入了下半場(chǎng)，到了勝負(fù)的關(guān)鍵時(shí)刻。我聽不懂這些話，不知道勝是怎樣，敗又如何。想起許多年前，我還很年輕時(shí)的一段祝酒詞：有位大師告訴我，人這輩子，喝多少酒都是有數(shù)的，甚至喝多少白酒喝多少啤酒都是有數(shù)的。喝完了，人就走了。他給我算了一下，我白酒的額度還有很多，啤酒的額度已經(jīng)很少了。所以現(xiàn)在該怎么辦呢？與其糾結(jié)，不如用這有限的啤酒額度中最珍貴的一杯，先干為敬！