水杯漾詩(shī)味

{一}

不知出于什么原因，我格外喜歡水杯。不銹鋼杯、紫砂杯……各種各樣的杯子我都喜歡。但我最喜愛(ài)的，還是那種透明的玻璃杯。

我對(duì)杯子的喜愛(ài)，源自1986年初夏。那一年我去北戴河參加一個(gè)詩(shī)歌筆會(huì)。臨行時(shí)，文友趙小得知我喜歡喝茶，便送給我一個(gè)帶蓋的雙層玻璃杯。那是一個(gè)中型的雙層玻璃杯，外蓋是酒紅色的，整個(gè)杯子看起來(lái)富麗堂皇，是我有生以來(lái)?yè)碛械淖盍钗倚膬x的禮物。趙小得說(shuō)這是他舅舅送給他的。當(dāng)時(shí)趙小得的舅舅在北京一個(gè)區(qū)當(dāng)稅務(wù)局副局長(zhǎng)，他送給趙小得的禮物，當(dāng)然絕非一般。于是我便帶著那個(gè)心愛(ài)的杯子，去北戴河參加了詩(shī)歌筆會(huì)。

當(dāng)坐到會(huì)議桌旁時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的面前都放著一個(gè)玻璃杯。那些杯子大小不一，形狀各異，但每個(gè)杯子里面都泡有淡綠色的茶葉，唯獨(dú)我面前的杯子里盛的是清水。會(huì)后，和我一起參加筆會(huì)的石小楠問(wèn)：“你是不是不喜歡喝茶？”我點(diǎn)頭說(shuō)是。“喝茶不算不良習(xí)慣，為什么不喜歡喝呢？況且你在文化站上班，應(yīng)該有喝茶的習(xí)慣。”石小楠說(shuō)。我當(dāng)然是喜歡喝茶的，而且還喜歡喝很濃很濃的茶，只是我平日喝的茶葉僅適合我一個(gè)人偷偷地喝，因?yàn)槟鞘?元錢(qián)一斤的最低檔茶葉，味道雖濃，形狀卻慘不忍睹，一條條黑色的葉子，在深濃色的茶水里張牙舞爪，大有躍出茶杯的姿態(tài)。

石小楠知道我喜歡喝茶，他之所以不說(shuō)破，是怕我難堪。于是吃過(guò)晚飯后，石小楠便送我一包花茶。那是一包足有二兩重的茶葉，隔著紙都能聞到淡淡的香味。我知道這是一包好茶。

20世紀(jì)80年代，在我的老家，最流行的就是老北京花茶。那時(shí)金駿眉還沒(méi)研制出來(lái)，白茶等品種還沒(méi)流行到我們這里。

那天晚上，我美美地在最心儀的玻璃杯中泡上了一杯石小楠送給我的茶葉?？粗枞~在杯里根根豎立，猶如播種在故鄉(xiāng)土地上的玉米苗，思緒伴著縷縷濃香，在整個(gè)房間里環(huán)繞。石小楠微笑地望著我問(wèn)：“怎么樣，這茶葉還行吧？”“我能說(shuō)不行嗎？我從小長(zhǎng)到大都沒(méi)喝過(guò)這么好的茶葉?！笔￠?tīng)我這樣說(shuō)就笑了，說(shuō)：“這么好的茶我也沒(méi)喝過(guò)，這是我妹妹從福建帶回來(lái)的呢！”“福建是花茶原產(chǎn)地，從產(chǎn)地帶回來(lái)的，當(dāng)然一定很好。”

我倆正說(shuō)著話兒，旭宇和著名詩(shī)人張學(xué)夢(mèng)就走了進(jìn)來(lái)。旭宇問(wèn)我倆聊什么，聊得這么熱鬧。旭宇操著唐山口音，夾雜著一絲娘娘腔。張學(xué)夢(mèng)平日里不怎么喜歡講話，但這次卻一反常態(tài)，一進(jìn)屋就猛吸了吸鼻子說(shuō)：“你們喝的什么茶？好香啊?！薄笆俏覐募依飵?lái)的花茶，你要是喜歡喝，我就送你一些。”石小楠說(shuō)。“我不喜歡喝花茶，我只喝綠茶。”“老張你也別耍大詩(shī)人的派頭了，這個(gè)點(diǎn)兒人家上哪兒去給你找綠茶？”旭宇說(shuō)完，石小楠為他們每人泡了一杯茶，遞了過(guò)去。那晚我們聊到很晚，聊了文學(xué)和茶葉，當(dāng)然還有我感興趣的玻璃杯。在物資匱乏的年代，除了詩(shī)歌和文學(xué)，獲得一只玻璃杯也是我們奔赴各個(gè)筆會(huì)的精神動(dòng)力。

可惜的是，會(huì)后我去唐山遷西登山時(shí)，不小心將趙小得送我的那只杯子摔碎了?？粗坏厮椴ＡВ曳浅Ｐ奶?。此后我再外出時(shí)，就只帶一個(gè)摔不碎的廉價(jià)塑料杯。也正因如此，我對(duì)筆會(huì)能獲得新杯子的渴望就更強(qiáng)烈了。

{二}

杯子于我，是形影不離的。因?yàn)槿绻沂掷餂](méi)握著一只杯子，便總覺(jué)得口渴，甚至寫(xiě)詩(shī)都沒(méi)了靈感，所以我對(duì)杯子格外喜歡和依賴(lài)。因?yàn)橄矚g杯子，不管我去哪一座城市，都會(huì)去尋當(dāng)?shù)氐奶厣樱瑫r(shí)間久了，家里便攢了大量的杯子，形狀大小不同，材質(zhì)也是五花八門(mén)。

妻子是個(gè)喜歡潔凈的人，每次收拾屋子，她都會(huì)望著那些杯子嘆息，說(shuō)要是沒(méi)有這些亂七八糟的杯子，屋子該有多利落呀！屆時(shí)我總會(huì)討好地說(shuō)：“你就給我留下這些杯子吧。我不吸煙，也不喝酒，只是喜歡喝茶。”“我不反對(duì)你喝茶，可喝茶也用不著這么多杯子呀。我敢說(shuō)，咱鎮(zhèn)上任何一家賣(mài)杯子的商店，花樣兒都沒(méi)你這里的多！”“那是當(dāng)然，因?yàn)檫@些杯子是我從全國(guó)各地采購(gòu)來(lái)的，有幾款杯子還來(lái)自來(lái)越南和俄羅斯，是我在一家媒體供職時(shí)，去越南和俄羅斯出差辛苦帶回來(lái)的……”見(jiàn)我陶醉得如數(shù)家珍，妻子不再理我，出了屋。

無(wú)論家人如何反對(duì)，我每次逛商店，只要一見(jiàn)到款式新穎的漂亮杯子，仍一定會(huì)買(mǎi)回來(lái)。因多次交涉無(wú)果，漸漸地，妻子也就懶得再提杯子的事了，直到有一天，我自己都感覺(jué)家里的杯子太多了，決定淘汰一些。

可當(dāng)那一天真的來(lái)臨，我卻犯了難，因?yàn)槊恳恢槐游叶紵o(wú)法割舍，它們記錄了我半生的生活軌跡。比如當(dāng)我拿起一只矮小的不銹鋼杯子時(shí)，立刻想起云南。那是去西雙版納時(shí)，馬路邊的一個(gè)小商場(chǎng)被幾株高大的椰子樹(shù)掩映著，門(mén)前還有幾株生長(zhǎng)茂盛的鳳尾竹。小商場(chǎng)的主人是個(gè)傣族女孩兒，她身穿傣族服裝，正在店門(mén)口忘情地吹著葫蘆絲，她吹奏的曲目正是《月光下的鳳尾竹》。女孩兒長(zhǎng)得很美，葫蘆絲吹得也美，我們一行文友都被這天籟般的樂(lè)曲迷住了。伴著葫蘆絲，大家開(kāi)始了即興創(chuàng)作。要知道，在文學(xué)至上的20世紀(jì)80年代，創(chuàng)作是最讓人沉醉的。

一曲終了，女孩兒微笑著問(wèn)我們想要些什么。是呀，我們想要些什么呢？我們其實(shí)更喜歡這美麗的瞬間，更迷戀這美妙音樂(lè)下的創(chuàng)作。但為了不讓女孩兒失望，我們每人選了一只不銹鋼杯子。那只杯子實(shí)在太小了，小得失去了它的實(shí)用價(jià)值，如果用它盛水，我?guī)卓诰涂梢院雀?。但大家還是選擇了這只杯子，因?yàn)楸佑涊d了我們一段美妙的旅行。

放下了不銹鋼杯子，一只細(xì)細(xì)的玻璃杯走進(jìn)我的視野。這只杯子現(xiàn)在看起來(lái)很丑，但最初買(mǎi)它時(shí)，是在海南的東郊椰林。那是1998年寒冷的1月，北方早已是冰天雪地，但在東郊椰林卻熱風(fēng)撲面，鳥(niǎo)聲啾啾。我和筆友們?cè)谝掷镒吡艘粫?huì)兒，忽然有一位黎族老漢兜售椰汁。為了方便，大家就買(mǎi)了一個(gè)細(xì)細(xì)的雙層玻璃杯，隨后幾天，我們一邊四處采風(fēng)，一邊用它喝椰汁。

聽(tīng)我講完兩段故事的妻子明顯有些不耐煩，說(shuō)：“看來(lái)哪只杯子都淘汰不了，因?yàn)槎加泄适?，你還是都留下吧。”真如妻子說(shuō)的那樣，每只杯子都是有故事的，每只杯子都記錄了一段美好的人生歲月。直到最后，我也沒(méi)能挑選出一只杯子淘汰，這也在妻子預(yù)料之中。最后，妻子提出一個(gè)折中的方法，將一些暫時(shí)用不上的杯子放到地下室的儲(chǔ)藏間，這樣不僅杯子一個(gè)不少，還減少了對(duì)室內(nèi)空間的占用。我對(duì)妻子的建議大加贊賞，開(kāi)心地選了一大批杯子去了地下室。

如今，放在地下室的那些杯子我連一眼都沒(méi)再看過(guò)，放在室內(nèi)的那些也早已蒙上了一層淺淺的灰塵。妻子每次打掃屋子時(shí)，都會(huì)將每只杯子擦拭一遍。望著妻子忙碌的身影，我心里多了幾許愧疚，決定將更多的杯子放進(jìn)地下室。

一天，一位要好的筆友來(lái)家里做客，看到我屋里的那些杯子，忽然瞪大眼睛說(shuō)：“你怎么會(huì)有這么多杯子？”妻子是個(gè)臉熱的人，她沒(méi)和我商量，就對(duì)朋友說(shuō)：“你要是有喜歡的，可以帶走?！惫P友也不客氣，立刻選了兩個(gè)最漂亮的杯子。妻子還為他找來(lái)購(gòu)物袋，將杯子小心地裝上。我望著那兩只漂亮的杯子，心疼得要命，要知道它們一個(gè)購(gòu)于山東青島，一個(gè)則購(gòu)于遼寧大連，都是我今生或許不會(huì)再抵達(dá)的城市。我本來(lái)想阻攔妻子，因?yàn)檫@些杯子是屬于我的個(gè)人物品，但礙于面子，只好忍痛說(shuō)：“你經(jīng)常出差參加筆會(huì)，就讓這兩只杯子陪伴你愉快地旅行吧！”因?yàn)楫?dāng)時(shí)筆會(huì)已經(jīng)不多了，更不流行以杯子作紀(jì)念品了。或許這也是一種傳遞吧，關(guān)于杯子的也關(guān)于文學(xué)的。

{三}

其實(shí)收藏杯子就是收藏一段歲月，一段往事。比如在我眾多的杯子中，有一只很不起眼的雙層玻璃杯，卻是著名詩(shī)人雷抒雁送給我的。那是1996年金秋，我應(yīng)邀參加了衡水湖的一個(gè)散文筆會(huì)。那次筆會(huì)，我忘了帶杯子。雷抒雁望著滿臉汗水的我，當(dāng)場(chǎng)就慷慨地送給我一只杯子。“我怎么能要您的杯子？”因?yàn)槲液屠资阊闶堑诙我?jiàn)面?！安痪褪且恢黄胀ū訂?？這樣的杯子我有很多呢！”是呀，這樣的杯子雷抒雁一定有很多，因?yàn)樗Ｈ⒓游膶W(xué)方面的會(huì)議，在那些會(huì)議上，舉辦方都會(huì)送與會(huì)者水杯的。水杯的多少甚至變成一種文學(xué)段位的象征。

我保留著那些杯子，其實(shí)還有一個(gè)用意，就是想帶著那些漂亮的杯子去參加一些筆會(huì)，放在大家圍坐的圓桌上，供人矚目。但遺憾的是，近幾年我很少再去參加筆會(huì)了，一方面是隨著娛樂(lè)生活的豐富，筆會(huì)漸漸消失了；另一方面則是身體和家庭原因。不去參加筆會(huì)，這些杯子除了擺設(shè)，也沒(méi)了實(shí)用意義。但我仍不舍得丟棄任何一只，因?yàn)樗鼈儠?huì)帶給我難忘的回憶。

一年又一年遠(yuǎn)去，杯子靜靜地待在它應(yīng)該待的地方。這些年里我搬了很多次家，很多東西都被丟棄了，唯獨(dú)這些杯子，一直陪伴左右。我偶爾也會(huì)選一只，灌滿水，然后拿著它去公園散步。在路上，我一邊走，一邊追憶和這只杯子一同經(jīng)歷過(guò)的美好時(shí)光。如今，依舊喜歡文學(xué)的我，卻孤獨(dú)得只剩下回憶了。

我曾拎著一只水杯去過(guò)老土產(chǎn)街。20世紀(jì)80年代的老土產(chǎn)街，兩旁是一些低矮的丑陋的建筑，臨街的鋪面大多出售一些鋤鎬鐵锨，以及一些生活日用品。

進(jìn)入90年代中期，老土產(chǎn)街忽然熱鬧起來(lái)。路西面唯一的一棟3層樓建筑，以前是企業(yè)局輕工業(yè)公司的辦公樓，被改造成了歌舞廳，取名為“歲月如歌”。有一天晚上，我去老土產(chǎn)街漫步，走到歲月如歌門(mén)前時(shí)，正好聽(tīng)到有個(gè)女孩兒手拿麥克風(fēng)在唱歌，唱的是葉倩文的《瀟灑走一回》。這首歌之所以能流行，其實(shí)正好迎合了那個(gè)年代人們的心態(tài)。改革開(kāi)放后，很多人開(kāi)始揚(yáng)帆起航，但不是所有人都能夠順利地賺到“第一桶金”，不少人經(jīng)過(guò)奮斗和努力也沒(méi)有讓夢(mèng)想成真，還迷失了生活的方向。而《瀟灑走一回》半文半白的歌詞闡釋著人生最樸素的哲理，不管是20世紀(jì)90年代還是現(xiàn)在，都折射著一種人生的態(tài)度，為迷失的人們指引著方向：找尋自由，憧憬灑脫，追求快樂(lè)，人生得此便可無(wú)羈無(wú)絆。用這樣的心態(tài)去生活、去感悟，明白生命已經(jīng)打開(kāi)，結(jié)果無(wú)人預(yù)料，只選擇生命過(guò)程中的精彩，瀟灑走一回。

我走到歲月如歌門(mén)口才發(fā)現(xiàn)，這歌不是那女孩兒唱的，是放的錄音，她只不過(guò)是拿著話筒跟著音樂(lè)對(duì)口型。我站在一旁看了一會(huì)兒，走時(shí)竟把水杯遺忘在門(mén)前的磚垛上。水杯也有幸“瀟灑走一回”了。

只有杯子陪伴的生活單調(diào)又無(wú)奈。年初的一天，因水杯實(shí)在多得無(wú)處擺放，我終于決定處理一批了。這次我把決定權(quán)交給了妻子，她卻說(shuō)：“對(duì)于杯子，最初你是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)像樣的，后來(lái)就變成了一種陶醉。你還是留下這些杯子吧！”妻子說(shuō)的是對(duì)的。最初我是因?yàn)榻?jīng)常要參加各種筆會(huì)卻沒(méi)有一只漂亮的杯子而感覺(jué)沒(méi)有面子；后來(lái)沒(méi)有筆會(huì)可參加了，但對(duì)杯子的情愫卻變成一種執(zhí)念。其實(shí)我從沒(méi)想過(guò)要收藏杯子，我之所以擁有這么多杯子，是內(nèi)心仍渴望一種溫暖——我攜帶一只獨(dú)一無(wú)二的漂亮杯子去參加各種筆會(huì)。雖然此時(shí)的我再也沒(méi)有筆會(huì)可參加了，但徜徉在水杯中的詩(shī)意，依舊讓我沉醉。