揮手自茲去

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

——李商隱《錦瑟》

去年，二堂哥恩福去世了。

前年我去看恩福時，他已是一個耄耋老人了。但身體硬朗，看不出有什么病，還干農(nóng)活：摘葡萄、割草、喂豬、給蘋果套袋兒。完全看不出有病的樣子，我家兄說恩福是無疾而終的。那天的晚飯，恩福吃了點兒小米粥和炒土豆絲，喂完了豬，在村子里溜達了幾步，覺得很累，就早早關燈休息。但是從那晚，他就再也沒有起床了。恩福校長——我的二堂哥，靜靜地，在睡夢中走了。

我還說要去看他呢。因為疫情沒能回去，有些遺憾。

魚面彩陶的大水缸里盈滿了金子般的陽光。二堂哥恩福有一個菜園子，春澆青梗，夏澆綠瓜，秋澆白菜，冬天就用幾只大缸腌漬過冬的酸白菜。

我的老家辰州東城東山村是一個原始的小村。我在沈陽的一位兄長說，辰州人為何眉毛都很重，粗眉、圓臉兒，額際寬寬，帶有原始的神符。有時候，我在外地，遇到了一口遼南口音的人，不用問，一定是遼南一帶土生土長的人。問一下籍貫，果然就是。但是，現(xiàn)在我回去得少了，走過了一些村子，認識我的人和我曾經(jīng)認識的面孔，幾乎微乎其微。

但我有時候要說故鄉(xiāng)話，也能夠拉近與他們的關系。

幾十年了，老人故去了，年輕人到外地了。在外面的人，懷揣鄉(xiāng)愁，回到了故里。認識我的人卻是很少，不能不感懷傷痛。老人們一個個走了，想象當年，他們在拳拳的思憶里，誦讀著和謄寫著內(nèi)心最樸素的情感，且以謙恭憶念做出回應。靈魂的出逃者，并非都是懦弱的。打馬墜鐙的人，沉默不留任何存在跡象。我們都是平民百姓，探找祖宗的蹤跡，何其艱難！紳士以精神的光芒拂凈了落在身上的塵埃。骨血的懷疑，如同太陽，光芒堅如天意。如今，我仍要回歸草堂，聊說滄桑，厘清記憶里的那些陳舊往事。

他當過校長，在村子里德高望重。我前年去看他時，還想著，多年未見二堂哥恩福校長了，也不知道他是否還記得我。如果沒見，或許我的回憶就永遠停留從前他那壯實的三十多歲的年輕形象，說話的聲音抑揚頓挫。似乎每說一句，都要斟酌語言是否合適。這是做教師的習慣。也就是說，一個鄉(xiāng)村學校的校長、教師說話文縐縐的，行為舉止也是。

他住東山根一座四合院。那是一處蒙著厚重的歷史塵埃的古董老宅。我好像記不太清楚了，又依稀有些印象?！澳侵昀匣睒湎?、大門兩邊有上馬石的是恩福的家。”一位面容似曾熟悉的村人說。但這位鄉(xiāng)親沒問我是誰。如果問我，應該彼此是認識的。大概是我的相貌變化太大的緣故吧？

恩福舍不得將那塊方方正正的上馬石丟棄或用于別處，或許有人要將之搬走。那可是與墻上的拴馬石孔洞一樣貴重，是祖輩身份的一個明顯標識。四百年了，點滴火焰正一點點躥高，向民間悄然溢出。如今，那一朵朵火焰已經(jīng)冷卻，為讓人浮想聯(lián)翩的故事。

堂哥恩福是當年東山村的中學校長。退休多年了，在家里閑時看書，忙時飼養(yǎng)雞、鵝、鴨、豬。在村人或鄉(xiāng)人的心里，我的堂哥恩福校長是一位儒雅的鄉(xiāng)村紳士。當年的恩福校長——我的堂哥，文能賦，詩能唱，武能治搗蛋鬼，對我格外嚴厲，絲毫不論什么堂哥、堂弟。也因此，我嘗到了他的許多苦頭：他的粉筆頭兒經(jīng)常劃著風弧，帶著呼哨，如箭穿飛，以訓誡作精確制導，百發(fā)百中，專門擊打調(diào)皮搗蛋學生的鼻尖和嘴巴。我心里一直這么認為：堂哥恩福是一個神秘的人，一定練過飛鏢，指哪兒打哪兒，命中率堪比白眉大俠之沒羽飛蝗石和本家黃天霸的飛鏢。有時候他氣急了，不讓我措去鼻尖上的粉筆印跡，留著，回家讓父母看看。對頑皮少年來說，這無疑是最嚴厲的懲罰。

我淘得沒了人樣兒，比上房偷屋檐下的魚干的貓兒還淘?？嗫谄判牡奶嵝押透竿复鹊慕虒В幢啬芨喂亲永锏念B劣。那天是星期天，他撞見我在校門前老槐樹那里掰些嫩枝上的槐花，他問我干什么用，我說喂兔子。兔子愛吃。當然也用這嫩槐花兒包包子吃。媽媽常用這個加肉餡兒做包子。他說你摔下來怎么辦？槐樹可不是爬的，那枝干上有刺兒，刺一下，疼了，就可能摔下來，胳膊腿兒斷了，怎么辦?。?/p>

今天語文課講了什么？他莫名其妙地問了我一句。我說講了《烏鴉喝水》，他說那就抄十遍課文，深刻理解烏鴉的智慧。又說，你就不能弄個桿子，綁個鐵鉤子來拽樹枝嗎？第二天，他不知怎么就給了我一個長長的木桿子，頂頭用粗號鐵絲彎成了一個鉤子，將這個鉤子伸向茂密的樹梢，鉤住一枝，然后雙手擰動桿子，就能將樹枝擰斷，槐樹枝脆，嫩枝帶著嫩葉和槐花兒，一下子被扳了下來。有一天，我被班上的張寶鳴同學給踢了三腿，走路一瘸一瘸的，恩福校長看見了，問我怎么回事？我說了實情，是因為我不替他寫作業(yè)，他就打了我。張寶鳴長得高大，我打不過他，又不敢告訴爸媽和老師。恩福校長很生氣，就把張同學叫到辦公室批評了一頓，罰他每堂課站在前面聽課，下課讓他來擦黑板。

那段時間，張同學臉上全是粉筆末兒。放學了，他要洗臉，恩福說，別洗，回家給你爸媽看看。今后不準你欺負同學，自己的作業(yè)，自己來完成。后來，張同學被取消了罰站，但擦黑板的事，他卻十分愿意干。即便沒再犯錯，下課他也愿意去擦黑板了，學習成績也上來了。

小時候所見的宅子是高大的，如今所見的宅子卻是低矮的。讓我懷疑住在里面的恩福二哥一家人也似乎全是矮人。那門楣也實在太低，肯定會碰到額頭。我看見了恩福校長了。他行動緩慢，手端一小盆豬食，腰桿佝僂，斜身側臉看著我。我說了自己的小名，也報了大名。他有些激動，上前握緊了我的手。那手很硬，像老翼龍的硬爪子一般：多少年了呀，聽說你在北京。這么遠啊，還來看看二哥，恰好我還活著。

恩福不說來看看校長，卻說來看看二哥。

恩福給我倒茶。我看到那罐子里的茶葉可能多年沒動了，變了顏色。茶杯子有一圈圈褐色茶漬，他讓夫人——我的二嫂子把那個茶杯子洗干凈，甩了甩里面殘留的水珠，從罐子里拿出一點兒綠茶給我沏上。開水壺里的水大概不熱，茶葉浮了上來。我說二哥、二嫂別忙了，我們嘮嘮嗑兒。二嫂卻忙個不停，將茶水端走，又在廚房用一個電水壺接水燒水。現(xiàn)在他們?nèi)栽诔缘叵鲁樯蟻淼木?。見他們老態(tài)龍鐘的樣子，我有些感慨：時光真是不饒人啊。當年壯實高大的校長，如今蒼老清瘦，面容皺得像核桃，眼睛渾濁，無精打采的。

我說了當年的淘氣事情和一些蹩腳的笑話。我的體育成績不好，教體育的佟老師便叫我當體育課代表，硬是將我從一個不愛體育課、經(jīng)常逃課的孩子，變成了無法逃離體育課的學生，特別是跳木馬課，我總是跑得慢騰騰，最后騎在了木馬上，被同學們嘲笑。后來我的體育成績好了起來。我的立定跳遠、助跑跳遠，都取得了不錯的成績。當然這是佟老師的功勞。恩福聽了這些，笑了起來，說：學生太多了，我都記不得那些事情了。他說也有學生來看他，常常說起從前的事，但他老糊涂了，不記得學生們那些調(diào)皮搗蛋的事。但是，他記得我們長得啥模樣兒，也記得我們當年的年齡，甚至能說山屬相。因為他的侄子—一他弟恩厚的孩子比我小一歲，所以他記得相當清楚。小時候，侄兒小青沒少挨他揍。說揍，其實就是給一棍子，打的是屁股，狠抽的那種。論輩分，小青也是我的堂侄子，淘氣得沒了人樣兒。他常常在路上的兩棵樹之間綁一根小細繩兒，為了絆倒給他算數(shù)課打0分的郭老師。郭老師揪過小青的耳朵，還罰過站和讓他擦過黑板。小青撇石頭百發(fā)百中，而且撇出的距離很遠。體育課恰好有扔鉛球，就讓他扔鉛球。小青長得胖墩墩的，就練這一項。本來體育老師想培養(yǎng)小青當個運動員啥的，但沒想到的是小青后來輟學了。到了城里，跟他的舅舅學了瓦匠，如今成了某個建筑公司的小老板，干些裝修的活兒。

我從村子里出去的時候，還沒到十五歲。如今快半個世紀啦。我又問起黃家本族的人，堂叔伯們，皆都去世了?，F(xiàn)在的晚輩們，我?guī)缀醵疾徽J得。

黃家本族中，恩福是最有學問的人。他小時候讀“四書”和“五經(jīng)”，能背唐詩宋詞和文言文。他肯定看不懂蹩腳的當代詩歌。他用渾濁的眼睛將自身歸入鄉(xiāng)村隱士行列，和老伴兒一起養(yǎng)黑豬、黃雞、麻鴨、大鵝。當年城中請他就職，他偏要退隱山村，把精神留給農(nóng)業(yè)，把魂魄留給鄉(xiāng)土。還是那個老宅院子，還是那塊上馬石，還是那株老棗樹，還是那株老柿子樹，小院子墻邊長著茵陳、馬齒莧和蒲公英，他還在那里栽植了毛嗑，夏開黃花，秋熟嘉實。從城里來探望他的學生有很多，不同季節(jié)，不同果實，摘下招待。毛嗑成熟了，割下葵花盤子，送給學生。小棗和柿子成熟了，直接摘一袋子，放在車子里帶走。

農(nóng)桑和閱讀是人生必修課。晴耕雨讀是陶淵明式的生活方式。后來他迷戀上了汪曾祺的小說。鄭板橋兩句詩，他最喜歡：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”。曾經(jīng)身強力壯的他，也到山上打柴、摘繭、放羊，還在東山坡那里開了一小塊山地種植紅薯，到河邊釣魚、掏蟹，把鄉(xiāng)村生活過得有滋有味兒。后來他有了腰腿病，打不動柴了，無羊可放了，河流枯斷也釣不到魚了，就安閑在家，拾掇自家的小院子。種菜，喂豬，日子過得不慌不忙。霧失樓臺，風撥清虛，年月日，日月年。他說自己想要再活半個世紀呢。

恩福二哥精神樂觀。他的哥哥去世最早，三弟恩厚也去世了。他感嘆，時光無情，風吹土薄。日子一寸一寸遠了。白露和霜降，驚蟄和清明，孤傲的草木，在虛空的時光里蔥郁。身無負荷，只有歲月之水漫過時，留下了那么一點點淺淺的青苔。

東邊有一束光照了過來，像芳澤的夢。內(nèi)心的小獸一跳一跳地，跳進了黑暗深處。他的聲音不再似當年講課的聲音，腿腳不再靈活了。他的本色還是一個老農(nóng)人的樣子，穿著藍布衣服、黑布褲子。蒼老躲避塵埃。他如數(shù)家珍，講著村子里的事情。君子安貧，達人知命。但他還是有氣力斥責不肖子孫所作所為，有辱了祖先。他不用多余的詞匯，只需要一兩個詞兒，便概括了村子里的某人品質(zhì)。恩福校長說話一直是古今文本互換?，F(xiàn)代人看作是書生用語。他說：禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。嗚呼哀哉。生命嘛，本來就是一部越看越薄的書呢，折頁的那個地方，必是重點。有人明心見性地活著，有人稀里糊涂地過呀……我平生很少這么認真聆聽一位長兄——我上小學時的老校長說著語重心長的話。

他知道我在京城，但不知我在哪個單位。他以為我當了大官呢，盡管我說自己從未在官場混過，只是一個作家而已。恩福卻是擔憂，說官場如何如何的復雜，千萬別貪污呀。我大笑，我哪兒貪去呀！他說他的一個學生，我應該認識的，誰家的，那孩子不容易呀，從小就學習好，順利讀完了初中，又進入高中，最后考入了省重點師范，進了機關，當上了處級干部，但是最近因為貪污，被雙規(guī)了。說到這些時，恩福似乎有些慚隗，就像他有責任似的。我說，無論得到，還是付出，都如過眼云煙。但是，要對自己的每一步負責。恩福認為那時候，黃蘆苦竹繞宅生的嘆惋，屬于悲郁的情感，但對成長有用。離開標尺培育的稻禾，或許只能長成一株稗子呢。

聊了很久了，怕他勞累，我該告辭了。恩福留我吃飯，說要給我做豆角、土豆燜排骨和酸菜、白肉燉粉條兒。他的眼腈里露出了真誠的挽留。我說，司機在外面等著，我還會再來呢。

他有些傷感地說：兄弟，這輩子，恐怕我們不會再見面了。

火焰熄滅了，灰燼成了思念。在時間的長河里藏著許許多多模糊了夢想的記憶。那些夢想落入了塵封的地方就成了鏡框。如今需要更換的，卻是愈來愈淺淡模糊的影像。轉身慢慢，往事悠悠。蟄伏了的時光里，記憶重新開始啟封?；钪娜?，一代一代走上了生活舞臺，又急匆匆走下舞臺。不能記住的先人，無法看到的面孔，全都消逝在歲月的深處了。

愈來愈深，記憶無法打撈，真的就像落入大海的一枚珠子，茫茫然，浩浩然，無法打撈上來。有的時候，翻開那些泛黃的典冊，從文字里緩緩升起的，是一只枯竭了血液的蝴蝶。樹葉罩住了天空，像烏云籠罩四野，遮住了所有的道路。草木在大地深處蔓延著、蔥蘢著。躲在陰影里的時間，終于無法忍住，它們對蝴蝶說：飛吧，飛到夢境里，飛到光芒下，飛到河心里，飛到山林深處，一定要找到，我們那個久別了的窩巢。

蝴蝶問：“我是誰？”

時間答：“要有光?！?/p>

蝴蝶問

“我從哪里來？”

時間答：“要有光?！?/p>

這是圣賢說的，誰都不愿做被黑暗混沌包圍了的萎靡不振的植物。有光，才有生命、靈魂和人類的精神本質(zhì)。有光，才有持久的芬芳。但是，禮失而求諸野?！拔沂钦l？”此世、彼世，都有人在內(nèi)心默默追問。血脈的鏈條從未斷過，但我們沒有勇氣來對自己的身世做一個定論。我是誰？我到底來自何處？人類最大的課題，可能就是這個問題了。

某日，恩福二哥一覺醒來，像是某種預示，他看見了另一個自己，踏著官道急急走著。那個自己走著走著，就疊合成了一個人——一個孤獨的人，一個旅途蹣跚的人。他說不清那個人到底是誰。但他相信，那是帶著他從一條路上走過來的人啊。他看見每一條河邊都有一座村莊，有人涉水而過，有人在冰冷的河邊擔水澆地，如同魚一樣游弋。他不知所措，知道自己又在夢境中了。他小時候放風箏，放著放著，那風箏就飛跑了，是被風刮斷了線兒，一直在天上向南邊飛跑。奇怪的是，那風箏飛過了南岸的清沙河，直奔一個叫茨峪的地方，所有的風箏也都會飛到那里，如果線兒掙斷的話。到了茨峪，風忽然歇了，風箏自行墜落，落在了老龍崖下面。據(jù)老輩人說，老龍崖下是聚風聚水之地，好的穴地。他記得那個地方的樣子，就在夢里，多次出現(xiàn)。那是一個花香草美、溪水流淌的山谷。那里有幾座紅色房子，門前有松柏，喜鵲和雀鹛起起落落。他清楚記得，像夢境，又像前世來過。

就在那一天，一個風和日麗的日子，扛著鎬頭的堂哥恩福穿著解放鞋，沿著清沙河走，然后從水淺的地方蹚水過河，再踏上一座小小的丘陵，就到了南岸的徐屯鎮(zhèn)羅甸村。那里有一條小道兒，也是直通清沙河的小道兒，再向南走，入深山，到了劉堡、魯?shù)?，再到老古窩。此時已是中午時分，他來到了一個叫茨峪的小村子。老古窩的東北方向直對著暖泉鎮(zhèn)的龍王廟。老古窩像一個大鳥翅膀，罩住了東西南北茨峪，像一個家族的集合，默默等待有人發(fā)現(xiàn)那些散落了的珠璣。

茨峪有一座山，叫老龍崖。山下農(nóng)田，幾度剝洗，幾度滄桑。他站在那里，望著北邊的河流，想著人生短短幾十年啊，一茬茬小吏小官，把河床當成了賺錢的資本，出賣給了城里的高樓大廈和廣場的地面，掏石挖沙，切割巖石，碎崖裂山，致使清澈的河水日漸干涸，水脈不像以往的那般充足了。

現(xiàn)在，堂哥恩福要找的，是我們老祖的墓地。恩福抬頭看著早晨升至崖頂?shù)奶?，以太陽跡線為圭臬，判斷那幾縷垂下來的光芒，然后按彎折九十度角向前走九米，即黃氏家族所屬的陽穴建墓之地。

墓碑被埋在了泥土之下了。不用羅盤，方位準確，范圍絕不超百平方米。恩福揣摩著小時候爺爺說的話。早年所繪的地形地貌圖，已經(jīng)模糊得艨朧。他下了下決心，繼而有了信心。舉鎬開挖，一鎬接著一鎬，一鍬接著一鍬。他一個人，足足有兩個時辰，鎬頭終于碰到了硬石，雖是輕輕，卻似奔雷，將他的手臂震得發(fā)麻。以隨身帶來的潔凈抹布輕輕擦拭，再以腰間所帶的一壺老酒洗之，細辨碎碑石塊，隱約可見本族姓氏?？上У氖呛竺娴淖挚床磺辶恕５菓{著記憶，不用滴血認親，這就是老祖的墳墓，他老人家的骨殖就在這里。棺槨不見，骨頭零落，靈魂沉重。這是他日思夜想之地。他確認，那是老祖的氣息，與夢里的味道相同。

像捧著一輪久違了的月亮，恩福手撫半截石碑老淚縱橫。

與他夢境中的描述多么相像！他看見，背靠的四門塔，攜帶秋風的松林，月光升起的檐頂，清晰的碑刻下的經(jīng)堂碎成了一地冰霜，厚厚的閃亮油脂的松針下冒出的一朵朵小野雛菊，還有不遠處的映耀明月的潺潺河流。而當太陽掛于頂崖，崖影疊印天空，似高案之上趺跏打坐的佛陀，耀映著天光云影，像漫過了的久遠的時光。花草樹木，粒粒鳥鳴，結于枝頭。崖頂之上，松柏蔥郁，雨霽天晴或春雪融化，涓滴之水自高處灑落。上善之水，福澤后世。

夢境還原以往。恩福刨出的，還有松樹殘木和磐石碎瓦。此處有屋宇十八間（這當然是立碑更早的年代），前后松樹。林子里時常拾到野雉之卵。前有清沙河，后有老龍崖。林密虎狼和小獸奔躍。到了老祖這一輩，英勇善戰(zhàn)的巴圖魯，弩箭追風，猛獸難避。平時在山林里騎馬，鳥鳴蟲啼，簇擁身側……這塊風水絕佳之地成了埋葬族人的墓地。

時間相隔久遠。與老罕王一同出生入死的老祖，并不知道后人所遭的不堪?；闹嚹甏?，族人地位降到最卑微，改籍變族，交出珍物，以保身家性命。屋宇被鏟平，墓地被攘平，毀了林、造了田……如今，步入老年的恩福，對兒時的記憶，只能是這般影影綽綽。小時候的他，跟著阿瑪，縱馬山林，也聽過阿瑪講述前人舊事。雖是年少之憶，卻伴隨了他一生。

恩福思緒萬千。他從背囊里拈出了三炷香、三個饅頭、一瓶窖釀、一包冥幣，供在殘碑前，燒冥幣焚香火，磕頭念叨著：老祖啊，不孝后人來了。酹酒滔淚，敬拜魂靈。生命的鏡鑒，前世的恩寵。老祖的英姿，與山河大地一起，全都融入了浩浩歲月。

地下的每一塊石頭，都有族氏生命余溫。這塊地先是被充公，再被瓜分，再被荒蕪，后來農(nóng)人在這里栽種了果樹。到了春天花朵爛漫，到了秋天果實累累。

黃氏宗親，離鄉(xiāng)背井。一支到了海外，一支留了下來，還有不少人散落在全國各地。熙熙草木，攘攘人寰，明亮與陰郁，天意與人道，皆緲逝一瞬。恩福思緒萬千，內(nèi)心地覆天翻。

他多次在夢境里描繪當年的情境：紅松木柱，祠堂，屋宇，花崗巖上馬石，拴馬石，山崖下的青石墓碑。前生后世，家風可循。雨雪中的靈魂，隱息的森林。大山雕甍，云水繡闥。明月陰晴，盈虛有數(shù)。時過境遷的老辰光，癡念與妄舉，讓簡單的命運變得多舛復雜，且歷經(jīng)周而復始的浩劫。

被烏云藏匿了的大雨、大雪遮罩了那些潰散的人群。時間漸行漸遠，人類亙綿不絕。但是，有誰知道，那些堅硬的骨殖里所閃爍的燈盞，如今又燃亮何方？仁義禮智信，溫良恭儉讓。人性的敦厚，心地的良善，皆付諸日月天地和茫茫大千世界。

身在好山好水之地，方能長出茁壯的莊稼。祭拜完畢，恩福將殘碑填埋，想著再擇良辰吉日遷碑移骨。識心見性的后人要洗心革面，以嶄新而真實的面貌，不愧對列祖列宗。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

人生百世，終歸涼薄。百口莫辯的事情，藏匿了數(shù)典忘祖者的心靈途路?；钪娜耍廊サ娜?，虛幻的人，肉體與肉體，靈魂與靈魂，皆不在同一個空間了。對世界有期待的人，全都成了他鄉(xiāng)異客?？赡懿良缍^而不再相識相認，可能這一生再也無法相見，可能誰也不知道還有誰的身上，流淌著同一血脈、旋轉著同一基因。族氏一閎即滅，誰也沒有看見那道光焰，便進入了茫然的沉夜。人生恍如一張純凈的畫紙，工筆或?qū)懸猓蚩?，都是一場施渡，又都是一場虛空?/p>

某年清明，有人終于知道了未出五伏的堂哥恩福，獨自一人去清沙河之南岸徐屯茨峪老龍頭村尋找老祖之墓的事，且找出了半截石碑上寫“黃士”，碑背刻有“兵部侍郎”四字。恩福老淚滂沱：找到了啊，找到了啊，后輩恩福，來看十四祖爺爺了……

恩福撫摸院子里的一株老柿子樹。這一株老柿子樹已有百年的歷史了。恩福一出生就看見了這株老柿子樹，那時候樹干還不是很粗。他呵護這株老柿子樹，為它澆水、培土。這株老柿子樹陪伴他們老兩口一生的時光，已然成為家族一員。他從不往樹身上拴狗鏈兒，從不往樹身上綁鐵絲，也從不打果兒。低處的架梯子摘，稍高一些的用網(wǎng)鉤摘下來，再高一些的就不摘了，一些留著給冬天的鴉鵲吃。柿樹結的是小蜜果兒，肉厚核小。掛冬的果兒更好吃。那是經(jīng)過霜打了的果兒，皮如薄紙，肉綿甜糯，鳥兒吃了易于消化。常常在樹下，他看見鳥兒蹲在樹梢，啄開一果飽飲汁兒，最后只剩下了皮兒，在風巾一閃一閃地動著。那些鳥兒真是聰明絕頂，專挑被霜打透熟了的小果吃。那些果兒被時季的火爐煮著、蒸著，已然成了絕佳的美肴。除了鴉鵲，還有燕子、鶻鴿、椋鳥和珠頸斑鳩前來啄食。他說有一年冬天，從東山森林那邊來了紅嘴藍鵲一家，就在這老樹上歇息，吃了好幾天。紅嘴藍鵲是性情暴戾的鳥兒，它們一來，其他鳥兒不敢來了。

他不忍心看見鳥兒們打架。后來，紅嘴藍鵲吃夠了，就飛走了。從此以后，每年的冬季，它們一定要來，吃樹上剩下被霜打了的熟柿果兒。歲月匆匆，時間如流，半個世紀過去了，我小時候見過的這株柿子樹已然變得蒼邁。恩福常常拿一些柿果兒給我，母親將果實放在了外面經(jīng)霜后，做成了柿餅子，再抹上糯米粉，儲存著，留著春節(jié)吃。小小的柿子打開了記憶的閘門，那悄然而至的涼風吹著金紅色的果實，搖曳著，擺動著。