是你嗎？

一

這是一起家庭暴力事件。警察闖進(jìn)門時(shí)，她癱倒在地，不省人事。地上有許多血跡。

女警將她拍醒，攙起。他走上前，愣住了——她是他的中學(xué)同學(xué)，是他曾暗戀多年的女孩。

她緩慢恢復(fù)意識(shí)，處在極度慌亂中，沒(méi)有認(rèn)出他。他動(dòng)了動(dòng)嘴，想叫出她的名字?？吹剿难凵?，又放棄了。

秋末初冬的天氣，風(fēng)中挾帶一股不易察覺(jué)的寒，地面翻卷著飄落的黃葉。她蜷縮成一團(tuán)，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備冬眠的小獸。他陪著她從夾道的人群中離開。她渾身無(wú)力，低著頭。他堅(jiān)定地?cái)v著她。

同事給她做筆錄。他很想?yún)⑴c，告訴領(lǐng)導(dǎo)：“她是我的中學(xué)同學(xué)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)“嗯”了一聲，拍了拍他的肩，以示安慰。

在塵封的記憶中，她是優(yōu)等生，名次永遠(yuǎn)不落班級(jí)前五名，照片常年貼在校園的公告欄里。

辦案多年，他第一次神情恍惚。所有關(guān)于她的記憶，像秋天的落葉般在腦海里盤旋。他記得許多瑣碎的往事，一塊橡皮的情誼，考試時(shí)扔來(lái)的紙團(tuán)。怎么有那么多，都成了時(shí)間的灰燼。他記得的，她記得嗎？

畢業(yè)那年，他鼓起勇氣給她寫信，細(xì)致表達(dá)一個(gè)少年的情愫。因?yàn)槟懬?，竟然忘了署名。信件放在她的抽屜里，后?lái)他反應(yīng)過(guò)來(lái)，偷偷取回那封信，看到信柬有她的留言，對(duì)這份表白表示了感謝，似乎并不反感，在信的末尾問(wèn)：你是誰(shuí)？

他猶豫再三，沒(méi)有勇氣回應(yīng)，就這樣錯(cuò)過(guò)了。

多少歲月的風(fēng)霜留在了她的臉上。那張?jiān)?jīng)單純清澈的臉，如今寫滿了疲憊。

二

他仔細(xì)地審閱供詞，潛意識(shí)里，他不想接受這樣的事實(shí)。

她一直是循規(guī)蹈矩的優(yōu)等生，卻不幸遇上一個(gè)走歪門邪道的男人。她墜入情網(wǎng)，一直跟隨那個(gè)男人，投入全部的感情，照顧他，配合行騙，扮演他的秘書——一個(gè)外表清純、柔弱的秘書。

盲目而愚昧的愛(ài)，令她陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

那個(gè)男人一直劣跡斑斑，是公安部門長(zhǎng)期追捕的對(duì)象，屢教不改，設(shè)計(jì)出各種花樣百出的騙局，騙到手的錢立刻拿去豪賭，輸?shù)镁狻?/p>

在供詞中，她講述了他們之間的頻繁爭(zhēng)吵，她在這段關(guān)系里遍體鱗傷。那個(gè)男人彈盡糧絕，走投無(wú)路，卻仍不放手。她被籠罩在巨大的陰影里，不辨方向。

終于有一天，她忍到極致，奮起反抗，卻遭遇激烈的暴力對(duì)待，幸虧鄰居及時(shí)報(bào)警……

他用上眼，仿佛能看到她這些年所承受的一切。那個(gè)該死的男人，怎么偏偏遇上了她？他完全能夠想象，起初那個(gè)男人是如何甜言蜜語(yǔ)，令她動(dòng)了心，渴望擁有一個(gè)溫暖的家庭。他也能夠想象，當(dāng)真面目被揭穿時(shí)，那個(gè)男人是怎樣狠狠地威脅，不讓她離開。而當(dāng)她最終鼓起勇氣，提出分手時(shí)，那個(gè)男人是多么殘忍地舉起了棍棒。

他對(duì)著筆錄，一遍一遍地看。每一次審視，都是徹骨的痛。

最終，她以受害者的身份全身而退。那個(gè)男人罪名成立，被判入獄，不久便在獄中因一場(chǎng)斗毆中重傷致死。

醫(yī)院的小徑深幽而長(zhǎng)，沿途滿是綠意，仿佛通往無(wú)限生機(jī)。他每天探視，給她送各種吃的，備換洗的衣物。她家境貧寒，自從跟了那個(gè)男人，就跟家里斷絕了關(guān)系。

她起初躺在床上不能自語(yǔ)，傷痛是表面的，內(nèi)心早巳崩潰。

他體貼地給她喂水和食物，搜尋著所知有限的笑話，悉數(shù)講給她聽。她莞爾一笑，他便高興得不知如何是好。

“以后跟我一起生活吧，讓我照顧你?！苯K于，他鼓起勇氣提出。

她起初是不知如何反應(yīng)，沉默良久，然后紅了眼眶。她最終點(diǎn)頭同意，他欣喜若狂，對(duì)過(guò)去絕口不提。

三

她緩慢地恢復(fù)了健康，終于出院了。他一路小心攙扶，將她引領(lǐng)至自己的家。

“以后這里就是我們的家了?！彼麥睾偷卣f(shuō)，“從此沒(méi)有任何人能傷害你?！?/p>

她嬌羞地低下了頭，仿佛不敢相信這一切是真實(shí)的。

潔白的床單和枕頭是他親手挑選的。他希望能給她安定的感覺(jué)，安心地躺在里面，做一場(chǎng)好夢(mèng)。

她睡覺(jué)的時(shí)候，仍是充滿了不安，怯怯地蜷縮在他懷里，過(guò)分強(qiáng)烈地顫抖。他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，內(nèi)心充滿了愧疚，當(dāng)年為什么不堅(jiān)定些，也許，命運(yùn)就此不同。

從此有了家的感覺(jué)。她每天做各種好吃的，打掃房間。他一下班便迫不及待地回家，仿佛回到多年前那個(gè)少年的夢(mèng)里。

這就是他一直向往的生活——有一個(gè)溫馨的家，家里有煙火氣，還住著自己心愛(ài)的女人。

他沒(méi)想到命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是安排她來(lái)到身邊。他感謝上蒼的憐憫，沒(méi)有人能如此意外地心想事成。

當(dāng)然他還是隱隱地?fù)?dān)心，知道有些舊傷潛伏在她心里。他要多加呵護(hù)，不讓她有機(jī)會(huì)想起。

一群詐騙團(tuán)伙落網(wǎng)，他隨隊(duì)出警。

都是多年通緝的慣犯了，他對(duì)他們的犯罪記錄了如指掌。在檢查證物時(shí)，他突然一驚。這是一個(gè)他熟悉的號(hào)碼，是她的電話號(hào)碼。難道她還跟他們有聯(lián)系，

“這是我朋友的妻子，聽說(shuō)她生病了，打電話問(wèn)候一聲?！鄙姘傅哪莻€(gè)家伙獐頭鼠目，對(duì)她卻是極力維護(hù)。

“她曾是你們中的一員，你們現(xiàn)在是否仍有往來(lái)？”他不動(dòng)聲色地問(wèn)。

嫌疑犯極力否認(rèn)：“她的丈夫已死，我們不再打擾她?！?/p>

晚上回家，她已然做好了可口的飯菜。

他望著她恬靜的笑容，實(shí)在不忍心打破，掙扎許久，終于問(wèn)道：“我們?cè)谀吃p騙團(tuán)伙的通話記錄中，看到你的電話號(hào)碼。”

“是嗎？”她疑惑地說(shuō)，“也許曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)，時(shí)間太久，不記得了?！?/p>

他用冷靜地眼光審視她——那無(wú)助的臉龐，眼睛里掠過(guò)的一絲慌張。是驚擾了她嗎，他希望自己的精心呵護(hù)，能讓她徹底忘記過(guò)去。

“別擔(dān)心，”他安慰道，“你現(xiàn)在已經(jīng)與他們毫無(wú)關(guān)系了。”

“我知道?！彼χf(shuō)。

她的飯菜依然可口，讓他感覺(jué)不到有任何異樣。他希望生活依然能波瀾不驚。

四

他決定娶她，給她一份安定的感覺(jué)。她起初是驚慌失措。他將她攬人懷，說(shuō)：“一切都過(guò)去了，你應(yīng)該擁有幸福的生活?！?/p>

婚紗店彌漫著肅穆而喜慶的氛圍，無(wú)數(shù)潔白婚紗如同純潔無(wú)瑕的天使。

試婚紗的時(shí)候，她怔住了。那一襲華美的婚紗綴滿閃亮的水鉆，如同寬大的羽翼覆在她身上，使她看上去十分圣潔。

她不安地扯弄裙尾，說(shuō)：“太漂亮了，是不是很貴？”

“你漂亮得像個(gè)天使，”他由衷地贊嘆，“貴就貴點(diǎn)吧，一輩子只穿一次?！?/p>

“不，兩次?！彼鋈宦晕⒗涞卣f(shuō)道。

他微微一怔，懷著不安的心情打量她。

他們趕在結(jié)婚前一個(gè)月拍婚紗照。

她總是順從地接受安排，一切都聽他的。只是，已經(jīng)挑好的那件婚紗怎么也找不到了。

她皺起眉頭，有些不安，說(shuō)：“怎么那么多意外？”他笑，說(shuō)：“只是巧合而已，不要想太多?！?/p>

他親手給她挑選了另一件婚紗，比第一件更加繁復(fù)華麗。

天氣異常炎熱。她的臉化了濃妝，隨時(shí)需要補(bǔ)粉。他體貼地給她遞水，不停地說(shuō)：“快好了，快好了?！痹谔?yáng)的暴曬下，她臉色憔悴，不管怎么補(bǔ)，妝還是花了。

在休息的間隙，他忽然若無(wú)其事地問(wèn)：“你跟他們還有聯(lián)系吧？”

她一時(shí)怔住，轉(zhuǎn)而回神，微笑著問(wèn)：“他們是誰(shuí)？”

他凝視著她良久，輕輕地嘆息，突然大踏步走開。

“你的領(lǐng)結(jié)歪了，我替你理理?！彼嶂榧喅粤Φ刈汾s。他毫不理會(huì)，大踏步向前。

她失落地喊他的名字，而他只是咬緊了牙，匆匆離去。他聽到身后傳來(lái)一片驚懔的尖叫。他沒(méi)有回頭，想象無(wú)數(shù)火花瞬間在她身上綻放，像夏日里開出最絢爛的花兒。

五

調(diào)查結(jié)果是，影樓的婚紗是用易燃材料制作而成的。這件婚紗做過(guò)修改，嵌了許多造型獨(dú)特的三棱柱裝飾。在炙熱的陽(yáng)光照射下，這些裝飾物的凸凹面變成焦點(diǎn)，當(dāng)聚焦的熱量達(dá)到了材料的沸點(diǎn)，就引起了自燃。

這是一場(chǎng)意外，誰(shuí)也預(yù)料不到會(huì)發(fā)生這樣的事。同事紛紛安慰他：那個(gè)女人命不好，無(wú)福消受。

領(lǐng)導(dǎo)找他談話，交給他一個(gè)薄薄的刀片：“這是在你的領(lǐng)結(jié)里找到的，她一定知道些什么?！?/p>

他怔怔地望著刀片，一時(shí)難以相信。她竟然想用這個(gè)殺死他？

那個(gè)男人死在獄中，是他安排的。在獄中總是有些人突然死亡。是他疏忽了，他以為她會(huì)刻意逃離關(guān)于那個(gè)男人的一切，永遠(yuǎn)不再過(guò)問(wèn)。

他想起那天拍婚紗照，她的羞澀而幸福的表情，她穿上婚紗后美麗得像一個(gè)天使。他苦笑著搖頭，又回想起她最后提著婚紗的裙角，吃力追趕的樣子：“你的領(lǐng)結(jié)歪了，我替你理理……”一切都過(guò)去了。晚上，他回到曾經(jīng)溫暖的、飄著飯菜香的家，一個(gè)人默默地坐在角落里。

墻上還掛著他們的婚紗照。照片里，她的輪廓分明，帶著燦爛的笑容。他不敢細(xì)看，害怕看到照片中自己幸福而沉醉的表情。

第二天早上醒來(lái)，他感覺(jué)頭痛欲裂，聞到枕邊一股燒焦的味道。

他從此不能入睡，整夜整夜地失眠，閉上眼睛，就看到黑暗中伸出一只燒焦的手。他拼命地驅(qū)趕，卻看到手掌緩緩打開，露出一張白色紙條，上邊清晰地寫著：是你嗎？