鐵西記憶里，那群愛(ài)踢球的人

早在幾個(gè)月前，就有幾位朋友催促我，寫一下遼寧鐵人足球隊(duì)。我卻一直沒(méi)有動(dòng)筆，原因很簡(jiǎn)單，我不認(rèn)識(shí)他們。

況且“鐵人”這個(gè)名字起得也很奇怪，居然不怕大家聯(lián)想到遼寧足球曾經(jīng)的代表人物？還是懷念遼足曾經(jīng)的鐵帥王洪禮？因?yàn)橐压实耐鯇?dǎo)，年輕時(shí)有一個(gè)綽號(hào)叫“鐵子”，后來(lái)的“鐵帥”就是這么來(lái)的。

其實(shí)，遼足曾與一個(gè)很特別的名字擦肩而過(guò)。那是1988年，在東北制藥總廠的贊助下，遼足所向披靡，于是勢(shì)大財(cái)雄的東藥準(zhǔn)備成立國(guó)內(nèi)第一家俱樂(lè)部，名字原本想叫“88”。令人忍俊不禁的是，當(dāng)時(shí)的遼寧隊(duì)主帥李應(yīng)發(fā)是大連人，用大連口音說(shuō)出“88”兩個(gè)字，聽起來(lái)就是“??”，又有點(diǎn)兒像“爸爸”。在沈陽(yáng)人的口語(yǔ)里，“88”又容易被理解成“叭叭”，很能講的意思?？勺闱虿荒芸恐v，只能靠踢，于是，本可能成為國(guó)內(nèi)最早的足球俱樂(lè)部的“88”，最終胎死腹中。

許多年后講起這段往事，“東北大帥”李應(yīng)發(fā)還感覺(jué)有點(diǎn)兒惋惜。這一小小的遺憾也告訴我們，推廣普通話真的很重要。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年遼足與東藥的合作源于一次跨國(guó)商務(wù)談判。對(duì)方是來(lái)自德國(guó)的某著名制藥企業(yè)。原本一切都很順利，結(jié)果閑談中，喜歡足球的德國(guó)人問(wèn)起，東北制藥總廠是否擁有自己的足球隊(duì)？東藥方面無(wú)言以對(duì)。緊接著，東藥就與當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的遼足取得聯(lián)系，如日中天的東藥隊(duì)就這樣誕生，橫亙中國(guó)足壇整整一個(gè)時(shí)代。

如今想來(lái)，如果當(dāng)時(shí)的俱樂(lè)部真的取名“88”，那么后來(lái)的際遇里，是否會(huì)獲得阿里巴巴的支持？那又該是怎樣的一個(gè)故事呢？

沸騰的黃昏

也許很多人不知道，每年4月29日，老遼足的教練、球員和資深的球迷都會(huì)悄悄搞一次聚會(huì)，為了紀(jì)念1990年遼足奪得亞俱杯冠軍的那個(gè)春天。

每次聚會(huì)，都是遼寧足球發(fā)展促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鐘文慶張羅，那些已不再年輕的功勛齊聚一堂，為遠(yuǎn)去的驕傲?xí)r光舉杯。每次大屏幕都會(huì)播放由那些勝利歷史畫面組成的MV，歌曲只選用《共和國(guó)之戀》，結(jié)尾字幕上總有這么一句：“青山依舊在，往事不如煙?！笨赡苁且?yàn)椤袄涎闭娴膭艃捍?，每次聚?huì)，大家都眼淚汪汪。

去年，聚會(huì)擴(kuò)展成“紀(jì)念遼足十連冠30周年”的慶典，那一天也是“東北大帥”李應(yīng)發(fā)80歲的壽辰。

昔日帳下猛將如云，今已是花甲白頭。當(dāng)年的戰(zhàn)士從天南地北飛來(lái)，再次舉杯，痛飲他們自己釀造的驕傲年華。

在李應(yīng)發(fā)的致辭里，有這樣一段話：“我始終相信，我打敗過(guò)你一次，就會(huì)打敗你100次！我?jiàn)Z取過(guò)一次冠軍，就會(huì)奪取10次冠軍……如果有人1000次跟我說(shuō)，遼寧足球、中國(guó)足球不行了，沒(méi)希望了，那么，我就以十連冠締造者之一的身份，以一個(gè)80歲老人戎馬半生的經(jīng)歷，第1001次地告訴他：不是這樣的！”

老遼足的中場(chǎng)悍將孫衛(wèi)和我坐在一起，他得意地告訴我，自己現(xiàn)在最喜歡做的事情，就是每天傍晚在大連與一幫半大孩子踢野球。那些十五六歲的少年，一開始還不愿意帶他，他就勤懇地給孩子們撿球，然后假裝不經(jīng)意秀一下腳法。結(jié)果，孩子們的眼睛亮了，開始主動(dòng)邀請(qǐng)他加盟。然后他就帶著孩子們把對(duì)手按在地上摩擦。年近六十的他，奔跑雖不太行了，但遠(yuǎn)射仍可以百步穿楊，妙傳依然出神入化，可以讓自己隊(duì)伍中的每個(gè)孩子都能變成球星……孩子們或驚訝或崇拜地望著他，謙恭又隱蔽地詢問(wèn)他的經(jīng)歷，這個(gè)時(shí)候他總是慈祥地笑而不答，飄然離去。第二天，孩子們?cè)诰W(wǎng)上查到了他前國(guó)腳的光輝履歷，于是開始圍著他嘰嘰喳喳要簽名。每當(dāng)這時(shí)候，他就知道告別的時(shí)刻到了，踢完這次，就需換一個(gè)球場(chǎng)，尋找另一伙兒踢野球的孩子。

孫衛(wèi)就是這樣，像一個(gè)年老的俠客，點(diǎn)燃大連這座足球城市一簇又一簇沸騰的黃昏?！懊看魏秃⒆觽?cè)谝黄鹜?，我仿佛又回?0多年前那無(wú)所不能的青春歲月，只是不知道為什么，每次離開孩子們，獨(dú)自回家的路上，卻有些悵然?！睂O衛(wèi)說(shuō)。

“布衣不撓”足球隊(duì)

看了鐵人隊(duì)在沈陽(yáng)的首個(gè)主場(chǎng)比賽，贏了，也很精彩。不過(guò)我依然不認(rèn)識(shí)大多數(shù)球員，只知道他們的隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)35歲，好幾個(gè)主力也都35歲上下。這個(gè)歲數(shù)還在綠茵場(chǎng)上拼搏，除了生存，當(dāng)然唯有熱愛(ài)。

說(shuō)起熱愛(ài)，我想起了沈陽(yáng)的那些業(yè)余球隊(duì)。

據(jù)說(shuō)沈陽(yáng)活躍著400多支業(yè)余球隊(duì)，其中隊(duì)員大多人到中年，有著幸福的家庭和安穩(wěn)的工作。每到周末，他們就會(huì)呼朋引伴，租一片球場(chǎng)，與另一支差不多歲數(shù)的隊(duì)伍踢上一場(chǎng)。

我的幾個(gè)朋友是業(yè)余球隊(duì)的骨干。其實(shí)，所謂骨干，并不是說(shuō)他們球技高超，而是因?yàn)楣诺罒崮c，喜歡張羅，因此成為他們所在球隊(duì)的靈魂。

我的兄弟王東，就是一個(gè)靈魂人物。他們的球隊(duì)叫作“布衣不撓”，是由“不依不饒”和“不屈不撓”兩個(gè)成語(yǔ)合成。真正的意思就是說(shuō)，這是一支平民百姓組成的平凡隊(duì)伍，但是踢球很干凈，不帶撓人的。據(jù)說(shuō)王東曾是布衣不撓隊(duì)的絕對(duì)主力，正印前鋒，七八年前還拿過(guò)沈北賽區(qū)某個(gè)賽季的最佳射手。但當(dāng)我認(rèn)識(shí)這支球隊(duì)時(shí)，他已英雄遲暮，淪為“飲水機(jī)管理員”。

讓王東顏面掃地的那場(chǎng)滑鐵盧，發(fā)生在3年前的秋天。那是一場(chǎng)非常隆重的比賽，雙方都請(qǐng)來(lái)親朋好友吶喊助威。王東身披10號(hào)戰(zhàn)袍悍然出戰(zhàn)，結(jié)果踢得力不從心、磕磕絆絆，被臨時(shí)主教練一氣之下?lián)Q下去。果然，他下場(chǎng)之后，布衣不撓隊(duì)就開始占優(yōu)，場(chǎng)面持續(xù)壓制對(duì)手。就在這時(shí)，場(chǎng)外觀眾開始齊聲高呼：“換10號(hào)！讓10號(hào)上！”王東聽罷，心頭火熱，急急找到臨時(shí)主教練，申請(qǐng)?jiān)俣壬蠄?chǎng)：“再給我一次機(jī)會(huì)吧，你看，觀眾們都在喊我！”

臨時(shí)主教練愛(ài)搭不理，冷漠地說(shuō)了一句：“你要聽清楚，喊你的，都是對(duì)方球迷?！?/p>

這支隊(duì)伍中還有一位勞模式的球員，綽號(hào)“老驢”。此君體能格外充沛，技術(shù)卻分外粗糙，正所謂，滿場(chǎng)飛奔沒(méi)啥用，甘灑熱血寫春秋?！袄象H”的綽號(hào)因此應(yīng)運(yùn)而生。此君的另一個(gè)特點(diǎn)，是在場(chǎng)下喜歡不厭其煩地布置戰(zhàn)術(shù)，在場(chǎng)上則喜歡大呼小叫各種指揮，且嗓音高亢、聲傳百里，這是“老驢”的另一層含義。后來(lái)，經(jīng)過(guò)隊(duì)友一致批評(píng)教育，“老驢”改打防守中場(chǎng)，他也因此在這一位置上展現(xiàn)才華，把不死不休的精神、死纏爛打的氣概發(fā)揮得淋漓盡致，讓對(duì)手苦不堪言，成就了令人聞風(fēng)喪膽的威名。

“老驢”為人憨厚質(zhì)樸，面對(duì)輸球后隊(duì)友的挖苦埋怨，他充耳不聞；而對(duì)贏球后的肆意吹捧，卻總是含笑默默。

有一天，我與王東去東北大學(xué)辦事，清晨的校園里閃過(guò)一道熟悉的身影，“老驢”！

場(chǎng)外見(jiàn)面分外親熱，我們興致勃勃約“老驢”中午聚餐喝酒，“老驢”面色為難，說(shuō)是還要去上課，晚上再喝吧?！澳氵€是學(xué)生啊？怎么還上課？”“我是個(gè)教授。”“老驢”有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)。

傍晚的酒桌上，我和王東都有點(diǎn)兒難為情，想起以往在球場(chǎng)上對(duì)“老驢”教授的冷嘲熱諷，慚愧地低下了頭。“老驢”卻又恢復(fù)了球場(chǎng)上的大呼小叫，認(rèn)真總結(jié)著以往比賽的得失，甚至動(dòng)用了桌上的碗筷，又開始不厭其煩講起了戰(zhàn)術(shù)，認(rèn)真得令人“討厭”。

不知道為什么，在觀看鐵人隊(duì)比賽的時(shí)候，我想起了“老驢”他們。

當(dāng)愛(ài)已成往事

和“老驢”做朋友已經(jīng)四五年了，第一次和他在現(xiàn)場(chǎng)看球，卻是今年鐵人隊(duì)的第一個(gè)主場(chǎng)。

早在電話相約的時(shí)候，我就告訴“老驢”，我可以弄到主席臺(tái)的票。“老驢”卻說(shuō)，在主席臺(tái)上看球沒(méi)有氛圍，是孤獨(dú)的，他是球迷組織的成員，一定要去球迷區(qū)吶喊助威，那才叫看球。

快要進(jìn)場(chǎng)時(shí)，我看到門口有一位衣著簡(jiǎn)樸的老者，正在四處詢問(wèn)誰(shuí)有余票。我把兩張贈(zèng)票送給他，他驚喜接過(guò)，忙著打電話，招呼另一位在門口尋票的同伴，然后千恩萬(wàn)謝地跟我說(shuō)：“我們是鐵西的，踢過(guò)球，下過(guò)崗?，F(xiàn)在退休了，條件依舊不好，但就好這口……”

他的同伴來(lái)了，倆人一起走進(jìn)了球場(chǎng)?？粗麄儦g天喜地的背影，我想，他們?cè)撌前殡S著遼寧隊(duì)十連冠成長(zhǎng)起來(lái)的那一代球迷吧？年華已老，夢(mèng)想成空，他們能眺望的，只有一去不返的青春。

鐵人隊(duì)贏了，本賽季的首勝。“老驢”教授再次展現(xiàn)了大呼小叫的“驢嗓”，和身邊搖旗吶喊的球迷一同，手舞足蹈。

幾年前，布衣不撓隊(duì)組織過(guò)一次有家屬參加的聚會(huì)，“老驢”代表他們的球隊(duì)，宣讀了一封感謝信，大概的意思是，感謝他們的妻子多年來(lái)對(duì)他們貪玩的寬容和支持，表達(dá)了今后多干家務(wù)、多賺錢的決心，聽起來(lái)挺像那么回事兒。

作為回應(yīng)，“老驢”的妻子（一位人文學(xué)科的教授）說(shuō)了一句話：“我應(yīng)該感謝你們，你們讓我們這些做妻子的很有成就感。我永遠(yuǎn)都記得你年輕時(shí)的樣子，這么多年過(guò)去了，你讓我又看到了那個(gè)在球場(chǎng)上奔跑的、無(wú)憂無(wú)慮的孩子?！?/p>

那天的酒喝得很不順利，大家很快就喝多了，胡言亂語(yǔ)說(shuō)起了許多真假難辨的夢(mèng)想中的進(jìn)球，做家務(wù)和賺錢的事卻沒(méi)人提起。

此刻，這幫已經(jīng)老了的孩子又連唱帶跳，讓我有些難為情。海明威說(shuō)過(guò)，一個(gè)人不能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。現(xiàn)在他們不再擁有青春，只剩下了感受。

更讓我難為情的，是沈陽(yáng)和大連球迷的矛盾。矛盾的起因源自一次輕浮的發(fā)言，引發(fā)雙方球迷連日互懟，但也客觀促成“遼寧德比”火爆的球市。自家兄弟的爭(zhēng)吵，尖刻而又不失溫暖。

無(wú)論是老遼寧隊(duì)的十連冠王朝，還是當(dāng)年大連萬(wàn)達(dá)隊(duì)的55場(chǎng)不敗，都已是許多年前的事情了。當(dāng)愛(ài)已成往事，他們的后輩，如今只能在中甲拼殺。無(wú)論如何，都是件令人難過(guò)的事情。

拋開原因不談，今天的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)表明，我們錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì)，丟失了很多榮譽(yù)，陌生了許多歡樂(lè)，闊別了無(wú)數(shù)的驕傲，我們心心念念，我們又無(wú)可奈何。于是，我們只能別無(wú)選擇地在自己的球隊(duì)里扮演球星，在自己的生活里假裝是冠軍，守在家鄉(xiāng)球隊(duì)身旁，從共同的回憶中汲取力量，再用共同的希望把前路照亮。

忽然之間，我覺(jué)得理解了“鐵人”這個(gè)名字，他指的該是當(dāng)年球迷最多的鐵西人，代表的是被全國(guó)人民稱為“老鐵”的遼寧人。我們的這份寒酸和窘迫，在曾經(jīng)輝煌的歷史映照下顯得悲壯，就像黑黑的鐵，無(wú)法光彩奪目，卻有著銹跡斑斑的硬。

遼寧足球，也從來(lái)都不僅是一支隊(duì)伍，而是一段行進(jìn)的歷史，是一群從高山低谷走來(lái)卻從未放棄的人。

此刻，當(dāng)我們?yōu)榧亦l(xiāng)的球隊(duì)長(zhǎng)吁短嘆，或是歡欣鼓舞的時(shí)候，李金羽率領(lǐng)的云南隊(duì)正在中甲一騎絕塵。我也再次想起了鐵帥王洪禮，還有高豐文、遲尚斌、趙樹元、張恩華……他們都已離去，如果你不知道他們的名字，那么你是幸運(yùn)的，因?yàn)槟闵倭艘欢伪瘋荒阋部赡苁遣恍业?，因?yàn)槟闳笔Я艘欢坞y忘與歡樂(lè)。