等每一個(gè)晴天

隨著社會(huì)的進(jìn)步，關(guān)于氣象預(yù)報(bào)客觀化、數(shù)字化、智能化發(fā)展的升級(jí)正在進(jìn)行。作為世界氣象組織首批公布的百年氣象站之一，營口市氣象臺(tái)的預(yù)報(bào)預(yù)警團(tuán)隊(duì)在幾代人的努力下，乘風(fēng)破浪，為氣象事業(yè)的進(jìn)步貢獻(xiàn)著自己的力量。

對(duì)張運(yùn)芝而言，這個(gè)夜晚分外難熬。閉眼，入夢(mèng)，再猛地睜眼。

長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)天氣監(jiān)測(cè)和氣象預(yù)報(bào)工作，早已讓張運(yùn)芝的身體感到疲憊。然而甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)仍遙不可及：在凌晨3時(shí)和凌晨5時(shí)，張運(yùn)芝分別需要提交一份天氣預(yù)報(bào)報(bào)告，同時(shí)對(duì)天氣實(shí)況進(jìn)行動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)。“耽擱不得，不允許出錯(cuò)，更不允許超時(shí)。”張運(yùn)芝說。

12年前，張運(yùn)芝正式成為營口市氣象臺(tái)預(yù)報(bào)預(yù)警團(tuán)隊(duì)中的一員后，首次夜間執(zhí)勤。張運(yùn)芝對(duì)當(dāng)時(shí)的心境記憶猶新：破曉時(shí)分，一輪驕陽冉冉升起，仿佛印證著寫在報(bào)告單上的“天氣：晴”即將成為現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，那一天再普通不過。天氣不冷不熱，溫度不高不低，當(dāng)夜幕再次降臨時(shí)，這一天便沒了痕跡。但對(duì)張運(yùn)芝而言，那一天意義非凡。天氣預(yù)報(bào)中簡(jiǎn)單一個(gè)“晴”字，背后是她長(zhǎng)達(dá)一夜的緊張與期待。

為什么來營口

1993年，何曉東加入營口市氣象臺(tái)預(yù)報(bào)預(yù)警團(tuán)隊(duì)時(shí)，頗有些榮歸故里的味道。當(dāng)時(shí)，氣象臺(tái)的前輩總是問他：“你就是那個(gè)南氣院（南京氣象學(xué)院，今南京信息工程大學(xué)前身）畢業(yè)的大學(xué)生？”得到肯定的答復(fù)后，緊接著的一個(gè)問題就是“那為什么來營口”。

如今，這些問題不再提起。在人才濟(jì)濟(jì)的營口市氣象臺(tái)預(yù)報(bào)預(yù)警團(tuán)隊(duì)，研究生學(xué)歷已是硬性標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)年那個(gè)青澀懵懂的高才生，也早已成為人們口耳相傳的業(yè)內(nèi)專家。如今，面對(duì)一頭白發(fā)、滿面滄桑的何曉東，人們不再關(guān)心他來時(shí)的緣由，而是問他：“是什么讓你在氣象監(jiān)測(cè)的崗位上，一待就是30多年？”

何曉東的回答總離不開“營口”二字。營口不僅是何曉東的家鄉(xiāng)，更是東北氣象監(jiān)測(cè)的發(fā)軔之地。早在1861年，隨著一紙《天津條約》，牛莊（后改為營口）開埠，成為東北地區(qū)首個(gè)被迫對(duì)外開放的地區(qū)。同年，英國駐營口領(lǐng)事館領(lǐng)事觀測(cè)并開始記錄營口氣溫，因此，營口氣象監(jiān)測(cè)至今已有百余年歷程。在營口出生、成長(zhǎng)的何曉東，將大氣科學(xué)作為自己求學(xué)的專業(yè)，似乎理所應(yīng)當(dāng)。

相較于如今將這一選擇概括為“命中注定”，大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，何曉東的態(tài)度并非如此堅(jiān)決。作為中國氣象局所屬3所專業(yè)氣象院校之一的畢業(yè)生，何曉東有分配到遼寧省氣象臺(tái)的資格和機(jī)會(huì)。然而出于家庭原因，百般斟酌后，何曉東決定返回故土，來到營口市氣象臺(tái)。面對(duì)業(yè)內(nèi)前輩的提問，何曉東“也疑惑，也猶疑不決”。他也想探索問題的答案：對(duì)自己而言，回到營口是否是一個(gè)正確的選擇？

何曉東的疑惑源自國內(nèi)氣象監(jiān)測(cè)行業(yè)的方興未艾，更源于營口市氣象臺(tái)的一時(shí)暗淡。1993年，當(dāng)何曉東正式步入氣象監(jiān)測(cè)的工作崗位時(shí)，這一行業(yè)正值困頓。彼時(shí)，散布全國各地的氣象臺(tái)寥若晨星，且?guī)缀醵济媾R基礎(chǔ)設(shè)施簡(jiǎn)陋、社會(huì)知曉度低、人才匱乏的窘境。隱于遼東一隅的營口市氣象臺(tái)，同樣難逃這一境況。據(jù)何曉東回憶，當(dāng)時(shí)的營口市氣象臺(tái)，一棟僅兩層的小樓，一地野蠻生長(zhǎng)的蘆葦，是全部格局。而在其間工作的預(yù)報(bào)預(yù)警團(tuán)隊(duì)，滿打滿算僅7人，其中具有本科學(xué)歷的更是鳳毛麟角。

就是在這艱苦的環(huán)境中，營口市氣象臺(tái)預(yù)報(bào)預(yù)警團(tuán)隊(duì)乘風(fēng)破浪，起航了。

風(fēng)雨陰晴任變遷

據(jù)何曉東所說，30年間，營口市氣象臺(tái)預(yù)報(bào)預(yù)警團(tuán)隊(duì)“發(fā)生了翻天覆地的變化”。

記憶回溯至20世紀(jì)90年代，那時(shí)，氣象人是一個(gè)個(gè)左支右絀的身影。“那時(shí)候哪有那么多地面氣象觀測(cè)站？無論是測(cè)量氣壓、氣溫、降水，還是測(cè)量風(fēng)向、風(fēng)速，幾乎只靠人力。”設(shè)備簡(jiǎn)陋、人員短缺，決定了氣象監(jiān)測(cè)工作的冗雜、煩瑣。想測(cè)量地面氣溫、氣壓，唯有立在百葉箱上的溫度計(jì)、壓力計(jì)可供使用，需要工作人員通過肉眼觀測(cè)、記錄、發(fā)報(bào)；想?yún)R總天氣實(shí)況，途徑唯有根據(jù)現(xiàn)有的資料，手繪智能天氣圖，繪制過程不僅費(fèi)時(shí)、費(fèi)力，還常常出現(xiàn)難以識(shí)別的狀況；報(bào)送天氣狀況時(shí)，需逐字逐句手打成文，再發(fā)送給報(bào)社?！坝袝r(shí)候，還得裝在信封里郵給他們，方式特別傳統(tǒng)?！闭f到這里，何曉東笑了，“人們一聽你是研究氣象的，都覺得是技術(shù)人才。誰知道，每天都做這些煩瑣的事情?！鳖D了頓后，他補(bǔ)充，“哪像現(xiàn)在?！?/p>

“現(xiàn)在”的起始點(diǎn)，不過在10年前。拔地而起的地面氣象觀測(cè)站，可以實(shí)時(shí)觀測(cè)地表氣象狀況；塔樓頂端不停轉(zhuǎn)動(dòng)的雷達(dá)，足以將降解云團(tuán)的變化盡收眼底；電腦屏幕上不斷變化的天氣實(shí)況圖，似乎昭示著預(yù)報(bào)預(yù)警工作的更新迭代?！懊扛魩追昼姡娔X上就會(huì)出現(xiàn)新的天氣實(shí)況圖。我們只需要根據(jù)這些資料做出相應(yīng)的判斷，分析天氣將要出現(xiàn)的變化。相較于老一輩氣象人，確實(shí)省時(shí)省力了不少。”張運(yùn)芝解釋。

張運(yùn)芝是“現(xiàn)在”的見證者。已至中年的她，是何曉東的同校師妹，同時(shí)也是預(yù)報(bào)預(yù)警團(tuán)隊(duì)里的中流砥柱。然而，相較于何曉東的“命中注定”，張運(yùn)芝來到營口則屬機(jī)緣巧合。“投簡(jiǎn)歷、筆試、面試，一輪輪篩選后，最適合的就是這里?！彼忉專罢f實(shí)話，來到營口之前，真沒想到自己能在陌生的城市一干十幾年，還扎下根來?！?/p>

初入行時(shí)，張運(yùn)芝體會(huì)到理論與實(shí)踐的巨大差距。課本上的大氣科學(xué)，是一段段數(shù)字和公式的疊加，而工作則需在瞬息萬變的天氣實(shí)況圖中抽離出陰晴雨雪的細(xì)微變化?！跋爰沂谴我模钪饕那榫w是害怕。”在短短3個(gè)月的培訓(xùn)期結(jié)束后，張運(yùn)芝必須正式上崗?！昂ε伦约簣?bào)錯(cuò)了天氣，那可不是挨幾句批評(píng)的事兒，而是后果不堪設(shè)想?！边@并非夸大其詞。長(zhǎng)期以來，氣象事業(yè)都被定義為科技型、基礎(chǔ)性社會(huì)公益事業(yè)，關(guān)乎城市居民的日常起居、生命安全、生產(chǎn)安全，更何況還有對(duì)天氣、氣候高敏感的行業(yè)與人群，需要根據(jù)天氣預(yù)報(bào)的指示安排生產(chǎn)與調(diào)度?！疤热粑覀儼l(fā)報(bào)的信息有誤，對(duì)他們而言可能是難以估算的損失。”何曉東解釋。

因此，張運(yùn)芝的緊張和恐懼，完全可以理解?！半娔X屏幕上的天氣實(shí)況圖瞬息萬變，我腦海里卻一片空白。睜大雙眼，卻什么信息也捕捉不到，只能聽到心臟劇烈地跳動(dòng)?！睆堖\(yùn)芝的無所適從，被王大看在眼里?；貞浧疬@位老前輩，張運(yùn)芝的臉上拂過一抹溫情：“我們都叫他‘王大’。一開始，我還不清楚這是什么意思。在營口待久了才知道，原來是‘大爺’的意思?！彼肓讼?，“的確，王貴軍老師的年齡足夠當(dāng)我的爸爸了。”

正如那一代的父輩形象，在張運(yùn)芝的記憶里，王貴軍沉默寡言，時(shí)常冷著一張臉，遵從著近乎苛刻的作息規(guī)律。早上6時(shí)，王貴軍早已來到工位，不停變換著屏幕上的圖表；夜幕降臨，同事都散去時(shí)，他依然巡視在工位附近?！安恢朗遣皇俏业腻e(cuò)覺，每當(dāng)我們這些新生代氣象人值班時(shí)，王大走得就格外晚一些?！?/p>

記憶中的王貴軍，不時(shí)出現(xiàn)在自己身后，隨之而來的還有一句“看實(shí)況”。聽起來如此簡(jiǎn)單的一句話，卻總能讓張運(yùn)芝波濤洶涌的心沉靜下來。整整3個(gè)月的培訓(xùn)期，王貴軍的殷切叮嚀總伴隨張運(yùn)芝左右。待到張運(yùn)芝正式上崗，王貴軍只留給她一句話：“我知道你能行。”

“在我上崗兩年后，王大就退休了。”張運(yùn)芝說，“有人離開，有人到來，我們預(yù)報(bào)預(yù)警團(tuán)隊(duì)就在不斷地更新?lián)Q代中?！币怨绕G茹為代表的90后氣象人為這支團(tuán)隊(duì)注入了新鮮血液?！奥斆鳎线M(jìn)，有活力，和我們太不一樣了?！睂?duì)于新生代預(yù)報(bào)員，張運(yùn)芝如此描述，“也因?yàn)樗麄兊拇嬖冢覀儓F(tuán)隊(duì)才在不斷進(jìn)步。”

上班之余，谷艷茹時(shí)常把玩一個(gè)晴天娃娃?！爸蛋鄷r(shí)，我會(huì)特意把它掛在窗前，以祈求風(fēng)調(diào)雨順?！睘槭裁聪矚g晴天？谷艷茹想了想：“因?yàn)槲业墓ぷ髁繒?huì)減少，但又不止于此?！蹦切┥絽^(qū)里遇山洪便需遷入其他地區(qū)的居民，那些外出耕種的農(nóng)民，那些航海遠(yuǎn)行的海員，同樣在等待晴天。