從秋天到冬天

一夜之間就到了冬天，好像又舍不得一些什么。容我去想一想那些白雪到底遮蔽了什么呢？當(dāng)我透過(guò)魯院402房間的玻璃窗向外望出去，雪片飛斜地飄，柳枝和樹(shù)葉都在風(fēng)中搖晃，眼前的空間似乎大了許多，而又少了一些什么。我細(xì)數(shù)著昨天，前些天，以及我到達(dá)這里的每一天，似乎都是一樣的，而又不完全一樣。只是今天我確定它的大不一樣。雪闡釋了冬天的概念，我們首先要穿上適合它的衣帽來(lái)被它襯托，又來(lái)襯托著它的凜然。

準(zhǔn)備好的保暖一定要抵御大雪的冰冷，立冬一來(lái)就迎來(lái)了雪?；蛟S我應(yīng)該竊喜這古都的天象。這場(chǎng)雪是從雨開(kāi)始的，它一點(diǎn)點(diǎn)地凝固，先是一小粒的冰碴兒細(xì)小到白色的微粒，但又會(huì)帶著朦朧的棱角，不是雪花，卻成了雪的概念，落在地上又瞬間成為了雨的部分。這個(gè)時(shí)候，地上的雪落了一層，雪的下面也會(huì)有一層雨水，雨和雪它們之間還沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)分。只是你這樣走在雪中會(huì)舉步維艱。

命運(yùn)之中深藏著什么似乎都會(huì)是未知。但雨一定要下，雪也一定會(huì)來(lái)，我只是在這場(chǎng)大雪中往前翻頁(yè)，可以從昨天往前翻，也可以從10月9日往后翻。也像在細(xì)數(shù)古都的每一片葉子，它們經(jīng)過(guò)我的眼睛時(shí)都已經(jīng)屬于秋天的時(shí)刻，它們?cè)诩?xì)微的時(shí)間中變色，并變幻著我眼前的世界。

對(duì)于一個(gè)陌生人來(lái)說(shuō)我能接近的無(wú)非是這些風(fēng)物了，無(wú)需和誰(shuí)商量你就可以喜歡它，某一種樹(shù)，某一種葉子，以及某一種果子。甚至龐大的每一個(gè)歷史景觀和舊址都是你熱愛(ài)和喜歡的理由。我是那么急于求成地想去占有和贊美它們。

古都博大只是我還沒(méi)有地理上的認(rèn)知，羞愧于它，至今我在402房間住了二十八天，我依然在感知上把南面當(dāng)成北面，把北面當(dāng)成南面。

床在離窗戶不遠(yuǎn)的地方，陽(yáng)光一直能夠保留到下午的，但我一直認(rèn)為我看到的玻璃窗在北面，我眼前的樹(shù)和樓宇也是在北面。

錯(cuò)誤的感知并不影響我對(duì)這里的熱愛(ài)。四樓也不是很高，也不是很矮的位置恰好是一個(gè)最好的位置去觀看魯院的樹(shù)。柳樹(shù)、銀杏、楊樹(shù)、柿子樹(shù)、玉蘭樹(shù)……我?guī)缀醵寄芙猩纤鼈兊拿?，又似乎叫不全它們的名字。?ài)得籠統(tǒng)時(shí)我就把它們統(tǒng)稱(chēng)為魯院的草木。

魯院草木深，它很容易將我在樹(shù)影下淹沒(méi)，又將我的愛(ài)匍匐為它所有的色彩。

如果站在樹(shù)上，我也會(huì)一下子渺小起來(lái)，風(fēng)吹著樹(shù)葉也能將我的心擺動(dòng)起來(lái)。很多時(shí)候我總想沿著魯院那條楊樹(shù)路，向現(xiàn)代文學(xué)館C區(qū)的大門(mén)走出去。觀照著整個(gè)古都的草木和那些被草木籠罩的婆娑事物。古老的、現(xiàn)代的、現(xiàn)實(shí)主義的所有顏色我都想去看一遍，愛(ài)一次。這樣的要求不高吧，似乎也會(huì)帶著貪欲。

愛(ài)一定是沒(méi)有辦法的事，我愛(ài)這異地的風(fēng)物，像我也是它們其中的一株。當(dāng)我回到我的名字當(dāng)中，我又確定信了，我也是一株樹(shù)的名字。植物的高貴和普通都不重要，重要的是我也有了樹(shù)的精神指向。歸結(jié)于愛(ài)的理由，我在冬至這天才找到了答案。

記得剛來(lái)北京那天，我是在一輛出租車(chē)上重新觀賞北京。出現(xiàn)最多的樹(shù)應(yīng)該是槐樹(shù)。樹(shù)葉稠密又柔軟，綠意散發(fā)著光，錯(cuò)覺(jué)之中北京也有了南方的薄霧和輕慢。我會(huì)很容易被草木吸引。

九年之前的夏天，我來(lái)這里旅游了一周。那個(gè)時(shí)候的我和現(xiàn)在的我又好像不是一個(gè)我。浮光掠影地看過(guò)一些景點(diǎn)，照過(guò)一些照片。我沒(méi)有從深層意義上去理解古都。那些歷史中沉睡或清醒的事物，我也沒(méi)有試圖去叫醒或者對(duì)答于它們。只是作為一個(gè)旁觀者看過(guò)，來(lái)過(guò)。而現(xiàn)在，我一定要選定一些街道在我的文字中通向幽深。在歷史的某一條街道上，我可以慢慢走失，又慢慢再找回自己。

在一棵古老的槐樹(shù)下，我會(huì)恍惚在一個(gè)夢(mèng)境當(dāng)中，這些似乎都是一個(gè)夢(mèng)的浮現(xiàn)，一個(gè)夢(mèng)的重疊。只是所有的縱觀和走向都在無(wú)意識(shí)之中又在有意識(shí)中識(shí)別著人間冷暖，作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，我最初是從出租車(chē)司機(jī)的介紹中對(duì)北京有了一個(gè)初始的印象。司機(jī)是地道的北京人，聽(tīng)他講解北京勝比聽(tīng)一個(gè)導(dǎo)游的講解。

古老的北京，讓我如何去愛(ài)才算不辜負(fù)這一次久住呢？只是我從來(lái)不會(huì)恐慌于什么，再大的城市我也可以很快適應(yīng)。我不去解讀它的寸土寸金。我只是純粹地愛(ài)，簡(jiǎn)單意義上地給它最純粹的部分。

一個(gè)午后，我打車(chē)到了惠新西街南口坐地鐵5號(hào)線到東單，然后再換乘地鐵1號(hào)線坐到天安門(mén)東，只是也會(huì)周折一番。

我聽(tīng)地鐵上的一個(gè)朋友說(shuō)也可以在東單下車(chē)，這樣我就在東單下了車(chē)，但不知道實(shí)際上走了很多的路?？陀^和主觀總是會(huì)有一些區(qū)別的。但也不妨礙什么，我多走一些路可以把這些草木再仔細(xì)看一遍，認(rèn)識(shí)一條寬闊的街道?？匆恍┠吧说拿婵?。

一只法國(guó)斗牛犬在主人的懷中，它的眼神也在和我對(duì)視，它的眼神仿佛告訴我，轉(zhuǎn)過(guò)另一條街或者沿著這一條街一直往前走才能到天安門(mén)廣場(chǎng)。我不確定那些近或遠(yuǎn)，沒(méi)有概念的時(shí)候只有再繼續(xù)找目標(biāo)，方向也不清楚，只有對(duì)著地圖去辨識(shí)。

如果對(duì)大地的丈量一定屬于雙腳，我承認(rèn)我走了一條街穿過(guò)另一條街時(shí)就走累了。也不是因?yàn)樾木壒剩_定一條很長(zhǎng)的路，一個(gè)地鐵站到另一個(gè)地鐵站也會(huì)像兩個(gè)時(shí)空的距離。一半在民國(guó)，一半又在清朝。我好像一直都在跨越著時(shí)空。世間的美好也許就是大致如此了。

一路上還經(jīng)過(guò)了一些地名，我可以不用把它們記下來(lái)。只是在一片花壇上看到一片毛草，它們細(xì)過(guò)發(fā)絲的柔軟，是很多年前在故鄉(xiāng)看到的那種，那是在故鄉(xiāng)果園以前常見(jiàn)的一種草，因?yàn)橘|(zhì)地柔軟可以用來(lái)包裹蘋(píng)果。好像那些草讓我感到了一絲安慰，一如在他鄉(xiāng)遇到的故知。故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的時(shí)候，一些草木總是可以解愁。鄉(xiāng)愁到底是什么呢？我在北京方可知道了它的滋味。繼續(xù)往前走，人流多了起來(lái)。人群排成兩列，要進(jìn)行身份核實(shí)，人太多時(shí)往往會(huì)忽略了風(fēng)景。我只是還要注意那些垂柳，婀娜于人間的另一種風(fēng)情。它們整齊的枝條像被修剪過(guò)，又像自然如此。它們垂下的柔軟也會(huì)伸向我的內(nèi)心，像一條溪水的注入，我迎上它們，得到的都屬于無(wú)聲的饋贈(zèng)。那些枝條分開(kāi)的空間也像裹挾著一片片柔軟的風(fēng)，好像它們只屬于它們的寧?kù)o。車(chē)水馬龍之外沒(méi)有什么能夠打擾到它們。

經(jīng)過(guò)了一番檢查終于可以進(jìn)入廣場(chǎng)了。大家都要去天安門(mén)看降旗儀式?；蛟S所有的儀式都像心靈上的膜拜，人太多，實(shí)際看不到想看的，但也不會(huì)失望的，熱愛(ài)和抵達(dá)都要有它的儀式。國(guó)旗在眼前緩慢降落。愛(ài)在循環(huán)又在永恒。我在天安門(mén)廣場(chǎng)上照了幾張照片，我想表達(dá)是讓愛(ài)貼著祖國(guó)的心臟，我也想寫(xiě)一些關(guān)于它的詩(shī)，也讀給它聽(tīng)。天安門(mén)前的幾只烏鴉大聲地鳴叫，我的想象也像狂瀾一樣的愛(ài)，愛(ài)的風(fēng)暴是像給我一場(chǎng)心靈的席卷。

那一天看到的事物很多，這都屬于秋天的時(shí)刻。我還記得一路上的孔雀草，那些黃色的小花帶著迷香，也是故鄉(xiāng)的花草，我輕嗅著它們，像一只蜜蜂一樣跌入其中。舍不得的花草一定要照下來(lái)，它們被我?guī)Я嘶貋?lái)。不確定到底是它們捕捉了我，還是我捕捉了它們。王府井大街我了解的不多，我又會(huì)貪吃那些甜膩的食物，一些果脯我都買(mǎi)下來(lái)嘗一嘗。那些甘甜正在吞噬我。秋天一點(diǎn)兒不冷，我也不急于回去。在那里我是一個(gè)人打探，沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)門(mén)戶，也沒(méi)有走多遠(yuǎn)，一些路總是要再走回去的。我只是沿著不同的路返回。不會(huì)彷徨的心境多了幾分對(duì)這個(gè)城市的熱愛(ài)。

秋天枝頭一片金黃色，據(jù)說(shuō)到香山看楓葉要十一月份最好了。一場(chǎng)雪壓過(guò)的枝頭，葉子必然掉落一部分。

經(jīng)過(guò)那一日我對(duì)北京就多了一些野心了。天壇、地壇、長(zhǎng)城、北海一直就在心里跳動(dòng)，如果一只麋鹿讓我去奔跑，我就是那只麋鹿，回歸了野性吧。

秋天的禮教也可以在葉子上寫(xiě)下《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》，好像我也有偏執(zhí)的愛(ài)，對(duì)一些古意。當(dāng)然只是一個(gè)念頭，秋天看起來(lái)緩慢，可以再等一等，找到一支好的筆，好的句子。還有一枚好的陽(yáng)光照到我滾燙的熱烈。只是一場(chǎng)雪來(lái)得太快了。

我也會(huì)懊悔香山還沒(méi)有爬。但是長(zhǎng)城爬過(guò)了，人間有不足，也總會(huì)有一些可以滿足的小部分。那天去長(zhǎng)城沒(méi)有特意地安排，是在天壇上遇到了一個(gè)導(dǎo)游發(fā)放名片，我加上了她的微信，然后才打算去長(zhǎng)城的。

我問(wèn)過(guò)同學(xué)她們大都不外出，所以大多時(shí)候我一個(gè)人。她們大都在寫(xiě)小說(shuō)，閉關(guān)寫(xiě)作我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我與這個(gè)世界一直都處于一種熱烈的互動(dòng)中，互通著，我需要更多的靈性，哪怕是一場(chǎng)雨的呼吸，我也會(huì)在北京主動(dòng)淋一場(chǎng)雨，把頭發(fā)弄濕，把衣服淋濕，好像這樣也算一次透徹的教化。天地之間任何的事物都可以成為我寫(xiě)詩(shī)的理由，但必須經(jīng)過(guò)我的心，我的愛(ài)。

細(xì)想，來(lái)北京沒(méi)有雨，一次也沒(méi)有。這場(chǎng)雪之前的雨又變成了雪，這個(gè)讓我覺(jué)得很悸動(dòng)。超出想象。雨和雪在轉(zhuǎn)變著不同的形式，打開(kāi)的時(shí)間有了白色的證詞，我并非不熱愛(ài)它。只是覺(jué)得太快。因?yàn)橐恢睕](méi)有去爬香山成為了我心中的一個(gè)缺失。不為別的，只為葉子會(huì)少了許多，紅色的點(diǎn)燃不夠狂熱。

我只是處于詩(shī)人的感官，而非一個(gè)哲學(xué)的思維。生活當(dāng)中我缺少理性的認(rèn)知，但我又不覺(jué)得有什么不妥，我沒(méi)有累心的事，或許只有這個(gè)，因?yàn)檫€沒(méi)有去爬的香山又會(huì)在這個(gè)雪天讓我念念不忘，絮絮叨叨起來(lái)。

大自然確實(shí)是神奇的，時(shí)間是如何一點(diǎn)點(diǎn)染紅它們的呢？那些楓葉浮動(dòng)在我的思考中，加重的雪也會(huì)落在那些紅上，還是它墜落了下來(lái)，成為時(shí)間的標(biāo)本了呢？我一定要去的，遲到的傾慕也是熱血的心，只是我還沒(méi)有去，就醉了，醉在了它的傳說(shuō)中。是香山的紅葉，還是香山本身呢？讓我著迷的必定有它的真理。我會(huì)等著再去一次。

記得那次去天壇，去的時(shí)候是下午，我現(xiàn)在也只想寫(xiě)關(guān)于色彩的部分。進(jìn)入天壇的大門(mén)，井然有序的草木通向了時(shí)間的茫茫中，一片寬闊讓人頓時(shí)渺小起來(lái)。一排排柏樹(shù)有三百多年了，每棵樹(shù)都粗壯到需要兩個(gè)人合抱，這也是我目測(cè)的結(jié)果。我輕撫了一下樹(shù)皮，感覺(jué)它一點(diǎn)兒也不粗糙，軟軟的木質(zhì)纖維讓它突然溫潤(rùn)起來(lái)。

和一棵樹(shù)對(duì)話，它可以告訴我許許多多個(gè)晝夜，時(shí)間輪回的鐘聲和隱秘都藏在它的身體中。它們像一個(gè)不老的神一直活在大地之上。我看著它們也傾心流淚了，我的草木之心好像也是樹(shù)干的一部分。它成為了我，抑或我成為了它，也許都不用計(jì)較，最主要的是我一定要把它成為詩(shī)。一首詩(shī)的引領(lǐng)也可以有三百多年的悠長(zhǎng)，它在等我到來(lái)。

除了樹(shù)還有一群喜鵲它們不懼怕人間的風(fēng)聲，也不懼怕我。它們張開(kāi)翅膀倏然地飛起，又再次落在我的面前，它們藍(lán)色的羽毛又不同于先前見(jiàn)過(guò)的喜鵲，它們是不是也在這里活了三百多年了？沒(méi)有人回答我。只有它們輕輕起飛的翅膀忽高忽低地劃過(guò)我的心。一點(diǎn)兒聲響也沒(méi)有，我似乎覺(jué)得三百多年前的王子、王孫沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。只有草木在生長(zhǎng)，喜鵲在飛。人間的葳蕤都與世無(wú)爭(zhēng)著。

大雪也會(huì)落進(jìn)北海，那里不同于別處的靜，它是靜在一幅畫(huà)卷中。水靜到無(wú)聲，雪落在水中也是無(wú)聲的。

我在一場(chǎng)雪之前去過(guò)北海。那里的荷葉正在枯萎，蓮蓬也是褐色的，那里的秋天柳枝依然綠意濃濃，輕拂著時(shí)間的鐘聲。游船靠在岸邊，我不去想三百多年前的鏡像，來(lái)來(lái)去去的馬車(chē)又如何浩浩蕩蕩，我只想到那一刻的秋天游人不多，它是屬于我一個(gè)人的。我沒(méi)有想去占有那些琉璃磚瓦的樓宇，只覺(jué)得水足夠清，可以還我一世的清白，也可以平衡我透明的心。

如果非要把北海的路走上一圈，還會(huì)遇上許多秋天的紅色果實(shí)像一片火的點(diǎn)燃。誰(shuí)遇到了都會(huì)停下來(lái)照相，我在那可以做一個(gè)旁觀者。因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)有電了，我與外界沒(méi)有了可以溝通的物件，只等找一個(gè)地方充電，但這并不影響我的好心情。

一個(gè)好心的商家?guī)臀野咽謾C(jī)充上了電，我又可以打開(kāi)手機(jī)拍照了。我把九龍壁照了下來(lái)，但怎么樣都照不全，拼接著的那些龍也構(gòu)成秋天的完整。

秋天的北海現(xiàn)在進(jìn)入了冬天，我只是想說(shuō)一夜的雪區(qū)分了季節(jié)，我比這場(chǎng)大雪提前愛(ài)過(guò)那里了。

雪今天中午就停了下來(lái)，我坐在402房間的電腦旁邊，光照在柳樹(shù)梢上，天空亮堂了許多。當(dāng)雪劃分了時(shí)間的界限，從秋天到了冬天，我還要說(shuō)那些在地壇上起飛的鴿子，它們成群結(jié)隊(duì)；咕咕地叫著，它們?cè)诓萜荷蠈ふ沂澄?，那是從?shù)上落下來(lái)的種子；它們的喙貼著草坪一點(diǎn)點(diǎn)地啄著，身體輕搖著像一個(gè)個(gè)精靈，它們更是不怕我。我坐在長(zhǎng)椅上好久，它們就在旁邊來(lái)回地走動(dòng)。

我喜歡這樣的安靜。我好像不太關(guān)心那些過(guò)去，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的緣故還是因?yàn)槭篱g的唐突和猙獰，我只覺(jué)得鴿子很好看，秋天的草坪它們?cè)谀抢镒邉?dòng)，也像是從內(nèi)心走了進(jìn)來(lái)。我要讓出一塊草坪來(lái)愛(ài)它們，只是不知道一場(chǎng)雪中它們棲落在哪個(gè)枝頭，還是它們也有自己的巢，也有自己的王朝呢？

雪的確讓北京冷了下來(lái)。同學(xué)們都換上了冬裝，屋里開(kāi)著空調(diào)，在暖房子里欣賞雪景，我又會(huì)心疼站在風(fēng)雪中的人，那些銅像。我想再去捂熱朱自清的手，他的眼睛也看到雪來(lái)了，起落在他的周身，他用沉默洞察著這個(gè)世界。當(dāng)然還有更多的人，比如茅盾，他筆直的身姿瀟灑到讓我會(huì)愛(ài)上。我也怕他冷，扯動(dòng)著我的心。我又想回到幾天前，葉子黃到了絕頂。魯院的銀杏葉扇動(dòng)著火的顏色。像一切都不慢不快，我們不用急于畢業(yè)，也不用急于學(xué)習(xí)，只是在校園慢慢走上一圈，走上幾圈總會(huì)遇上心儀的人。

是啊，一場(chǎng)雪來(lái)了，冬天就來(lái)了，來(lái)得準(zhǔn)確。像神啟。只是我還是在念及秋天的北京，秋天的魯院，文字太長(zhǎng)或太短都寫(xiě)不盡那些金黃。

燦爛的人世能夠擁有的一定是虛無(wú)的。我愛(ài)它。我去過(guò)好多的地方還沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)來(lái)，南鑼鼓巷秋天的街頭有我匆忙的影子，我沒(méi)有照著歷史去讀它，只把它當(dāng)成一個(gè)秋天的布景。

樹(shù)很高，街道很寬，古老的事物也會(huì)因?yàn)槲业牡絹?lái)而驚醒。盡管三里屯那里燈火闌珊，但能吸引我的還是那兩邊的樹(shù)木，蒼穹之上的蔥蘢可以是一個(gè)高懸的隱秘?？傊?，經(jīng)過(guò)這一天就到了冬天了，我在北京過(guò)冬。

夜色寒涼時(shí)我用文字取暖，從秋天到冬天，我也在迎接著不同的我和同一個(gè)我。