我的高考

宵衣旰食十年，一舉蟾宮折桂。

20世紀60年代末，年少的我被迫中止學業(yè)，跟著被貼上“資產(chǎn)階級”標簽的父親，來到蘇北一個貧瘠的鄉(xiāng)村接受“改造”。

每天面朝黃土背朝天，日出而作、日落而息，日復(fù)一日、年復(fù)一年，歲月在麻木中流逝，青春一點一滴被蠶食，生命隨牛羊糞便味在空氣中漸漸腐蝕、消亡……我從失落苦悶到悲觀絕望：我會窮盡一生老死在這里嗎？

父親深諳兒子的心事，他幼年上過私塾，后因生活所迫，被迫經(jīng)商，成家立業(yè)后仍手不釋卷、吟詩作賦，有著深厚的古文底子。他抽出時間，憑借記憶完整無誤地默寫下了一篇篇古詩文名篇《過秦論》《春江花月夜》《師說》《岳陽樓記》……裝訂成冊。農(nóng)忙午歇時分，我從懷里掏出父親給的書冊，見縫插針埋頭閱讀，不亦樂乎。父親每回去縣城，會給我捎幾本書，我每得一本新書，都如獲至寶。到了夜間，吃過晚飯，收拾好桌子，點上一根蠟燭，夤夜苦讀。大部分的文言文晦澀難懂，父親讓我奉行“抄書百遍，其義自見”的宗旨。夜半時分，天地俱寂，火苗不時躍動、搖擺，我抄著抄著，睡意濃倦起來，忽然燈花“噼啪”一響，屋內(nèi)驟然亮堂起來，我洗把臉，清醒一下頭腦，繼續(xù)埋頭抄書?！拔徇蘼暲锫┏蹰L，愿借丹心吐寸光。萬古分明看簡冊，一生照耀付文章?！蔽衣?lián)想到了我的先祖申時行，少時的他孤苦而家貧，寄居在四面漏風的道觀，宵衣旰食十年，一舉蟾宮折桂。

抄一遍抵讀十遍，幾年間，這些古詩古文、諸子百家，我都爛熟于胸。我喜歡《陋室銘》里的“斯是陋室，惟吾德馨”。我們父子從舒適的大宅院搬到低矮破舊、土坯草頂?shù)拿┪?，生活環(huán)境一落千丈，難免諸多不適應(yīng)。倘若把自己想象成古之賢者，破茅屋理所當然成了“陋室”。

我印象最深刻的是司馬遷《報任安書》中的一段話：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列……”西伯侯姬昌被囚禁7年，全心鉆研伏羲八卦，寫出了人類智慧的巔峰之作——《易經(jīng)》；先秦史學大家左丘明雙目失明，出于史家的使命和責任感，他將幾十年來所聞、各諸侯要聞和君臣得失的話記述下來，終成《國語》，開創(chuàng)了中國史學“直書無隱”的著述風格；孫臏被奸人剔膝囚禁，寫出了著名的《孫臏兵法》。當然，最了不起的當屬太史公司馬遷，他因替李陵將軍仗義執(zhí)言，被皇帝打入死牢。他忍受了許多人寧愿斷頭也不愿去勢的奇恥大辱，茍活下來。也正是那一刀，切出了一個具有大手筆、大勇氣的真正英雄，他的曠世杰作《史記》成了中國文學長河中一顆璀璨奪目、熠熠生輝的明珠。

當我為前途茫茫而憂心忡忡之時，腦海里總會浮現(xiàn)這些先賢的身影，他們或老邁，或殘廢，或被囚禁……他們高貴的靈魂和堅忍的毅力滌蕩著我的心胸，讓我獲得在逆境中前行的勇氣。孟老夫子說“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”想至此，一股暖流涌入心田，我又燃起了對生活和未來的憧憬。父親也勉勵我，身逢逆境，切莫怨天尤人，機會是留給有準備的人。心無旁騖好好讀書，終有一天“守得云開見月明”。

當我擔心起荒廢已久的英文，父親便發(fā)電報給復(fù)旦大學畢業(yè)的二哥。二哥利用探親假來到蘇北，從包里取出了我夢寐以求的英文課本，還有一本英文字典。二哥告訴我，學英文，沒有老師教也不打緊，死記硬背到滾瓜爛熟，便可無師自通了。

我白天農(nóng)忙，晚上讀古文，受歐陽修影響“余平生所作文章，多在‘三上’，乃‘馬上’‘ 枕上’‘ 廁上’也”，把“蹲坑”的零碎時間也利用起來背誦單詞。

時間如白駒過隙，一晃十年匆匆而過。十年后，我和父親返回城里，我進入一家電表廠當操作工。1977年注定特殊難忘，那是國家恢復(fù)高考的第一年，對于蟄伏十年的我而言，這是一個振奮人心的消息。我白天在工廠上班，晚上一頭扎進書房，攤開材料復(fù)習，內(nèi)心篤定得很，十年磨一劍總比臨時抱佛腳多幾分勝算。

果不其然，放榜時，我以優(yōu)異的成績考入上海某大學，同年，父親因腦溢血猝死過世。當我收到錄取通知書的那一刻，內(nèi)心五味雜陳，誠然，苦難來自外界，但堅強卻是骨子里的。它是一種長在血脈中的風骨與傲氣，關(guān)乎一個人的尊嚴、堅強和拼搏。如果命運沒有給予一個人以名利財富做背景，靠這些內(nèi)在的東西他依然可以改寫命運，贏得尊重。大學畢業(yè)后，我被分配到一所事業(yè)單位搞科研。

十年青春，十年光陰。在十年間，和我同批下鄉(xiāng)的青年，他們中的絕大多數(shù)人，在當?shù)剞r(nóng)村戀愛、結(jié)婚、生子，乃至扎根。即便回到城里，若干年后，他們中的不少人也因遭遇下崗，生活得十分不易。

一次高考，改變了我的整個人生軌跡；十年光陰，也足以讓我回味一生。