鄉(xiāng)里的日子

1996年秋，樹葉漸漸黃了。

這些天汪杰一直在整理馬褡子，他準備出發(fā)，這年他滿20歲。

這次不是去學(xué)校讀書，而是謹記老師的教誨，懷揣畢業(yè)分配的介紹信，即將踏上向往已久的工作崗位。

馬褡子是母親裝的，比以往上學(xué)時的被褥還厚實一些。因為縣上還未分配過雙語學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，拖了很長時間，先說該由教育局分配當老師，后來又說這個學(xué)校的畢業(yè)生不是師范類的，最終由人事局分配，最后分到一個海拔比較高的鄉(xiāng)上當干部。

已經(jīng)10月份了，高原的冬天悄然臨近。

汪杰在縣上認識了鄉(xiāng)長，因為鄉(xiāng)長剛好在縣上開會，父親得知分配的事終于定下來了，就帶著汪杰到鄉(xiāng)長住的地方去了一趟，請鄉(xiāng)長關(guān)照一下，就算是報到了。

鄉(xiāng)長姓李，是個隨和的人，他操著本地倒話對汪杰說：“好哩，我們鄉(xiāng)上缺文書，聽說你是雙語學(xué)校畢業(yè)的，文字功底應(yīng)該可以吧，先就干文書工作?！?/p>

汪杰懵懵懂懂地點了一下頭。

父親連忙接話：“哦呀，哦呀，娃娃讀書還比較可以，工作嘛您隨便安排，給您添麻煩了?！?/p>

鄉(xiāng)長和父親寒暄了幾句后轉(zhuǎn)過頭說：“小伙子，明天有輛農(nóng)用車回鄉(xiāng)上，你就跟我同去，馬褡子帶起哦?！?/p>

鄉(xiāng)長給汪杰的第一印象就是說話干脆。

第二天出發(fā)的時候，汪杰告別家人，肩上扛著馬褡子，一只手提著一個小包，一路小跑趕到農(nóng)用車停放的地方。農(nóng)用車旁已經(jīng)有幾個人在裝東西，汪杰趕緊幫忙，邊裝東西邊打聽，原來這些人也是鄉(xiāng)上站所的干部。一聽到鄉(xiāng)上還有站所干部，汪杰暗自歡喜，自己工作的這個地方，可能人比較多，這下就不必擔(dān)心別人說的鄉(xiāng)上工作環(huán)境清苦。

早上8點多，鄉(xiāng)長也到了。

司機戴著一副大大的墨鏡，幫鄉(xiāng)長把東西搬上車后，說：“鄉(xiāng)長，駕駛室里有土登老人和孫子，只有委屈你坐車廂里了哦?！?/p>

“不存在的，尊老愛幼嘛?！崩钹l(xiāng)長一臉輕松地回答。

大家上車后擠在車廂里，專揀柔和的東西當墊子，汪杰的馬褡子也未被幸免，眾人半靠半坐，一路顛簸，車子飛奔在318國道線土路上，車后騰起一股灰塵。

出縣城沒多久，車子就開始無休止地爬坡，車上的人時而大聲地聊幾句天，時而互相遞根煙過過癮，大部分時間在車廂里左搖右晃，昏昏欲睡。

汪杰根本無心思閉眼，因為除了讀書出過遠門，再沒有去過遙遠的地方，這次的工作之路一切都是那么新鮮，心里有股莫名的激動。

拐過了數(shù)不清的山道，車子穿過了森林盡頭，映入眼簾的是一片銀白色的世界，第一眼刺得讓人睜不開眼睛。

“啊，雪下得真大！”汪杰忍不住脫口而出。

“小伙子，前幾天是不是感覺有點冷啊，矮山上感覺溫度較低時高山上就已經(jīng)下雪了，況且這都進入10月份了嘛?！蓖嚨囊晃淮蟾绺呗曊f。

“跳下去。”是鄉(xiāng)長的聲音。話音未落，鄉(xiāng)長矯健的身子已落在地上，邊推車邊加油。

汪杰毫不猶豫飛身跳下，抓住車廂。原來車子在雪地里開始打滑，被人一推還真有效果，車屁股左右擺動著前進呢?！皫住⒛?、松！”幾個人都異口同聲喊著口號使勁推車，車子扭扭捏捏地翻過埡口停了下來，大家都氣喘吁吁。

“休息一下吧?！崩钹l(xiāng)長提議。

“哦，啦嗦啰！”同車的一位穿藏袍的中年人，登上埡口的高處，拋撒著隆達，口中念念有詞。同車人齊聲高呼：“啦加啰！”慶賀車輛順利地到達山頂。

車子翻過埡口小心翼翼地在雪地下坡行駛，眾人使勁朝車廂兩邊觀望，看樣子人人都把安全這根弦繃得很緊。汪杰更加緊張，雙手緊緊抓車廂，因為車子時不時在雪地里左滑右滑，找不著重心的感覺可真不好受。

終于走過了最陡的那一段路，車子的速度也加快了不少，車里的人神情溫和了不少，雪光映亮了彼此黝黑的笑臉。

“不要長時間往雪地里看，眼睛會冒雪的?！贝藭r，李鄉(xiāng)長又開始叮囑。

“冒雪？”汪杰心里犯嘀咕，不知是啥意思?？粗艚芤苫蟮难凵瘢┎嘏鄣闹心耆粟s忙說：“小伙子，長時間在雪地里走，眼睛會充血，我們叫冒雪哦?！?/p>

汪杰猛然間閉上眼睛，可能動作過于夸張，引得同車人哈哈大笑。

“高原上的同志戴墨鏡的很多，特別是冬天。”

“我們工作的地方還有許多康巴漢子，他們也長時間戴墨鏡，都成習(xí)慣了?！?/p>

車上的人們開始聊起了龍門陣。

汪杰一邊聽著龍門陣，一邊在大腦里勾勒戴墨鏡的康巴漢子的模樣。

車子在白雪茫茫的高山之巔行進，雖然銀色的世界別有圣潔晶瑩的美感，但長時間睜眼真的讓人受不了。汪杰將頭埋在馬褡子里，想瞇上一會兒，可怎么也沒有一絲睡意。

“到119K了，下山了啊，同志們?！崩钹l(xiāng)長邊提醒大家，邊唱起了高亢的山歌。

汪杰和同車的人們紛紛向車外張望，一條岔路擺在眼前，車子駛離了318線順著岔路拐往一條狹窄的鄉(xiāng)道，道路旁就有牧場，帳篷里飄出繚繞的炊煙，牛群都圍在用土塊做成的半人高的露天圈里還未放出去。

“如果不下雪，牦牛都在山上吃草了，但愿這樣的雪再不要下大了，不然牧民可就惱火了?！贝┎嘏鄣娜苏f。

“阿苦，你叫啥名字？”汪杰對這個看來經(jīng)驗豐富、龍門陣挺多的叔叔心生好奇，冒昧地問了一句。

“哦，我叫貢布，是信用聯(lián)社的，家安在這個鄉(xiāng)里，家里有幾頭牦牛，所以挺擔(dān)心的?！?/p>

汪杰連忙點頭，心想難怪大叔漢語這么流利，原來是信用社的職工。

車子連續(xù)拐了幾個彎，已經(jīng)看見山溝里密布的叢林，林間的雪開始有融化的跡象，被大雪覆蓋的枝丫上雪塊撲簌簌往下掉落，整個山溝被大雪清洗得十分干凈，輪胎在消融的雪水里嘩嘩作響。

“出山溝了?！必暡际迨迨种盖胺健?/p>

一塊平坦的草地呈現(xiàn)在眼前，金色的太陽照在雪剛?cè)诨狞S草地上升起一縷縷煙霧。

一個身著白襯衫套著毛背心的人站在草地邊上，公路就在他的腳下，車子駛到他身邊戛然停住了。

“呀呀，大家辛苦了！”白襯衫大哥笑嘻嘻地說。

“呀，伙計，你咋個到這兒來了？”李鄉(xiāng)長問道。

“李副書記，你來接我們了是吧?！必暡际迨逖a充。

白襯衫大哥一本正經(jīng)地說：“真是來接你們的，你們平安到達就好了?！?/p>

汪杰不由得心生納悶，不是說這個地方海拔比較高，還挺冷的嗎，這個人怎么外套都沒穿就在路上迎接我們呀，又是一個李副書記，姓李的還真不少，汪杰喃喃自語。

“新來的同志，歡迎你啊，我是鄉(xiāng)上的副書記，也姓李，歡迎，歡迎?！崩罡睍浳兆⊥艚艿氖帧?/p>

“謝謝，李副書記?！蓖艚艽丝淘贈]有多余的語言。

“我們回鄉(xiāng)上吧，我把飯都已經(jīng)做好了。”李副書記說。

“要得，同志們出發(fā)！”李鄉(xiāng)長高喊。

車子轉(zhuǎn)過兩道彎，一個大村莊躍人眼簾。車子在村里穿行，藏房的門窗都是統(tǒng)一的豬肝色，比起汪杰老家花哨的門窗，這里房屋顯得素凈了許多。

“鄉(xiāng)政府到了?！崩罡睍浾f。

拐過一排長長的瓦房，進入一個挺大的場院，場院兩旁還有幾幢長得一樣的瓦房，都是一層的布局，周圍幾棵大白楊讓人記憶深刻。

“汪杰，你先跟我住一段，等鄉(xiāng)上的房間打整出來再說?！崩钹l(xiāng)長示意汪杰把東西搬向他住的房間。

“走，到書記那里去一下?！?/p>

李鄉(xiāng)長帶著汪杰走向瓦房的最外邊一間屋子，此時李副書記已站在門口。

“快來吃飯，書記也在家里等你們呢?！?/p>

汪杰跟在鄉(xiāng)長身后踏進門去，只見一個高高大大的中年人站在屋里。

“書記，這個就是新來的汪杰同志。”

“好好，小伙子坐下吃飯?！睍浀纳らT可真低。

大伙兒一邊吃飯，一邊聽李鄉(xiāng)長擺談近期縣上的一些奇聞逸事，并把縣上的一些最新工作要求向書記進行了匯報。

“小伙子，吃完飯，你找個紙筆來搞一下記錄，我們開個會，安排一下近期的工作。之前我和鄉(xiāng)長都商量讓你接替鄉(xiāng)文書的工作，你要搞好記錄，然后寫一篇簡報，我看看?！睍浾f話好像慢吞吞的，但布置工作倒挺快速。

汪杰心里慌起來，草草地把飯吃了，就找來紙筆等在書記屋里。李鄉(xiāng)長、李副書記、鄉(xiāng)人大主席、副鄉(xiāng)長等陸陸續(xù)續(xù)集中到書記屋里，書記召集大家開始開會，會議內(nèi)容較多，涉及的事情大大小小，汪杰認真地記錄，第一次感受到書本之外的基層工作的煩瑣和復(fù)雜。

會后，汪杰將會議記錄按照簡報的格式進行了整理，懷著忐忑的心將材料交給書記審閱。汪杰站在書記身邊一動不動，書記拿起筆在材料上一陣龍飛鳳舞，修改完畢后抬頭說：“小伙子，文筆還算流暢，但內(nèi)容、時間等結(jié)構(gòu)上還需進一步調(diào)整，回去改好后交李鄉(xiāng)長審閱，他的文化水平可比我高得多，你才來，許多知識要多向李鄉(xiāng)長請教。”

汪杰紅著臉，趕忙回答：“好的，領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

第二天，汪杰一早就聽見李鄉(xiāng)長與李副書記的對話。

“按照昨天會議安排，你帶著新來的汪杰同志到電站住上幾天，枯水季節(jié)已經(jīng)來臨，電站的供水不足，想辦法蓄水。”

“好的，我叫上汪杰，待會兒聯(lián)系一臺拖拉機，我倆準備一下，馬上動身。”

不一會兒，李副書記叫上汪杰，準備好背包行李。

“小伙子，跟我到電站去?！?/p>

拖拉機“突突”冒著濃煙，與道路揚起的灰塵纏繞在一起，行駛不一會兒，李副書記和汪杰已經(jīng)變成了“特種部隊”灰頭土臉的模樣，彼此對視了一下，互相調(diào)侃地哈哈大笑起來。

李副書記為了不打擊汪杰的信心，大聲擺起了龍門陣：“小伙子，現(xiàn)在還算條件好，有拖拉機可坐，過去的老同志下基層幾乎都是人背馬馱，‘下村靠雙腿，東西靠馬背’是老同志們的口頭禪。我們這個鄉(xiāng)還算先進，不僅有電，還村村幾乎通路，不通電、不通路的鄉(xiāng)村還多著哩。”

拖拉機大概顛簸了一個小時，章曲河邊一座不起眼的瓦房連著一根粗粗的鐵管躍入眼簾。

拖拉機駛過一座長長的木橋，在電站門口停下。司機將東西卸下后，向我倆打了個招呼便開著拖拉機“突突”地沿路返回。此時，一個漢族模樣的人從廠房出來，看見鄉(xiāng)上來人了，連忙上前打招呼。

“李副書記，嘎阿太?！?/p>

“呀呀，小陳，嘎嘛太，情況怎么樣？”李副書記問道。

“機房運轉(zhuǎn)還正常，就是水量不足，惱火。”小陳說。

“進水口水量怎么樣，壓力前池的沉沙孔打開過沒有，機房配電板的指示燈正常嗎？”李副書記一連串專業(yè)的問題，頓時讓汪杰大開眼界。跟在李副書記和電工的身后，汪杰一邊聽著他倆的對話，一邊在想，難怪李鄉(xiāng)長那么信得過他，原來李副書記分管電站已經(jīng)管理出專業(yè)水準了。

李副書記與電工陳師傅沿著水渠，一直走到2公里外的進水口，察看進水口水位的情況，返回電站時，夜幕已經(jīng)降臨。

“我叫家人準備了晚飯，我們邊吃邊談吧?！彪姽り悗煾狄患胰嗽缫寻央娬井斪魉麄兊募?，房間里的擺設(shè)足以說明一切。

“明早我和這位新來的同志一道到附近的村去開會，動員村民義務(wù)投工，到進水口將攔河壩進行加固筑高，盡量多蓄一點水，你準備好工具，做好現(xiàn)場指揮的準備?！崩罡睍浗o電工陳師傅交代。

晚飯過后，李副書記帶著倆人到機房檢查。踏入廠房，汪杰感受到科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化的氣息，雖然機房不大，但機組、配電板等布局規(guī)范，廠房內(nèi)燈光通明，不再是有氣無力地微微發(fā)紅，發(fā)電機運轉(zhuǎn)的聲音“轟隆隆”作響，真是讓人不敢相信大山深處還能有這樣先進的設(shè)備。

汪杰無知地問了一句：“陳師傅，為啥機房電這么亮堂呢？”

“機房牽的是低壓照明專線，確保廠房正常運轉(zhuǎn)，全鄉(xiāng)的電壓輸出由于負荷過重，加上蓄水達不到標準，無法保證到220V，所以電力不足?！?/p>

回到駐地，李副書記介紹說：“這座電站是1985年經(jīng)老領(lǐng)導(dǎo)汪堆區(qū)長為主的同志們努力爭取建成的，建設(shè)初期經(jīng)歷了基礎(chǔ)設(shè)施設(shè)備條件差、技術(shù)力量薄弱等各種艱難困苦，1987年終于交付使用，結(jié)束了我們鄉(xiāng)無電的歷史，真是前人栽樹、后人乘涼，我們一定要繼承發(fā)揚老干部革命傳統(tǒng)，爭取把這座電站維護好、利用好?！?/p>

“由于電站年久失修，機組以及線路老化，目前面臨的用電壓力空前巨大，這座電站是我們鄉(xiāng)最大的民生工程，它發(fā)揮的社會效益最大，管理好電站是我們鄉(xiāng)里重中之重的工作，我本人長期管理電站，對電站的一磚一瓦、一草一木都有感情。”談到電站李副書記滔滔不絕。

那個晚上，李副書記、汪杰、陳師傅以及家人在同一個屋子聊起了工作、家庭、生活許多的話題，值班室的燈火亮到深夜?？吹贸鲫悗煾狄患胰耸珠_心，小孩的臉上還沒有一絲的睡意。讓汪杰意想不到的是陳老師并不是本地人，他娶了當?shù)嘏怂估手粳斪隼掀?，有三個小孩，他們之間全是用藏語交流。

第二天一早，陳師傅的愛人把熱氣騰騰的酥油茶和裝有糌粑、白糖、奶渣的碗端到李副書記和汪杰的床頭，李副書記已經(jīng)醒了多時，趕忙叫醒汪杰。汪杰睜開雙眼，看見李副書記用被子裹著身體，端起茶碗香噴噴地喝起來。汪杰心想，這李副書記也太老爺了吧，窩在床上就開始喝茶，況且還沒有洗漱呢。

“小伙子，起來喝茶，這里的男人們喝早茶的習(xí)俗就這樣的，待會兒還要正式吃早飯呢?！?/p>

看著李副書記從容的臉，汪杰微笑著說：“哥，我可沒有在被窩里喝茶的習(xí)慣，待會兒起床后再吃早飯?！?/p>

“我剛參加工作時也喝不慣，但在鄉(xiāng)里待久了，經(jīng)常下村住在老百姓家里，也漸漸養(yǎng)成了這個習(xí)慣?！?/p>

吃罷早飯，李副書記領(lǐng)著汪杰，匆忙趕往鄰村。

村頭有兩個人等候在那里，看見李副書記與汪杰，立馬迎上前來，連聲說：“辛苦了，兩位領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

汪杰第一次聽見有人稱呼自己領(lǐng)導(dǎo)，心里感覺怪怪的，他心想自己作為一個愣頭小青，剛到這個陌生的地方，一切還是那么新奇，怎么能配上“領(lǐng)導(dǎo)”這個稱呼呢。

“這兩位是村里的支部書記和村主任，我昨天就托人帶口信通知他們了?！崩罡睍浗榻B道。

“這位是鄉(xiāng)里新來的干部，汪杰?！崩罡睍浗又貌卣Z向兩位村領(lǐng)導(dǎo)介紹。

汪杰仔細打量著眼前的兩位村領(lǐng)導(dǎo)，一位年紀稍長，一位年輕英俊，頭上都盤有烏黑的發(fā)辮，穿著寬大的藏袍。

“村民都召集到位了嗎？”李副書記問道。

“大部分都到了?！?/p>

“那就開個短會，強調(diào)一下安全事項?！?/p>

“開會了。”村主任高呼。

不一會兒，村民們手持工具圍攏過來，聽著李副書記的交代。

“今年的枯水季節(jié)到了，電壓又開始下降，你們都知道的，按照鄉(xiāng)里的《鄉(xiāng)規(guī)民約》，今年的人工蓄水義務(wù)勞動該輪到你們村了，請大家特別注意安全。”

“我們點個名，沒有到的我們要按照《村規(guī)民約》進行處罰。”村支書發(fā)話。

“點名完畢，出發(fā)！”村支書振臂高呼。

看得出來這兩位村里的領(lǐng)導(dǎo)還真有威信，看著老百姓一呼百應(yīng)的神情，李副書記和汪杰心里有了不少把握。

回電站蓄水的路上，領(lǐng)頭的一群人邊走邊談。

“電站是我們的寶貝，老百姓都把建電站的領(lǐng)導(dǎo)和為電站付出努力的人看作活菩薩，我們村是離電站最近的，義務(wù)投工投勞也是最多的，我們目睹了電站修建時的不容易和管理上的難度。”

“特別是經(jīng)過寒冬的侵襲，來年開春時電站水渠和進水口水泥已經(jīng)酥軟，擋不住水了?！?/p>

“鄉(xiāng)上能想辦法進行維修就好了?！?/p>

眾人你一言我一語，聽得李副書記直點頭。

“你們說的都在理，鄉(xiāng)上也意識到電站的這個具體困難，已多次向縣上相關(guān)部門進行了反映，還未得到明確的答復(fù)，因為全縣的鄉(xiāng)村電站都面臨同樣的困難，我們一直在爭取。目前，只有采取人工蓄水的土辦法了?！?/p>

聽著老百姓與李副書記的對話，汪杰感受到老百姓的實在，也體會到李副書記的無奈，矛盾交織的感覺涌上心頭，默默地邁著步子往前走。

不一會兒，眾人就走到了進水口，陳師傅與愛人先一步到達，正在搬運石頭。

“撲通”“撲通”，幾個身強力壯的小伙子跳進水里，將浪中橫七豎八的樹杈使勁拽出，其余的群眾紛紛忙活開來。

“感謝雪后的太陽，前兩天下過一場雪，今天天氣相當晴朗，不然冰冷的河水可太難受了?！贝逯魅螌罡睍浾f，汪杰想說的話被村主任搶先了。

眾人一陣忙碌，岸上的人們汗流浹背，水里的漢子也忘記了寒冷。通過大家的努力，水位有了明顯的上漲，陳師傅高興地招呼大家：“達熱特，哈尼措！”

“哦呀，倉麻甲通火??！”熬茶的老人也高呼起來，微笑的臉龐被熱氣騰騰的水蒸氣熏得通紅。

站在水里的漢子們前呼后擁跑上岸來，盡管雙腿已凍得通紅，還不忘互相嬉戲打鬧，開起了玩笑，引得大家笑聲不斷。

村民們圍成大圈席地而坐，掏出自己帶來的食物與大家分享，李副書記和汪杰也盤腿而坐，陳師傅將愛人煮好的豬肉和食物拿出來分發(fā)給大家。眾人邊吃邊聊，人人都憧憬著夜晚燈火輝煌的場景。

吃過午飯，李副書記交代村領(lǐng)導(dǎo)返程，村民們與李副書記、汪杰等人道別，各自返回村里去了。

蓄水工作開展得相當順利，回升的電壓可以維持一段時間了，李副書記長吁一口氣，對著汪杰說：“伙計，接下來我們還要進村查一查線路問題，晚上返回電站住宿吧。

汪杰心里盤算著離開的時日，窩在電站的滋味可不好受。

連續(xù)五天過去了，汪杰跟著李副書記和陳師傅走了很長的路，仰著脖子查看了不知多少根木電桿和瓷瓶。遇到有問題的線路，陳師傅熟練地踩上腳鉤、腰系保險帶，利索的動作透著幾分瀟灑，李副書記很有經(jīng)驗地給掛在電桿尖上陳師傅手里拋遞工具，汪杰也試著拋了幾回，不是勁兒小了就是拋過了。

終于登上了返回鄉(xiāng)政府的拖拉機，因為這次的工作略有成效，李副書記心情很好。遠遠看見鄉(xiāng)政府的瓦房，汪杰按捺不住激動的心情。

到達鄉(xiāng)政府，李副書記和汪杰受到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的表揚。李鄉(xiāng)長也安排人把汪杰的房子給騰出來了。

“汪杰同志，這間就是你在鄉(xiāng)上的新家了，你各人打掃一下，辦公室寫材料也就在這里，小伙子勤快一點哦?！?/p>

鄉(xiāng)上的工作真是包羅萬象，縣上的工作組也陸陸續(xù)續(xù)來了不少，要寫的材料也挺多，給汪杰留下印象最深的一句話就是工作組的一位領(lǐng)導(dǎo)講過的“上面千條線，下面一根針”，形容鄉(xiāng)里面工作的錯綜復(fù)雜。特別強調(diào)文秘工作的重要性，形容文秘人員是鄉(xiāng)里的一支筆，上情下達、下情上報離不開一個合格文秘人員手里的那支筆，經(jīng)常下村熟悉鄉(xiāng)情，寫出的材料才能有血有肉。

從那開始，汪杰在文書的崗位上摸爬滾打，把下村熟悉情況看成文字材料的豐富內(nèi)容，打心眼里喜歡深入田邊地角，發(fā)揮藏漢雙語的特長，把一些重要的文件翻譯成藏文張貼宣傳，幫老百姓代筆書寫困難申請等文書，力所能及地幫助老百姓解決一些實際困難。同時，也嘗試在文學(xué)的道路上進行探索．把鄉(xiāng)村的奇聞逸事用筆記錄下來，豐富枯燥的業(yè)余生活，鄉(xiāng)里的日子變得日益精彩。