村莊浸潤在雨里

一

清晨的光影透過晨霧，輕柔地灑向田間，云貴山系綿延，直到消隱在云里或霧里，只剩山體淡淡的輪廓，看上去像用水墨輕描上去的。山坳里鑲嵌著一個普通的村莊，村莊屋上，炊煙裊裊，微風剝離著，逐漸消散在眼前，模糊了雙眼，淡忘了時光。

我喜歡這樣的清晨，山間霧氣隨風涌動，始終沒有散開，麥苗正在拔節(jié)，露水在草尖迂回，緩緩地滴落在土壤上，供草根吮吸。在記憶里，仿佛早上永遠晴朗，抬頭朝著黎明，面迎陽光，每天踏在田野的土路上，兩旁長滿了楊樹，經(jīng)常發(fā)出嘩啦的聲響，我背著竹籃，一搖一晃地走向那片紅壤。

農(nóng)村人無時無刻不在勞作，雙手必須拿著或握著東西才心安，閑下來仿佛是對土地的一種背叛。他們把整個人生完全奉獻給這片土地，身體里滾動著泥土的血液，最后年邁，不能勞作，生命停息了，也要埋葬在土地之下，隨歲月消磨殆盡，成為土粒，填充著紅壤，再長出繁草盛木。

耕作，是農(nóng)村人對生命的赴約。拉糞散糞，耕耙松土，蓋膜點種，澆水施肥，除草去害，秋收冬藏，從古延續(xù)至今，深深刻在農(nóng)村人的骨子里，直到黃昏日落。耕種要用到牛，人離不開牛，牛也離不開人，定格在每個春耕秋收。人和牛擁有獨特的感情，比戀情更加可貴，是獨屬于自然與生命的糅合，在這片紅壤上生生不息。

我和姐姐依然在春生夏長、秋收冬藏里重復，每一寸土地都被我們用腳步丈量過，一草一木融入我們的肌膚里，吐露的氣息都帶有田野的味道，彌漫整個童年。

二

夏雨頻繁，有時晨間晴空萬里，午后就迎來大雨滂沱，我近乎忘記了在雨中奔跑的姿態(tài)，穿越一望無垠的麥田，隱約能夠看到模糊的背影，一高一低、一前一后，充斥著我的胸膛。

村子后面的山坡被老人叫做“白橡樹”，坡上一棵白橡樹也沒有，扁柏樹倒是挺多，圍滿了孫家的墳塋。至于為何起這樣的名兒，村里無人撰寫村史，不可能找到任何一份記載，我無從探尋，僅猜測在早些年間，山坡應該長滿了白橡樹，后來砍了，地表裸露出來，被村里人開荒成了土地。

我家在白橡樹沒有地，是與父親一輩又同齡的人家給種的，父母常年在外，種地的活兒自然到了我和姐姐手里。農(nóng)村留守的孩子從小便下田種地，除了書包，背過最多的就是竹籃，村里的孩子都擁有一個量身定做的小竹籃，大人做活兒，孩子緊跟其后。比起家長在家的孩子，我和姐姐要辛苦得多，需要做許多農(nóng)活兒，兩人的身影常穿梭于田野間。

清晨，微風一吹，樹葉嘩啦嘩啦地響著，心中浮起一絲涼意，整個村莊被水霧氤氳籠罩著，陽光透過水霧，灑落整個村莊。

家里的食物所剩無幾，我和姐姐去白橡樹挖些洋芋，作為晚飯的食材。家到白橡樹一公里的路程，全是上坡路，極其難走，我們背著竹籃，拿著鋤頭，走在這條世代人踩出的土路上，開始了一日的勞作。

村子的房屋后面是一片竹林，長勢好，一棵搭在一棵上，陽光照不進去，只能看到斑駁的光影，在里面渾身不自在，陰森森的。中間有一條兩米寬的土路，兩旁的竹子被年前的雪壓彎，兩邊朝路中央靠攏，形成一座自然拱橋，走在下面，像穿隧道一般。

竹林后面是土地，人們在地埂間踏出了一條小路。

昨晚下了露水，小路兩旁的草濕漉漉的，不穿水鞋的話，走十來步褲腿和鞋便濕了。我們沒有水鞋，姐姐在前面絆著露水，我緊跟在她身后，這段路走完，姐姐的褲腿和鞋已被露水浸濕了，我的鞋子卻還是干的。

大概走十分鐘到地里，墑行上種的玉米，已有人高，種在墑溝里的洋芋，白蕊的花瓣早早地落下了，留著一株枯黃淡綠的稈。一般地里都種紅豆，但由于這里土地肥沃，山坡海拔較高，附近的地都種上洋芋，以前老一輩人徒步上山，用籃子一簍一簍地把松毛和樹葉弄到地里，鋪在表面，雨水陽光的雙重腐蝕才使得這里的土地肥沃起來。

我和姐姐把籃子放到地梗上，拿起那把褪色的鋤頭，選擇最外邊的一行開始。我一如既往地跟在姐姐后面，把大伯用竹篾編織的簸箕端在右腰旁，等著撿姐姐挖起來的洋芋。姐姐做活兒精干，鋤頭落下的每一處位置都在她的預測之中，朝壟堆用力一挖，再向上輕輕一撬，幾個零散的洋芋悠然躺在紅壤上。晨間露水未干，泥土有些稀，挖出來的洋芋渾身沾滿了泥，泥是黏糊的，即使我用手把泥抹去，紅色的泥印依然在洋芋上，像是一道道傷口，袒露在外。

我?guī)缀跏嵌字啉喿硬角斑M的，姐姐挖得很快，每挖完一壟洋芋，就會把附近的土都松開，把雜草鏟干凈。搗幾下泥土，枯黃略黑的洋芋稞與雜草一塊埋入地下。我跟不上姐姐，獨自一人在她身后撿洋芋，撿好一簸箕，小跑著折回去，端起來朝籃中倒去，簸箕里的洋芋嘩嘩地與竹篾碰撞，落入籃底。

三

十點多的時候，村莊氤氳的霧氣完全散開，山間的林木長得繁盛，青黛的顏色袒露。不遠處有人開始生火燒灶，做午飯等親人回去，房屋上，幾縷炊煙隨風蕩啊蕩，最后連濃一點兒的煙也成為空氣的一部分，消散在蔚藍的空中。

姐姐說累了，休息一會兒吧。話說完，她放下鋤頭，靠在地埂上，我也學著她，把頭栽在地埂上，蹺起二郎腿，隨手揪起一根狗尾巴草，叼在嘴里。

地埂的草長得有些硬，戳著脊背，疼癢疼癢的。我問姐姐，我們啥時候能回去??？天熱得我快受不了了。

累了就多休息會兒，等我挖滿你的籃子我們就回家。

姐姐繼續(xù)躺著，臉上的泥估計是鋤頭揚起來掉下去的，頭發(fā)上落了許多天花（玉米的雄花）、蜘蛛網(wǎng)，風輕輕吹過，變得更凌亂了。

此刻，我靠在地埂上，看到毛毛蟲晃著油綠的絨毛，在玉米稈上蠕動。還有一些小蟲子正從玉米稈上飛到我身上來。我身上爬著些蟲子，我只知道七星瓢蟲，老師上課講的，它的殼上有七顆“星星”，兩片翅膀從中間分開，合起來就是殼。我想如果我能變成一只七星瓢蟲該多好，一定可以去玩耍，不用挖洋芋。可我就這樣慵懶地靠著，一動不動，目送蟲子飛來又離去，再沒有無望的幻想。

姐姐泥黃的右手撐著草叢，頭朝左扭過去，顯然，她要起身挖洋芋了。她拿起鋤頭，走向剛才挖到的位置，重復著之前的動作。看著姐姐動身了，再躺會兒我怕洋芋撿不完，起身繼續(xù)端起簸箕，跟在姐姐后邊撿洋芋。

姐姐頂著滿頭的天花碎屑，用力地揮舞著每一鋤，她很少挖壞洋芋，但有時不注意，少數(shù)會被她挖到。挖壞的洋芋，要么裂成兩半，要么中間留一個大口子，填滿了渾黃的泥土，像是傷口好了以后生出的疤。挖壞的不能和好的洋芋放一塊，不然幾天過后洋芋被細菌侵蝕，就會慢慢腐壞。

我把壞的洋芋放在一旁，最后才裝進籃子里。壞洋芋裝完后，我把簸箕倒過來搭在竹籃上，先去幫姐姐推籃子，這樣她容易起身，接著是同樣的動作，姐姐背著一籃洋芋幫我推籃子，我起身后打了一個踉蹌，悠來晃去的，姐姐用力一撈讓我定住，便慢悠悠地向來時的路走去，我緊緊跟著她。

天慢慢熱起來了，整個村莊都耷拉著，就連我家屋檐上的兩只燕子，也變得倦怠起來，晨間走走形式般繞田飛一趟，回來時嘴里叼著一條蚯蚓，蜷縮在燕巢，打著瞌睡。

回到家，姐姐簡單弄了一點兒飯菜。飯后，我和姐姐便累得睡著了。

四

窗外依然燥熱，抬頭可見空中已有些陰沉的烏云，正朝著村莊上方飄來，低得和山間的高壓塔平齊，甚至塔尖還深入云中，即將迎來一場大雨。

半路，我擦擦額頭的汗水，問姐姐，天上烏云這么多，等會兒就要下雨了，我們還去嗎？

姐姐抬頭看空中半晴半陰的，扭頭回我話說，不知道會不會下，繼續(xù)走吧。

對于鄉(xiāng)下人來說，只要雨還沒落下，就會選擇前往地里勞作，即使只能干半小時，甚至十多分鐘的活兒。這仿佛是印刻在骨子的傳統(tǒng)，沒有人會選擇在家安逸地閑著。

我們走的路和早上一樣，再次走到竹林處時，我突然大叫起來，坡上盤臥著兩條細蛇，灰青色，在路邊的草叢旁蠕動著。

姐姐被我的叫聲嚇到，我說有蛇，她不相信。我指了指草叢的方向，她循著我手指的方向看，也被嚇得跳起來。

我和姐姐背著籃子狂奔，顧不上去看那兩條蜷曲在路旁的蛇，心臟劇烈跳動，埋著頭往前沖，跑了好久才停下來，我們怯怯地回頭看看，再沒有看到蛇的身影，才深深呼出一口粗氣。

田野之上，天空越來越沉悶，云雀趕著回巢，只有我們兩人的身影晃悠著繼續(xù)走。

我們來到早上挖到的位置，姐姐握著鋤頭，繼續(xù)一鋤頭一鋤頭地挖下去，不一會兒，我拾滿半籃，猛地發(fā)現(xiàn)有雨滴在我的手上，先是一滴，兩滴，接著雨點兒逐漸多了起來。

姐姐背起半籃的洋芋，叫我快跑。我把簸箕丟到籃子里，起身就跑。

猛地刮了一陣涼風，雨一下變大，嘩嘩地灑落在身上，我們被雨水淋濕了全身，衣服浸滿水后，變得笨重起來，我們拖著沉重的鞋子，在雨中一股勁地奔跑。

姐姐回頭看我，我哈哈大笑起來，她也朝我大笑，她的頭發(fā)近乎被雨水吸附在臉上，加上有些天花碎屑，我還是第一次見姐姐這樣狼狽，她估計也看到了我被淋得像落湯雞，才忍不住大笑不止。

雨水在我臉上流淌著，流入眼睛，弄得我睜不開眼，我把手放在路旁的草叢里反復摩擦，借助雨水洗干凈手，然后抹了一把臉，才看得清些。

村莊浸潤在雨中。山里流下的雨水沖刷著大路，一切都被洗凈，夏天的雨來勢猛，敲擊著村莊無邊的虛空。

五

回到家中，兩只小羊在石棉瓦下的木板上避雨。它們站著，安靜地注視每一滴雨水，順著腐朽的木柱，嘩嘩地落下。

我全身上下臟兮兮的，尤其是臉上。我無心觀賞雨天，從不考慮雨水帶走多少灰塵，洗凈多少鄉(xiāng)道，全身冷得直哆嗦，趕忙回家用毛巾搓頭，換一套衣服。

黃昏，雨一直下著，幾道隱隱的雷聲從山間傳來，發(fā)出撕破黃昏的響聲，回蕩在整個村莊，大動干戈地，仿佛將有一場大戰(zhàn)來臨，雨水也根本沒有停下來的意思。

姐姐說，洋芋被淋濕了，放不住，今晚我們炸洋芋吃。

我和姐姐在灶邊用刮刀刮著洋芋，很小那種只需要把皮搓去，一整個放到鍋里炸。我們把今天挖的全刮出來，然后我跑到菜地里，拔了一把小蔥和芫荽，挑揀，洗凈，切碎。

我們圍著小灶，火燒得很旺。灶上鍋里的油已經(jīng)漲了，姐姐先把小洋芋一個個放入鍋中，一進鍋，油便沸騰起來，炸好以后，姐姐用漏勺撈起來，放入盆中，我把小蔥、芫荽、鹽、辣椒和雜醬倒入里面，用湯勺攪拌，并時不時顛簸幾下。

窗外除了雨聲，已聽不到任何聲響，鳥鳴隱匿于山間，云雀在巢里睡著了，我靜靜地聽著雨聲，雨聲纏綿，猶如牛羊徜徉在廣袤蒼茫的草地上，啃食草尖發(fā)出的聲響……

整個村莊封存在這樣的寂靜中，迷離的燈光下，我和姐姐圍著灶火，和草地上的牛羊一樣，啃食著雨中竹簍里的洋芋。

（責任編輯/秦思緣）