夏天開始的地方

芒種小滿，數(shù)著匆匆，過(guò)客連腳步聲都沒(méi)有留下，夏天來(lái)了；葉子黃黃綠綠，蟬鳴了兩三句，塘里荷花還沒(méi)來(lái)得及謝，夏天又走了。

院外的榕樹下今天沒(méi)有人乘涼，它是這個(gè)小巷里最后一棵榕樹，在樓房中央的最后一棵。它還沒(méi)來(lái)得及死去，死在石灰泥土下，死在瀝青路面下。

它還蔥翠著，和十幾年前一樣，好像晚風(fēng)還是那么驕傲地吹散悶熱，好像蛙聲螢蟲還隨處可尋。

日頭晃晃的時(shí)候，葉子在陽(yáng)光底下閃閃發(fā)光，到了晚上，隨著不知哪兒來(lái)的風(fēng)輕輕擺著。你說(shuō)它與以往不同嘛，它卻有今夏的模樣，你仔細(xì)想想，它又完全變了樣子。樹上還是老光景，樹下早已煙消云散。

應(yīng)著干巴巴的蟬鳴，想起北海公園的夏。

現(xiàn)在的北海，荷塘里仍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，荷花盛大綻放，可總不是腦海里應(yīng)有的樣子。

為什么來(lái)呢，癡饞老舍先生和達(dá)夫先生筆下的北平的夏。在湖邊呷荷葉粥，咂酸梅糕，聽?wèi)虻缴钜箾鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，纏著槐花香陣陣。什剎海，菱角溝，大暑時(shí)節(jié)去暑氣；三伏天藤榻一鋪，藤花蔭處一臥，鼓詞配蟬鳴，最去暑氣煩熱。幼時(shí)的記憶深深刻下那段北平的消夏時(shí)光。

到過(guò)北海，也要瞧一瞧東湖。東湖的荷花要比北海更多更美，四季都謝不完。

武漢夏天悶熱，有多熱呢，反正不在武漢嘗嘗夏天的滋味，是無(wú)論如何不能說(shuō)自己真的過(guò)過(guò)夏天的。武漢三鎮(zhèn)，武昌稍好，記憶里印象最深的就是看池莉?qū)懹诠膺h(yuǎn)先生，說(shuō)他作報(bào)告在泳池邊作，聽報(bào)告在泳池里聽。這武漢的天可是熱壞了先生。讀起來(lái)多有興味，黏黏膩膩的天氣，沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有風(fēng)扇，想出在泳池旁作報(bào)告的法子，實(shí)在清爽有趣，多么難得。

也見識(shí)過(guò)江南的夏。還是離不了水鄉(xiāng)的風(fēng)情，屋瓦只是更墨色相宜，水色漣漪更甚，亭橋挺挺拔拔，水中船影更為清晰。水面每日被夏的暑氣蒸洗，暑氣將水洗得更凈，也慢慢融到水里。突然就明白朱自清筆下“山色有無(wú)中”是為何，山浸水中，葉葉小舟踏河前去，城墻映著蒼黝的影子，岸上的喧嘩也和暑氣山色一并溶入水中，把夏的好處襯得更顯。

我所喜愛的夏季，活在大家的筆下，活在我的記憶里。是樹蔭下乘涼，蒲扇搖搖，帶著泥土芬芳的晚風(fēng)；是酸梅湯一杯，茶壺裝滿，灑滿椰蓉的冰藕；是街井的喧鬧，市販的嘈雜，街里的閑話家常；是巷子深處的煙火氣；是歲月的追憶……

沒(méi)人能阻擋時(shí)代的發(fā)展，但曾經(jīng)的風(fēng)華，是否可以做個(gè)挽留，只是怕到了該回家的時(shí)候，卻找不到來(lái)時(shí)的路。

夏天開始的地方，開始于烈日的暴曬，開始于驟雨的澆淋，開始于瘋長(zhǎng)的草木，開始于生命，開始于記憶，開始于新的輪回，開始于下一次榕樹的聚會(huì)。

名家點(diǎn)評(píng)

春有百花冬有雪，夏有涼風(fēng)秋有月，四季風(fēng)情書寫在文學(xué)史上是不倦的主題。古今名家自不消說(shuō)，小作者寫夏，從院外小巷一棵榕樹入筆，它“還蔥翠著”“有今夏的模樣”，然而，“這是這個(gè)小巷里最后一棵榕樹”“它還沒(méi)來(lái)得及死去，死在石灰泥土下，死在瀝青路面下”，這不只是夏天景色的寫真，而是有城市發(fā)展侵略自然的嘆息和憂思，文章開篇力道很足。接下來(lái)，文章選擇北京北海、華中武漢及江南水鄉(xiāng)的夏，點(diǎn)染成畫，北海滿塘的荷花，老舍、達(dá)夫的書寫，溫暖幼年的心；武漢“東湖的荷花要比北海更多更美，四季都謝不完”。武漢的夏天很悶熱，專家因此在泳池邊寫作、作報(bào)告饒是有趣；江南水鄉(xiāng)的夏清新明麗，詩(shī)意盎然，“夏的好處襯得更顯”。三個(gè)場(chǎng)景，點(diǎn)染成畫，夏日風(fēng)情盡在其中。構(gòu)思謀篇不枝不蔓，景物描寫中有文化的聯(lián)想，還有一些生活的思考更屬難得。

毛正天（中國(guó)寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）