何其芳的“出世”與“入世”

摘 要： 何其芳是中國現(xiàn)代著名的詩人和散文家，他早期的詩文創(chuàng)作受道家思想影響很深，“出世”態(tài)度十分明顯?？箲?zhàn)全面爆發(fā)以后，他又由“出世”轉(zhuǎn)為“入世”，積極投身于全民族的反法西斯戰(zhàn)爭，最終走上了革命的道路。這就是學(xué)界所關(guān)注的“何其芳現(xiàn)象”。其實(shí)所謂的“何其芳現(xiàn)象”，從某種意義上說就是新文學(xué)現(xiàn)象，它所反映的問題本質(zhì)，絕不是一個(gè)簡單的世界觀問題，而是中國知識分子自古以來，一直都在自覺堅(jiān)守的文化人格問題，即：“出世”與“入世”這兩種傳統(tǒng)文化因素，形成了他們文化人格中可以互相調(diào)節(jié)且可以自由轉(zhuǎn)換的內(nèi)在機(jī)制，并根據(jù)其自身的生存環(huán)境不斷地進(jìn)行切換，進(jìn)而使自己始終都能夠保持一種心態(tài)平衡。

關(guān)鍵詞： 何其芳；“出世”；“入世”；“儒道合一”；文化人格

中圖分類號：I206.6 "文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A "文章編號：1006-0766（2024）06-0097-10

作者簡介：宋劍華，暨南大學(xué)文學(xué)院教授（廣州 510632）

基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新文學(xué)倫理敘事研究”（18AZW021）

① 陳獨(dú)秀：《憲法與孔教》，《新青年》1916年第2卷第3號。

② 李大釗：《自然的倫理觀與孔子》，《李大釗全集》第2卷，石家莊：河北教育出版社，1999年，第454頁。

③ 魯迅：《致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第353頁。

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中，人們一直都在談?wù)摗昂纹浞棘F(xiàn)象”。而所謂“何其芳現(xiàn)象”，說穿了就是怎樣去理解“文學(xué)”與“革命”之間的辯證關(guān)系?，F(xiàn)在有很多人都試圖從歷史大背景中去詮釋“何其芳現(xiàn)象”的形成原因，但是筆者認(rèn)為這種做法只能觸及這一問題的表象，而人為地回避了在西方現(xiàn)代思潮的沖擊之下，中國現(xiàn)代作家骨子里的傳統(tǒng)文化人格問題。實(shí)際上，“何其芳現(xiàn)象”與其說是一種“新文學(xué)現(xiàn)象”，倒不如說是一種中國文化現(xiàn)象，它所涉及的核心問題，也并不是“革命”改變了作家思想那么簡單；而是20世紀(jì)勢不可擋的革命潮流，使他們在“儒”“道”兩家的思想規(guī)范中，能夠揮灑自如、游刃有余地去應(yīng)對世事之變，并通過革命實(shí)踐去實(shí)現(xiàn)他們積極“入世”的人生價(jià)值。魯迅、郭沫若、茅盾等人是如此，何其芳也應(yīng)是如此。因?yàn)榍О倌陙?，中國知識分子無論“居廟堂之上”還是“處江湖之遠(yuǎn)”，始終都懷揣“憂國憂民”“心系天下”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，只不過“何其芳現(xiàn)象”表現(xiàn)得相對復(fù)雜一點(diǎn)罷了。

一、“何其芳現(xiàn)象”形成的歷史背景

從知識分子的文化人格去破解“何其芳現(xiàn)象”，我們首先就必須厘清中國傳統(tǒng)文化的思想根脈。早在五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)難期，陳獨(dú)秀、李大釗等人就已經(jīng)明確指出，“孔教之精華曰禮教，為吾國倫理政治之根本”，①由于“孔子為歷代帝王專制之護(hù)符”，故批判儒家思想“乃掊擊專制政治之靈魂也”。②然而魯迅卻給出了另外一種解釋，他說：“中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有許多問題可以迎刃而解?！雹鬯踔吝€幽默地調(diào)侃道：“我們雖掛孔子的招牌，卻是莊子的私淑弟子。”【魯迅：《“論語一年”》，《魯迅全集》第4卷，第570頁?！坑纱丝梢?，魯迅又把“道家”而非“儒家”，視為中國傳統(tǒng)文化的思想“根柢”。從歷史的角度來看，中國傳統(tǒng)文化的思想根脈，既不是單一性的“儒家”，也不是單一性的“道家”，而是“儒道”兩家的思想合力。故鄧曉芒認(rèn)為在中國現(xiàn)代社會里，“和儒家相比，傳統(tǒng)道家哲學(xué)與時(shí)代思潮有更密切的聯(lián)系”，此言甚是有理。【鄧曉芒：《批判與啟蒙》，武漢：崇文書局，2019年，第96頁?！眶斞妇驮寡裕翱鬃拥臅易x得最早最熟”，但在“思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急”?！爵斞福骸秾懺凇磯灐岛竺妗?，《魯迅全集》第1卷，第285頁?！抗舾翘钩校谇嗌倌陼r(shí)代便熟讀了“四書五經(jīng)”，“這是使我和舊學(xué)接近的一個(gè)因數(shù)”。【郭沫若：《我的童年》，《郭沫若選集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第55頁。】可是他更偏愛莊子，“起初是喜歡他那汪洋恣肆的文章，后來也漸漸為他那形而上的思想所陶醉。這嗜好支配了我一個(gè)相當(dāng)長遠(yuǎn)的時(shí)期，我在20年前曾經(jīng)謳歌過泛神論，事實(shí)上是從這里濫觴出來的”。【郭沫若：《十批判書·后記》，《郭沫若全集》歷史編第2卷，北京：人民出版社，1984年，第464頁?！繉?shí)際上絕不僅僅是魯迅和郭沫若兩人，從古至今，幾乎所有的中國知識分子，他們的文化人格無不刻有“儒道”兩家的思想烙印。明末清初的思想家顏元曾用“無事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”，去形容宋、元兩代文人的心性歷練與精神追求，便精準(zhǔn)地揭示了中國知識分子文化人格中的雙重性因素，即“出世”與“入世”思想在他們身上的交替作用。【顏元：《學(xué)辨一》，《顏元集》上冊，北京：中華書局，1987年，第51頁?！?/p>

作為一個(gè)中國作家，無論何其芳受西方人文精神的影響有多深，他自然也逃脫不了這種人生定律，因?yàn)槿宓牢幕侵袊R分子最本質(zhì)的思想基因。他自己就曾經(jīng)說過，童年時(shí)代在私塾里讀了大量的“經(jīng)史”和“唐詩”，而“經(jīng)史”中既有儒家經(jīng)典又有道家經(jīng)典，這無疑是他后來從事文學(xué)創(chuàng)作的精神資源。何其芳從不否認(rèn)自己的思想中有“儒道”因素，比如他說：“我是一個(gè)中國人，我親身感受，我深蒙其賜?！薄竞纹浞迹骸墩摫疚晃幕罚逗纹浞既返?卷，石家莊：河北人民出版社，2000年，第10-11頁?！亢髞淼奖本┐髮W(xué)讀哲學(xué)系，何其芳又系統(tǒng)化地讀了《中國哲學(xué)史》和《老莊哲學(xué)》；特別是他對廢名小說的喜愛與崇拜，更是構(gòu)成了他們二者間在思想趣味與藝術(shù)風(fēng)格方面的師承關(guān)系?！竞纹浞荚凇督o艾青先生的一封信——談〈畫夢錄〉和我的道路》一文中列舉了許多外國作家的名字，以示他們對自己創(chuàng)作曾產(chǎn)生過影響，而在新文學(xué)作家當(dāng)中，只列有廢名一人。參見《何其芳全集》第6卷，第476頁?！繌U名小說主要是在闡釋道家思想，而何其芳又效法廢名的文風(fēng)，如果厘清了他們二人思想上的連帶關(guān)系，再去看何其芳早期詩文創(chuàng)作中那種“致虛靜”“反其真”的美學(xué)意蘊(yùn)，以及他遠(yuǎn)離塵世、自我逍遙的人生態(tài)度，我們也就一目了然、不足為奇了。何其芳詩文創(chuàng)作追求“致虛靜”“反其真”的美學(xué)理想，其本質(zhì)就是一種灑脫出世的人生態(tài)度；灑脫出世恐怕并非一個(gè)簡單的審美趣味問題，而是詩人源自道家哲學(xué)的思想意識問題。所以，在階級矛盾與民族矛盾都日益激化了的20世紀(jì)30年代，何其芳竟毫不關(guān)心時(shí)局的變化與民族的苦難，反倒是用“畫夢”去謳歌自己心目中的“年輕的神”，自我逍遙的“出世”傾向十分明顯。若要徹底揭開這一謎底，我們就不能脫離當(dāng)時(shí)北平社會的人文環(huán)境。國民政府遷都南京以后，“政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南”，故都北平“只剩下明、清兩代五百年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化的老先生們，另外就是許多大、中小學(xué)，以及公園、圖書館、名勝古跡、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等”?！距囋凄l(xiāng)：《文化古城舊事》，北京：中華書局，1995年，第1頁?！咳绱斯艠愕溲诺奈幕諊贡逼绞忻癫]有像上海市民那樣“西化”，他們始終都保持著一種從容不迫、泰然自若的生活節(jié)奏，這種環(huán)境氛圍必然又會助長京派文人不問世事的人生態(tài)度。說到北平市民當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，我們不妨去看一看林語堂在《京華煙云》里的一段描寫：

夏天在露天茶座上，人舒舒服服地坐著松柏樹下的藤椅子品茶，花上兩毛錢就耗過一個(gè)漫長的下午。在那個(gè)地方，在茶館里，吃熱騰騰的蔥爆羊肉，喝白干酒。達(dá)官貴人、富商巨賈與市井小民引車賣漿者，摩肩接踵。有令人驚嘆不已的戲院、精美的飯館子、市場、燈籠街、古玩街，有每月按期的廟會，有窮人每月交會錢、到年節(jié)取月餅蜜供的餑餑鋪。窮人有窮人的快樂，有露天變戲法的，有什剎海的馬戲團(tuán)，有天橋的戲棚子，有街道小販各式各樣唱歌般動(dòng)聽的叫賣聲，走街串巷的理發(fā)匠的鋼叉震動(dòng)悅耳的響聲，還有串到各家收買舊貨的清脆的打鼓聲，賣冰鎮(zhèn)酸梅湯的一雙小銅盤子的敲振聲，每一種聲音都節(jié)奏美妙。……雍和宮的喇嘛，佛教的和尚，變戲法中吞劍的、叫街的，與唱數(shù)來寶和蓮花落的乞丐，叫花子與仁厚的花子頭兒，竊賊與竊賊的保護(hù)者，清朝的官員，退隱的學(xué)者，修道之士與娼妓，講義氣的青樓艷妓，放蕩的寡婦，和尚的外家，太監(jiān)的兒子，玩票唱戲的京戲迷，還有誠實(shí)懇切風(fēng)趣詼諧的老百姓，各安其業(yè)，各遵守?cái)?shù)百年不成文的傳統(tǒng)規(guī)矩?！玖终Z堂：《京華煙云》，長沙：湖南文藝出版社，2016年，第163-164頁。】

另除此之外，以周作人、廢名、沈從文等人為代表的“京派文學(xué)”，他們或是描寫“草木魚蟲”，或是講述“竹林的故事”，或是謳歌湘西邊城的自然美與人性美，那種寧靜致遠(yuǎn)、恬靜淡泊的創(chuàng)作風(fēng)格，無疑又使何其芳耳濡目染、心儀效仿。他自己就曾坦承：“我在大學(xué)里所碰到的那些有志之士，多半喜歡做著過舒服的生活的夢”，【何其芳：《一個(gè)平常的故事》，《何其芳全集》第2卷，第73頁?！堪嗌峡偣财甙藗€(gè)人，卻都是些“古怪的人”，有佛教徒也有吃長齋的，還有興趣廣泛的“公子哥”，沒有一個(gè)人去關(guān)心國家大事?！竞纹浞迹骸督o艾青先生的一封信——談〈畫夢錄〉和我的道路》，《何其芳全集》第6卷，第472頁。】何其芳本人的這段回憶，與林語堂的《京華煙云》遙相呼應(yīng)，既真實(shí)再現(xiàn)了北平普通市民的生活情趣，又深刻揭示了“京派”知識分子的精神面貌。不過，“京派文學(xué)”雖然沒有“海派文學(xué)”那種源自現(xiàn)代都市生活的焦慮情緒，也沒有“左翼文學(xué)”那種信仰堅(jiān)定、愛憎分明的階級觀念，但它卻恪守文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律，其藝術(shù)審美價(jià)值也是“海派文學(xué)”與“左翼文學(xué)”所不能比擬的。徐訏在其小說《阿拉伯海的女神》中，曾讓主人公“我”說過這樣一句話：“我愿意追求一種藝術(shù)上的空想，因?yàn)樗拿朗钦鎸?shí)的。”【徐訏：《徐訏文集》第6卷，上海：三聯(lián)書店，2012年，第219頁?！抗P者認(rèn)為這絕非徐訏個(gè)人的藝術(shù)追求，同樣也是“京派文學(xué)”的美學(xué)理想。

何其芳正是在北平那種特殊的人文環(huán)境里，把自己歷練成了一個(gè)“空想”與 “逐夢”的浪漫詩人。他說自己在那一個(gè)時(shí)期里，詩文創(chuàng)作“喜歡想象著一些遼遠(yuǎn)的東西，一些不存在的人物”，目的則是要用“藝術(shù)上的空想”，去創(chuàng)造一種屬于文學(xué)自身的“美”和“真實(shí)”。因此，他渴望“乘桴浮于海，一片風(fēng)濤把我送到這荒島上”，去做屬于自己的那個(gè)“夢”——“我很珍惜著我的夢，并且想把他們細(xì)細(xì)的描畫出來”?！竞纹浞迹骸渡壬系脑啤?，《何其芳全集》第1卷，第72-73頁?！繉W(xué)界普遍認(rèn)為何其芳早期的詩文創(chuàng)作，大多堪稱藝術(shù)精品或上乘之作，且具有超凡脫俗的審美價(jià)值，這就等于說是承認(rèn)了他“空想”與逐“夢”的合理性。到“荒島上”去做自己的“夢”，當(dāng)然也與何其芳的成長環(huán)境與內(nèi)斂性格有關(guān)，他曾說“由于（萬縣）地域偏僻，中國第一次大革命并沒有給與我多少影響”，再加上“我不喜歡我覺得囂張的情感和事物，這就是我長久的對政治和斗爭冷淡，而且脫離了人群的原因。我乖僻到不喜歡流行的，大家承認(rèn)的，甚至于偉大的東西”?！竞纹浞迹骸兑粋€(gè)平常的故事》，《何其芳全集》第2卷，第74-75頁?！考词购髞淼搅吮逼剑园炎约悍忾]在一個(gè)“幻想的世界”里，因?yàn)樵谒磥碇挥小澳莻€(gè)世界是閃耀著光亮的，是充滿著純真的歡樂、高尚的行為和善良可愛的心靈的”?！竞纹浞迹骸秾懺姷慕?jīng)過》，《何其芳全集》第4卷，第325-326頁?！坑谑撬愠龄嫌谶@個(gè)“幻想的世界”里，一個(gè)人“在地圖上——不停地?fù)]著斧/雕琢自己的理想?！薄竞纹浞迹骸稓q暮懷人》一，《何其芳全集》第1卷，第36-37頁。】

何其芳“遠(yuǎn)離政治”“不問世事”的創(chuàng)作態(tài)度，引起了許多左翼人士與進(jìn)步人士的強(qiáng)烈不滿。艾青是最早詰難《畫夢錄》的左翼作家之一，他毫不掩飾自己在讀完這本散文集時(shí)的沮喪心情：“我拿它來讀，在充滿陽光的地方，我的心境也不能為它顯得像古人一樣的恬靜，耳邊不停地傳來人世的喧囂和生活不美麗的叫喊，有時(shí)且不可克制地想起當(dāng)天報(bào)紙所刊載的為饑餓與戰(zhàn)爭而死亡的可驚的數(shù)字，即令當(dāng)我讀到它里面的美麗的像患上肺結(jié)核的少女般的句子時(shí)。”為此艾青嚴(yán)厲地批評道：“何其芳在他的游戲不很順利的時(shí)候，開始嫌惡使他痛苦的現(xiàn)實(shí)生活，披上他隨手撿來的虛無與出世的觀念的外衣，以白日夢、璀璨的幻覺，來維系自己認(rèn)為是多余的生命，從而把自己緊閉在黑色的門里，聽著自己的那些獨(dú)語，贊美著?！惫仕険粑膲盁崤酢焙纹浞嫉脑娢膭?chuàng)作，足以“證明那些舊精靈的企圖復(fù)活，舊美學(xué)的新起的掙扎，新文學(xué)的本質(zhì)的一種反動(dòng)！”【艾青：《夢·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢錄〉》，《艾青全集》第3卷，石家莊：花山文藝出版社，1991年，第352-360頁?！繗W陽竟在《談何其芳的散文》一文里，也表達(dá)了與艾青相類似的思想觀點(diǎn)，他認(rèn)為何其芳早期的詩文創(chuàng)作，“就是浮夸，雕琢，過分矜持?！覀儠粫r(shí)沉醉于他‘文字的色彩，圖案，典故的組織’，可是文字的吸引不是永久的。所以我們有時(shí)就會厭棄他的精致”。【歐陽竟：《談何其芳的散文》，《燕京文學(xué)》1940年第1卷第1期?！恐档米⒁獾氖?，沈宗溦第一次用革命的辯證法提出了“兩個(gè)何其芳”的觀點(diǎn)：他指出北平時(shí)代的何其芳，是“一個(gè)過慣優(yōu)裕生活，從來不懂得貧窮的人，決不會歌詠勞動(dòng)饑渴；終身流離顛沛的人，筆下也不會有歌舞閑逸出現(xiàn)”。他那些病態(tài)的詩文創(chuàng)作，“只可使有著憂郁病的喜愛孤獨(dú)的人在幽暗的角落去低吟，對于一個(gè)身心健康，企望著未來，向光明邁進(jìn)的人，可能根本就不懂得”。而參加革命以后的何其芳，“他的新思想于是成熟了，清楚的感到必須放棄個(gè)人主義，走向人群，走向斗爭，運(yùn)用文字成為武器，將低徊隱忍變成火辣辣的反抗的鞭棰。”【沈宗溦：《何其芳的轉(zhuǎn)變》，《觀察》1948年第5卷第2期?！亢翢o疑問，這種觀點(diǎn)正是“何其芳現(xiàn)象”的始作俑者。

筆者并不想去議論這些批評意見的正確與否，只是覺得艾青等人那種居高臨下的傲慢態(tài)度，著實(shí)有點(diǎn)幼稚可笑。他們以自己的“入世”，去批判何其芳的“出世”，其本身就是在以“儒”反“道”，無非就是一種現(xiàn)代版的“五十步笑一百步”。因?yàn)槿宓浪枷胱鳛橹袊鴤鹘y(tǒng)文化的兩大元素，早已深深地浸透到了中國知識分子的骨子里，并成為他們文化人格中維系心態(tài)平衡的重要杠桿，絕不能將其分割為相互排斥的矛盾兩極。比如，古代“竹林七賢”中的山濤、王戎，失意之時(shí)崇信道家“出世”逍遙，得意之后又“入世”做官為王前驅(qū)，始終都是在以儒道思想去調(diào)節(jié)自己的文化心態(tài)，他們二人“入世”后的卑躬屈膝，反倒不如“出世”時(shí)的人格高尚。還有現(xiàn)代詩人郭沫若，他在參與思想啟蒙和社會革命遭遇挫折以后，則流亡日本“大隱隱于市”，潛心治學(xué)、成就斐然，故無論“出世”還是“入世”，都能使自我心態(tài)保持平衡。所以，我們不能簡單地用“出世”或“入世”作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，去衡量一個(gè)作家的世界觀問題。馮友蘭先生曾指出，中國知識分子的完美人格，應(yīng)是由“墨家儒家的嚴(yán)肅，及道家的超脫；儒家墨家的‘在乎’，及道家的‘滿不在乎’”構(gòu)合而成。兩者不但兼收并蓄、優(yōu)勢互補(bǔ)，并且還可以在一定的條件下自由轉(zhuǎn)換?！抉T友蘭：《新事論》，《馮友蘭選集》，長春：吉林人民出版社，2005年，第100頁?！窟@不啻是在提醒我們，不能只強(qiáng)調(diào)儒家文化的單一性影響，必須從儒道兩家思想的兼容性入手，去分析中國現(xiàn)代知識分子的文化人格的因時(shí)而變，才能夠真正理解新文學(xué)一直都在進(jìn)行自我調(diào)整的內(nèi)在規(guī)律。

二、“何其芳現(xiàn)象”的道家因素

何其芳早期的“出世”思想，使其詩文創(chuàng)作帶有濃厚的道家色彩，這是一個(gè)任何人都無法否認(rèn)的客觀事實(shí)。比如，他以詩文去探索道家“反其真”的生命意義，在“致虛靜”的“孤獨(dú)”中去享受精神上的絕對自由，進(jìn)而去追求順從“天道”而“知天樂”的人生境界，進(jìn)而形成了他超然灑脫的詩文風(fēng)格。他曾大量引用道家典故去闡述自己的人文理想，就是一個(gè)最直接的文本證據(jù)。但從藝術(shù)風(fēng)格方面來講，廢名小說的影響更為明顯。評論界劉西渭很早以前便指出，何其芳《畫夢錄》里有許多篇章，“直可以說做《橋》里廢名先生的文筆”；他們二者間的所謂差別，不過是“廢名先生先淡后濃”，而何其芳則是“先濃后淡”罷了?！緞⑽魑迹骸丁串媺翡洝怠纹浞枷壬鳌?，《李健吾批評文集》，珠海：珠海出版社，1998年，第134、136頁?！亢纹浞急救撕苷J(rèn)同劉西渭的這種看法，甚至還感謝“劉西渭先生批評我的《畫夢錄》是那樣認(rèn)真——看出了我受廢名的影響的那一點(diǎn)”。【何其芳：《給艾青先生的一封信——談〈畫夢錄〉和我的道路》，《何其芳全集》第6卷，第476頁?！咳绻f何其芳從道家思想中領(lǐng)悟到了“至人無己”的崇高境界，那么他又從廢名小說中感受到了脫離塵世的精神自由，正是由于這兩種因素的共同作用，才會促使他萌生了“乘桴浮于?！钡摹俺鍪馈蹦铑^，并在孤獨(dú)與寂寞中踏上了“回歸自然”的“尋道”之旅。

確切地講，何其芳早期的詩文創(chuàng)作，與其說是在“尋道”，倒不如說是在“悟道”，因?yàn)闊o論“畫夢”還是“獨(dú)語”，都是一種“悟”的表現(xiàn)?！暗馈笔抢锨f生命哲學(xué)的核心思想，《老子》第一章開篇就這樣解釋：“道”既不可言說又不可名狀，它是一種“無”的存在狀態(tài)?！啊疅o’，是天地的本始；‘有’，是萬物的根源?！彼浴俺摹疅o’中，去關(guān)照‘道’的奧秘；常從‘有’中，去關(guān)照‘道’的端倪”，才能真正從“悟道”中“得道”?！娟惞膽?yīng)：《老子注譯即評價(jià)》，北京：中華書局，1984年，第62頁。】何其芳對于“道”的理解，主要是源自莊子的思想學(xué)說，比如，他在《畫夢錄·夢后》一文中感嘆人生苦短，就是對莊子“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已”思想的積極回應(yīng)?！叭松喽獭笔购纹浞家庾R到了人的生命，在宇宙自然面前幾乎完全可以忽略不計(jì)，這又決定了他對于生命的關(guān)愛，要遠(yuǎn)大于他對愛情的渴望。我們不妨舉一個(gè)例子，研究者都認(rèn)為何其芳的詩文擅長描寫愛情，并且還把詩歌《預(yù)言》中那位“年輕的神”也理解為“愛神”，筆者的看法卻不盡相同。詩集《預(yù)言》（包括他的許多詩歌）雖然有一定的“愛情”因素，但“愛情”本身卻并不是詩人所要表現(xiàn)的主體對象，如果“年輕的神”真是“愛神”的話，那么何其芳為什么要用“疲勞的奔波”一詞來形容呢？其實(shí)在詩歌《預(yù)言》的結(jié)尾處，何其芳已經(jīng)明確地表達(dá)了他自己的思想見解：“你終于如預(yù)言中所說的無語而來/無語而去了嗎，年輕的神？”“年輕的神”來去匆匆，如同“白駒過隙”一般，他“無語而來”與“無語而去”，都是在暗示著生命的短暫性。何其芳還從自身的生命體驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)真理：“愛情雖在痛苦里結(jié)了紅色的果實(shí)/我知道最易落掉，最難揀拾”（《慨嘆》），它要比短暫的生命更為短暫。故出于對生命的珍惜以及對愛情的質(zhì)疑，詩人才會大徹大悟道，“我是一個(gè)不太頑皮的孩子/不解以青梅竹馬作嬉戲的同伴”（《昔年》）。他沒有常人在愛情中所體會到的那種歡樂，“對于歡樂我的心是盲人的目”。（《歡樂》）何其芳從道家的生命哲學(xué)中，還體悟到短暫的人生就像一列疾駛前行的火車，“車呵，你載著各種不同的夢/沿途揀拾些上來/又沿途扔下去”（《失眠者》）。因此他渴望一種生命的自然狀態(tài)，有如“那溪邊高大的柳樹傳延種族/卻又以風(fēng)，以鳥，以水/植物的生殖自然而且愉快/沒有痛苦，也沒有戀愛”（《于猶烈先生》）?！竞纹浞迹骸逗纹浞既返?卷，第10、14、12、52、61頁。】讓生命平淡無奇地自然延伸，在散文《爐邊夜話》中表現(xiàn)得尤為明顯。長樂老爹給孩子們講述了這樣一個(gè)故事：從前有三個(gè)少年在談?wù)撟约旱奈磥韷粝?，第一個(gè)少年渴望去到遼闊的大海，第二個(gè)少年則夢想做一名征戰(zhàn)沙場做的武士，第三個(gè)少年卻寧愿留在自己的故土。結(jié)果做海員的淹死在了大海，當(dāng)武士的戰(zhàn)死在了疆場，只有留在故土的那位少年——長樂老爹一個(gè)人活了下來，在那里平靜地給孩子們講著故事。毋庸置疑，這個(gè)故事的真實(shí)用意，就是在闡釋莊子“順其自然”的人生理想，即“為善不近名，為惡不近刑。緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”?！娟惞膽?yīng)：《莊子·養(yǎng)生主》，《莊子今注今譯》上冊，北京：商務(wù)印書館，2016年，第113頁?！?/p>

何其芳推崇道家思想，還與他自己的內(nèi)向性格有關(guān)，他說“在家庭里我是個(gè)無人注意的孩子；在學(xué)校里我沒有朋友”；【何其芳：《給艾青先生的一封信——談〈畫夢錄〉和我的道路》，《何其芳全集》第6卷，第476頁?！坑谑恰拔艺f不清有多少日夜，像故事里所說的一樣，對著壁上的畫出神遂走入畫里去了”；【何其芳：《扇上的云》，《何其芳全集》第1卷，第73頁?！坎墓糯[士丁令威、淳于棼、王子猷等人那里，去體會“道”對于生命的價(jià)值和意義。比如《刻意集》里的《王子猷》一文，何其芳實(shí)際上就是在借古喻今，并通過對“王子猷雪夜探訪戴安道”的故事改寫，隱晦地表達(dá)了他本人從“尋道”到“悟道”的心路歷程。在《世語新說》里，“雪夜訪戴”的故事原型寫得十分簡短：“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命斟酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩》。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？’”這就是“乘興而來、敗興而歸”的成語典故。但何其芳在對于這個(gè)故事的改寫過程中，顯然是注入了自己對于“道”的獨(dú)特理解：首先，他讓王子猷置身于大自然中，望著河兩岸銀裝素裹的潔白世界，立刻感嘆道“這時(shí)，除了純凈的空氣，什么都不必呼吸。這已夠沉醉，一種清醒的沉醉”?！扒逍训某磷怼笔顾蝗灰庾R到，“夜是夢著的”，一切都是“夢”，人生更是“夢”。如果說王子猷的雪夜蕩舟，令他明白了天地的“偉大”和“我們的渺小”，并深深地感嘆“道”之“不可見”與“不可言”性，進(jìn)而充滿了對于“道”——宇宙自然的敬畏之心；那么何其芳添加上去的那段造訪農(nóng)家的故事敘事，則又是以一種“桃源世界”的書寫方式，將“順其自然”的道家理念直接用藝術(shù)畫面表現(xiàn)了出來。王子猷被一戶農(nóng)家的晨煙，“引入一個(gè)低小的木門，從土墻上聞到一只泥草與牛糞混合的味”。破草屋雖然老舊陰暗，可是主人一家卻幸福美滿、其樂融融。他們熱情地邀請王子猷一塊吃早餐，“飯桌上，有炒的雞蛋，還有肥的臘肉，大塊的臘豆腐干，這顯然為貴客而有的菜。王子猷在感謝主人的殷勤的招待中努力把飯吃飽”。這次意外的農(nóng)家造訪，令王子猷感慨萬千、思想頓悟：

王子猷，這自以為知道很多很多的人，自以為生活得解脫而又深入的人，這時(shí)被一種輕微的思想束縛著了——為什么快樂像一陣輕輕的風(fēng)飄過人的心里，跟著揚(yáng)起惆悵的塵土？為什么人要伸手去捉那輕輕的風(fēng)，而又不愿捉著的是一握塵土？……這時(shí)代實(shí)是一個(gè)不能使人安于平凡，平庸的時(shí)代！稍稍在他前面的，如當(dāng)時(shí)所謂“竹林七賢”，清淡縱酒的南渡人士，以及人人稱絕的“王謝”，他的父兄輩，誰是真受了老莊的影響？誰是真沉湎于酒與清淡的風(fēng)氣？都是對生活的一種要求。都是要找一點(diǎn)快樂，歡快得使生命顫栗的東西！那狂放的阮籍，不是愛驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通的地方就痛哭而返？那哭聲，那時(shí)代的哭聲呵，就是王子猷這時(shí)抑在心頭的哭聲了?！瞧椒驳目勺８５募彝ィ∧瞧椒怖锪髦鄿厝岫喑鋵?shí)的聲音！一鋤，一犁，一塊田地，一間草屋，一個(gè)妻子還有孩子。工作時(shí)的汗水，休息時(shí)的煙管，還有大家一塊時(shí)的親切的目光與笑語。晨到夜，春到冬，生到死，一首樸質(zhì)而最妥帖的詩?！竞纹浞迹骸锻踝娱唷罚逗纹浞既返?卷，第159-160頁?！?/p>

可以毫不夸張地說，文中的王子猷其實(shí)正是何其芳本人，他不僅對于古代文人那種“尋道”方式深表不滿，并且還嘲諷他們所追求的那種“隱居”生活，是“多么可笑的隱居！遺棄世俗而反為世俗所知道，驚異，傳說”。這說明何其芳已經(jīng)意識到了古往今來那些文人墨客，他們雖然一直都在“尋道”，可他們卻并不了解什么是“道”；而那戶普通的農(nóng)民一家，則通過他們自己平淡無奇的日常生活，生動(dòng)地詮釋了道家之“道”，其實(shí)就是“順其自然”“知足常樂”。這種敘事策略，很容易讓人聯(lián)想到《莊子·讓王》篇中的一段話：“余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛絺；春耕種，形足以勞動(dòng)；秋收斂，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得。吾何以天下為哉！”【陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》下冊，北京：商務(wù)印書館，2016年，第855頁?！?/p>

何其芳早期詩文創(chuàng)作刻有道家思想的深深印痕，我們還可以從他對“生”與“死”的看法上得到驗(yàn)證。何其芳與廢名一樣，也很喜歡去描寫“墳”，比如“溪邊一個(gè)小墓碑……這里睡著的是一個(gè)美麗的靈魂”（《墓》）；“奔向城門的一條大街……從上面望過去是城外的北邙，白楊葉搖著像金屬片，添了無數(shù)的青草冢了”（《畫夢錄》）；“清明時(shí)節(jié)，我曾掃過他（一個(gè)遠(yuǎn)祖）的墓，青石臺階與碑上的雕飾很古拙，和其他的墓不同，使我感到年代的久遠(yuǎn)”（《魔術(shù)草》）；“我且指點(diǎn)那巖后的山坡與你看呵，白楊多悲風(fēng)，但見丘與墳，而它們一個(gè)個(gè)都綠得那樣沉默”（《巖》）；“在那枝葉覆陰之下有著青草地，有著莊嚴(yán)的墳?zāi)埂保ā秹糁械缆贰罚弧巴蝗婚g我們王國變成了墳?zāi)?。那一抔之土并不是一個(gè)點(diǎn)綴，這里的沉默與和平環(huán)繞著它如群星之于太陽，對于你，墓中人呵，我不過是一個(gè)過路客而已，……對于墳?zāi)梗装l(fā)和紅顏有什么分別呢”（《蟻》）等等。【何其芳：《何其芳全集》第1卷，第75、109-110、125、99、186、194頁?！亢纹浞济鑼憠?zāi)共⒉皇菓峙滤劳?，而是在探索死亡本身的哲學(xué)意義。散文《墓》里玲玲與雪麟之間的“生死”對話，最能體現(xiàn)何其芳對于道家生命哲學(xué)的透徹理解：首先，他用想象復(fù)活了“墳”中的那個(gè)農(nóng)家女孩“玲玲”，并賦予她“一個(gè)美麗的靈魂”和快樂的人生；其次，他讓“玲玲”完全同大自然融為一體，暗示著生命起源于“自然”又返歸了“自然”；再者，他讓“玲玲”與“雪麟”發(fā)生了一場“人鬼戀”，并以“死”之解脫去襯托“生”之困頓。然而，艾青并沒有讀懂這篇作品的深刻內(nèi)涵，只是主觀武斷地認(rèn)為真正的女家女“決不會被作為詩人的雪麟所愛，也不會衷心地愛上只會講俏皮話或用盡心思去討都市女人歡心的雪麟”；她們“現(xiàn)在都在苦難中，不但不會向花草要求講一個(gè)快樂的故事，而且要蓬頭垢面輾軋?jiān)谄喑娜粘Ｖ喯拢l(fā)出冗長的呻吟，嘆怨著好年成的不到來”。【艾青：《夢·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢錄〉》，《艾青全集》第3卷，第355-356頁?！窟@真是“欲加之罪何患無辭”。《墓》并不是在隱喻性地描寫“愛情”，而是旨在借助“愛情”去詮釋道家的生死觀。比如莊子曰：“死，無君于上，無臣于下，亦無四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”【《莊子·至樂》，陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》上冊，第528頁。】“玲玲”死后那種逍遙自在，與“雪麟”在現(xiàn)實(shí)中的精神頹廢形成了一種鮮明對比，傳達(dá)的無非就是“雖南面王樂，不能過也”這個(gè)意思，與“階級”或者“愛情”又有何干系呢？何其芳不僅認(rèn)為死亡是人生苦難的一種解脫，同時(shí)他還認(rèn)同道家生命哲學(xué)中的“自然循環(huán)”說，比如，他在詩歌《古代人底情感》里便這樣寫道：“仿佛跋涉在荒野/循磷火的指引前進(jìn)/最終是一個(gè)古代的墓壙/我折身歸來/心里充滿生底博動(dòng)/但走入我底屋子/四壁剝落/床上躺著我自己的尸首/七尺木棺是我底新居/再不說寂寞和黑暗了/墳頭草年年地綠/墳側(cè)的樹又可以做他人的棺材?！薄竞纹浞迹骸逗纹浞既返?卷，第406頁?！亢纹浞荚谠娭忻鞔_地告訴讀者，生命不滅不是“人”的“自我”輪回，而是一種自然生態(tài)的無限輪回，即“我”的生命變成了“墳側(cè)”的樹木，而樹木的軀干又“可以做他人的棺材”，這正是他對莊子思想的現(xiàn)代釋義。莊子說人死之后，“在上為鳥鳶食，在下為螻蟻食”，還有“莊周夢蝶”的那個(gè)典故，所講述的都是一種生命轉(zhuǎn)化為另一種生命的“物化”現(xiàn)象。【《莊子·列御寇》，陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》下冊，第976頁?！?/p>

三、“何其芳現(xiàn)象”的儒家因素

何其芳早期的詩文創(chuàng)作，受道家思想的影響很深，并且表現(xiàn)出了非常明顯的“出世”傾向，但這并不意味著他只信仰道家而不信儒家；相反儒家思想一直都存在于他的潛意識里，一旦時(shí)機(jī)成熟便立刻破繭而出，從“出世”轉(zhuǎn)換到“入世”，改變他自己的精神信仰與人生追求。對于這一點(diǎn)，何其芳本人心里非常清楚，他說：“我在參加革命以前，有很長一個(gè)時(shí)期我的生活里存在著兩個(gè)世界。一個(gè)是出現(xiàn)在文學(xué)書籍里和我的幻想里的世界，……另外一個(gè)是環(huán)繞在我周圍的現(xiàn)實(shí)的世界，……我總是依戀和流連于前一個(gè)世界而忽視和逃避后一個(gè)世界?！薄竞纹浞迹骸秾懺姷慕?jīng)過》，《何其芳全集》第4卷，第325-326頁?！亢纹浞妓f的“兩個(gè)世界”，當(dāng)然是他參加革命以后的思想認(rèn)識，不過何其芳從一開始走向社會，就并沒有真正打算“出世”。比如，他在回應(yīng)社會批評所做的辯解中，便已經(jīng)流露出了準(zhǔn)備“入世”的思想端倪：“李影心先生使我很吃驚地說我很喜歡自然，而且推斷我受了盧梭的影響，但事實(shí)上我從來不喜歡自然，只是把它當(dāng)作一種背景，一種裝飾。”【何其芳：《給艾青先生的一封信——談〈畫夢錄〉和我的道路》，《何其芳全集》第6卷，第476頁。】眾所周知，“回歸自然”是盧梭啟蒙主義的思想核心，而“順其自然”又是道家生命哲學(xué)的思想本質(zhì)；何其芳只是把自然“當(dāng)作一種背景，一種裝飾”，說明他既排斥盧梭的思想，又對道家的思想有所保留。問題是何其芳用“自然”作為“背景”，那么他究竟要去“裝飾”什么呢？從詩歌《夜歌（二）》里，我們終于找到了一個(gè)合理的答案：“我總把自然當(dāng)作一個(gè)背景，一個(gè)裝飾，/如同我有時(shí)在原野上散步，/有時(shí)插一朵花在我的扣子的小孔里，/因?yàn)楸容^自然，/我更喜歡人類?！薄竞纹浞迹骸兑垢瑁ǘ?，《何其芳全集》第1卷，第344頁?！俊跋矚g人類”當(dāng)然就離不開社會，所以“當(dāng)我和人群接觸時(shí)我很快地、很自然地投入他們中間去，仿佛投入我所渴望的溫暖的懷抱”?！竞纹浞迹骸督o艾青先生的一封信——談〈畫夢錄〉和我的道路》，《何其芳全集》第6卷，第476頁。】這就相當(dāng)于是在告訴我們，“革命”在何其芳的文化人格中，只是一種從“出世”到“入世”的誘導(dǎo)因素，卻并非一種決定性的因素。有學(xué)者認(rèn)為“在某種意義上，在何其芳的《還鄉(xiāng)雜記》中，延安已經(jīng)清晰可見”?！纠顥睿骸丁爸挥幸粋€(gè)何其芳”——“何其芳現(xiàn)象”的一種解讀方式》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第1期?！窟@種說法正確與否我們姑且不論，不過他卻點(diǎn)破了“何其芳現(xiàn)象”的問題要害——從“出世”到“入世”，并不是何其芳的思想發(fā)生了質(zhì)變，而是伴隨著外部環(huán)境的變化，其內(nèi)在的文化人格也隨之做了一種適應(yīng)性的自我調(diào)整。

何其芳本人對于自己的思想轉(zhuǎn)變，曾在詩歌《夜歌》中做過這樣一個(gè)說明：“中國第一次大革命的時(shí)候/我才離開私塾到中學(xué)去/革命沒有找到我/我也沒有找到革命/內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候/我完全站在旁邊/一直到西安事變發(fā)生/我還在寫著/‘用帶血的手所筑成的樂園/我是不是愿意進(jìn)去？’”作者認(rèn)為是“革命——給我們把幸福帶來/讓我們自由地呼吸/讓我們用歌唱來代替了詛咒和哭泣”?！竞纹浞迹骸逗纹浞既返?卷，第433、448頁?！亢纹浞颊f抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，他才開始由“出世”轉(zhuǎn)向了“入世”，進(jìn)而走上了“革命”的道路；研究者也都相信了何其芳本人的這種說法，并且還把《還鄉(xiāng)雜記》視為他思想“轉(zhuǎn)向”的真正起點(diǎn)，筆者認(rèn)為實(shí)際情況卻并非如此。

1936年以后，何其芳對社會人生有了更多的關(guān)注，這是一個(gè)不可否認(rèn)的客觀事實(shí)，但這并不意味著他放棄了“出世”，從此便開始走上了革命的道路。外部社會環(huán)境的逐漸惡化，的確使他有過較為深刻的自我反省，比如他一面做著“長長的朝夢”，一面又會“披發(fā)提壺”去捫心自問：“為什么我回過頭去看見我獨(dú)自摸索的經(jīng)歷的是這樣一條迷離的道路？”【何其芳：《夢中道路》，《何其芳全集》第1卷，第192頁?！刻貏e是他去山東萊陽任教時(shí)繞路回鄉(xiāng)省親，由于脫離了北平那種舒適安逸的校園生活，沿途的所見所聞對他的思想觸動(dòng)很大：“四川東部匪徒很多，或者說成為匪徒的兵很多。”人們“總相信這種混亂的沒有皇帝的時(shí)代不久便要過去，……期待著幻想中的太平”（《街》；土匪把故鄉(xiāng)糟蹋得破敗不堪，官府又讓鄉(xiāng)民們“擔(dān)捐稅最重”，他們只能是“帶著愁苦的臉，悲傷的嘆息”，無可奈何地“這樣的活下去”（《縣城風(fēng)光》）；“鄉(xiāng)下的人們自然是頑固守舊的，……他們所預(yù)期的永遠(yuǎn)不來，而難以理解的風(fēng)習(xí)和事實(shí)卻繼續(xù)在鄉(xiāng)間展開，他們不能不對這個(gè)時(shí)代這個(gè)世界感到十分迷惑”（《鄉(xiāng)下》）；“我不自禁的想起了一片可哀的景象：干旱的土地；焦枯得像被火燒過的稻禾；默默的彎著腰，流著汗，在田野里勞作的農(nóng)夫農(nóng)婦”（《樹蔭下的默想》）。如果說繞路回鄉(xiāng)的切身感受，還只不過是一種人道主義的同情心，那么在山東萊陽的生活經(jīng)歷，則使他多少萌生了一點(diǎn)階級意識：“我走到鄉(xiāng)下/農(nóng)民們因誠實(shí)而失掉了土地/他們的家縮小為一束農(nóng)具/白天他們到田野間去尋找零活/夜間以干燥的石橋?yàn)榇查?我走到海邊的都市/在冬天的柏油街上/一排一排的別墅站立著/像站立在街頭的現(xiàn)代妓女/等待著夏天的歡笑/和大腹賈的荒淫，無恥。”（《云》）【何其芳：《何其芳全集》第1卷，第258-259、269、274-275、309、67-68頁?！克叩焦と酥虚g，不僅看到了他們的生活貧困，而且還從他們那里了解到了資本家的冷酷和殘忍，“我竟發(fā)現(xiàn)了我的精神上的新大陸，……因?yàn)榭粗鵁o數(shù)的人都輾轉(zhuǎn)于饑寒死亡之中，我忘記了個(gè)人的哀樂”，于是他表示“再也不能繼續(xù)做著一些美麗的溫柔的夢”。此時(shí)此刻的何其芳雖然對社會黑暗現(xiàn)象大為不滿，不過這種情緒“仍帶著一種個(gè)人主義的憤怒去非議”，【何其芳：《我和散文》，《何其芳全集》第1卷，第245、240頁。】用他自己的話來說，“總之現(xiàn)實(shí)的第一次鞭打還是沒有使我完全醒來，沒有使我驟然達(dá)到現(xiàn)在的清醒，用帶著憤怒的眼睛注視這個(gè)充滿了不幸的人間，而且向著制造不幸的人類社會伸出了拳頭”?！竞纹浞肌丁纯桃饧敌颉?，《何其芳全集》第1卷，第114、155頁?！克?936年他想以《浮世繪》為名去創(chuàng)作一部長篇小說，將主人公設(shè)計(jì)成“羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫一樣的形象，試圖以此去張揚(yáng)個(gè)性解放主義思想”?！举R仲明：《何其芳評傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2012年，第136頁。】《浮世繪》僅僅寫了幾萬字就停筆了，我們從收錄到《刻意集》中的《蟻》《棕櫚樹》《遲暮的花》《歐陽露》那些片段來看，主人公勞子喬無疑就是何其芳本人的一個(gè)影子，盡管他深惡痛絕社會上的黑暗現(xiàn)象，但卻仍然“喝著高玻璃杯里的橘色的飲料”，厭惡都市也“厭倦了那里的繁榮”，渴望回到寧靜的鄉(xiāng)野去尋找自己的靈魂自由。這足以證明何其芳的“入世”意愿，還并不是十分強(qiáng)烈。

1938年6月，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的隆隆炮聲，不僅把何其芳從“夢境”中徹底震醒，同時(shí)更激發(fā)了他“國家興亡、匹夫有責(zé)”的“入世”意識，所以筆者認(rèn)為詩歌《成都，讓我把你搖醒》，標(biāo)志著他開始從“出世”轉(zhuǎn)向了“入世”。之所以把這首詩歌視為何其芳思想的分界嶺，原因就在于他已經(jīng)告別了自我陶醉的藝術(shù)世界，去重新理解“皮之不存毛將焉附”這一成語的深刻含義。尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)成都這座千年古城，仍處于一種置身事外的沉睡狀態(tài)，“這里有享樂，懶惰的風(fēng)氣/和羅馬衰亡時(shí)代一樣講究著美食/而且因?yàn)槲鄯x，陳腐，罪惡/把它無所不包的肚子裝飽”；于是他再也按捺不住自己的沮喪心情，并熱血沸騰地向人們大聲呼喚道，“讓我打開你的窗子，你的門/成都，讓我把你搖醒/在這陽光燦爛的早晨”?！竞纹浞迹骸逗纹浞既返?卷，第328頁?！棵褡迩楦械乃查g爆發(fā)，使何其芳已不再去“空想”或者逐“夢”，而是將國家民族的生死存亡放在了首位，他不僅對日本侵略者發(fā)出了怒吼，“哪有中國人從中國地方逃走的道理”？同時(shí)還堅(jiān)信“二十世紀(jì)的文學(xué)必然的只有走現(xiàn)實(shí)主義的路”?！巨D(zhuǎn)引自宮立輯校：《何其芳佚文三篇》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期?！俊冻啥迹屛野涯銚u醒》一詩，雖然是何其芳由“出世”到“入世”的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但卻并不意味著他就旗幟鮮明地走向了革命道路；至于有學(xué)者說在《成都，讓我把你搖醒》里，何其芳就已“明確表示出對于新生活——其實(shí)就是延安——的渴望”，完全是一種經(jīng)不起推敲的主觀臆斷。【賀仲明：《何其芳評傳》，第136頁?！勘逯障壬鷮τ谶@一問題曾有過一個(gè)很好的說明：他和何其芳1938年去延安，“主要抱經(jīng)延安去前方一行的愿望”，因?yàn)椤拔覀儾⒉皇歉锩M織中人，沒有直接受過黨的教育”，對于延安和共產(chǎn)黨人了解也不多；所以在他們最初的出行計(jì)劃里，“延安”只是“路過”，而“前方”才是“目的”，后來卞之琳自己回到了“西南大后方”，何其芳“就留下來工作”了。因此卞之琳并不認(rèn)為何其芳和他本人，那時(shí)就已經(jīng)具備了明確的革命意識，“自己還需要搖醒呢”，又怎么能夠去搖醒別人呢？【卞之琳：《何其芳與〈工作〉》，《卞之琳文集》中卷，合肥：安徽教育出版社，2002年，第287-290頁?！勘逯者@段往事回憶，告訴了我們一個(gè)歷史事實(shí)：何其芳留在延安是非常幸運(yùn)的，在革命圣地里他脫胎換骨、煥然一新，從一個(gè)詩人變成了一個(gè)革命戰(zhàn)士，真正實(shí)現(xiàn)了世界觀與人生觀的徹底轉(zhuǎn)變。而詩集《夜歌》，就是何其芳思想轉(zhuǎn)變的生動(dòng)寫照。首先，“革命”使何其芳通過自我反省，認(rèn)識到自己“曾經(jīng)是一個(gè)迷失的人”（《北中國在燃燒·斷片二》），“把我個(gè)人的歷史/和中國革命的歷史/對照起來/我的確是非常落后的”（《解釋自己》）。其次，“革命”使何其芳感受到了革命大家庭的溫暖，“在眾多的同志間成長/我們相信一個(gè)集體的愛護(hù)/更大于一個(gè)母親，一個(gè)姊妹”（《快樂的人們》）。再者，“革命”使何其芳明確了自己的創(chuàng)作方向，“我歌唱早晨/我歌唱希望/我歌唱那些屬于未來的事物/我歌唱那些正在生長的力量”（《我為少男少女們歌唱》）?！竞纹浞迹骸逗纹浞既返?卷，第480、432-433、380-381、410頁。】何其芳在談到自己的思想轉(zhuǎn)變時(shí)，曾說“對于一個(gè)從舊社會里走到革命隊(duì)伍中來的知識分子，最重要的是思想上的教育與行動(dòng)上的實(shí)踐，使他的思想情感得到改造，達(dá)到和勞動(dòng)群眾打成一片，那他就會憂國憂民，而不憂己憂私了”。【何其芳：《〈夜歌〉（初版）后記》，《何其芳全集》第1卷，第519頁?！窟@段話里其實(shí)包含有兩層意思：一是“憂國憂民，而不憂己憂私了”，是儒家“入世”思想的一種體現(xiàn)，但僅僅是“入世”還并不意味“革命”；只有“和勞動(dòng)群眾打成一片”，并以他們的根本利益為己任，才是革命思想境界的集中體現(xiàn)。故“入世”且“革命”，便構(gòu)成了中國現(xiàn)代知識分子以儒家思想為表征的文化人格。換言之，“革命”作為一種中國現(xiàn)代知識分子的“入世”表現(xiàn)，它所反映的正是“先天下之憂而憂”的儒家思想。

“何其芳現(xiàn)象”使筆者想起了一個(gè)古希臘神話故事：英雄奧德修斯在勝利后返鄉(xiāng)時(shí)，途經(jīng)由海妖塞壬所控制的一段海域，為了不被塞壬迷人的歌聲所誘惑，他把自己牢牢地捆在船上，同時(shí)也讓水手把耳朵全都堵上，最終擺脫了危險(xiǎn)踏上了歸途。在西方現(xiàn)代哲學(xué)概念中，奧德修斯象征著征服自然，海妖塞壬象征著回歸自然；他們二人之間的相互博弈，暗示著人類“如果不能征服自然，那么人類就會倒退”?！就鯐陨骸秾ψ匀坏目謶峙c人類的厄運(yùn)》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2020年第7期?！繜o獨(dú)有偶，何其芳1935年也寫過一首關(guān)于“水妖”的詩歌《箜篌引》：“不要奔向那水妖的魔咒的呼喚/那從我懷里奪取你的愛情的水妖/不要奔向她玄緇的天鵝似的腰身/深藍(lán)的貓眼石似的含毒汁的明睛/黝黑的海藻似的柔韌的長發(fā)/對你灑來青色雨點(diǎn)似的蠱惑的話?！薄竞纹浞迹骸逗纹浞既返?卷，第396-397頁。】《箜篌引》是否與奧德修斯的故事有關(guān)現(xiàn)在已無從考證，但它確實(shí)反映了何其芳當(dāng)時(shí)思想上的內(nèi)在矛盾：“水妖”代表著現(xiàn)實(shí)的誘惑，“愛情”則代表著藝術(shù)的追求，“水妖”最終戰(zhàn)勝了“愛情”，而何其芳也完成了從“出世”到“入世”再到“革命”的思想轉(zhuǎn)型?！扼眢笠非∏∈菍Α昂纹浞棘F(xiàn)象”乃至中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象的一個(gè)注解。

（責(zé)任編輯：周維東 郭鵬程）