一朵無論多么微小的花,都能給四季帶來寧靜、豐富與喜悅。
時(shí)令已過立春,小院顯得安靜、澄明、清新。午后兩三點(diǎn)鐘,一只橘貓進(jìn)到院子里,腳爪踩在青磚路面上,輕盈地躍過一叢鳳尾竹,俯身去喝荷花缸里的積水。此刻,缸里只余荷梗的斷茬和貓臉的倒影。淺淺喝過幾口后,它再次跳上圍墻,輕盈而禮貌地離開了。橘貓來過后,長尾喜鵲也會(huì)來,在那株結(jié)滿金果的橘樹上啄上幾口,再輕拍雙翅忽地飛走。
有一天,我在窗前翻書,黃鼠狼來了,毛發(fā)棕黃,尾羽蓬松翹起,像擎著一把小傘。我驚詫不已。盯著它看,不敢相信,不敢喘氣。黃鼠狼氣宇軒昂地走過,沒有顧盼和回頭,直至從視線里消失。我只在書本里翻到過黃鼠狼的照片,現(xiàn)實(shí)中是第一次照面——還是在城市的花園里。瞬間有種身在山林荒野的錯(cuò)覺。
有個(gè)七八歲的男孩,學(xué)貓,躡手躡腳地爬到圍墻上,他的同學(xué)住我家隔壁,他要從圍墻上爬過去,由窗戶進(jìn)入室內(nèi),準(zhǔn)備嚇?biāo)麄円惶?。正攀爬時(shí),電話手表響了,家里大人問他在做什么。他趴在那里壓低聲音說著什么,說完后,又繼續(xù)哼哧地爬。我躲在窗簾后面悄悄地看,暗自發(fā)笑。
此后,黃鼠狼和男孩再?zèng)]來過小院,來往最殷勤的要數(shù)貓、蝴蝶和蜜蜂。貓和蝴蝶都悄無聲息。開花時(shí)節(jié),我??匆娨恢浑p翅閃著金色光斑的黑蝴蝶,目標(biāo)感極強(qiáng)地飛到開白花的橘樹身邊。但這個(gè)季節(jié)蝴蝶鮮見。天冷,花也未大面積開。
其中,芭蕉、吊蘭和蕨類植物最耐不住嚴(yán)寒暴擊。有一年冬天,這個(gè)江南小城罕見地將零攝氏度以下氣溫維持了一個(gè)月之久,那些性屬南方的植物——青翠欲滴的芭蕉、幻夢(mèng)般的藍(lán)雪花、爬滿門墻的扶桑,一夜間葉片枯皺,滿目焦脆、蒼黃,像是遭暴力擊打、潰不成軍。
只有山茶花依然盛開在雪地里、寒風(fēng)中。白雪之上,一朵朵橙紅、艷麗的花瓣,好像擎著明亮的燈盞。去雪地里找花,只能找到山茶花。其余的花皆不開,它們?cè)诘却?、在觀望,在保存實(shí)力。比如去年初夏開過的百合,球莖已綻出濃郁、蓬勃的綠葉,但開花還要等到三四個(gè)月后。
有些花,今年開過一次,明年還會(huì)照著繼續(xù)開。一年年開下去。有時(shí)密,有時(shí)疏,就像豐年和歉年。也有一些花,今年枝繁葉茂、花開似錦,忽然途中就委頓了,消失了。
藤本月季中的瑪格麗特王妃開杏黃色大花,極盛期花枝懸垂于青磚圍墻上,層層疊疊,宛如“花瀑”?;ㄐ偷溲鸥畸?,帶果香味,就像塔莎奶奶花園里的花。某年夏天,它在數(shù)日暴曬后,忽然萎了一半,枝葉變身枯柴,宛如陰陽臉般觸目,另一半到底也沒能撐過去。大慟不已。
往年都是春節(jié)期間給月季修枝、追肥,以積蓄能量,等待四月里的第一次大綻放、大爆發(fā)?,敻覃愄赝蹂菟篮螅以趥闹?,只在原先的墻角栽種三株紅花薔薇以示懷念,也是藤本,也會(huì)開花,存活率更高,連冬日里也葉色蒼郁,但到底沒了爆裂而不顧一切的氣勢(shì)。
小院里陸續(xù)栽種過日本櫻花、三角梅、天竺葵、芍藥、格陵蘭月季、鐵線蓮,也有不請(qǐng)自來的酢漿草、蛇莓、阿拉伯婆婆納、飛蓬草,它們都曾真摯熱烈地綻放過。一朵無論多么微小的花,都能給四季帶來寧靜、豐富與喜悅。
(選自《新民晚報(bào)》,有刪改)
[技法][小貼士]
1.描寫生動(dòng)。文中有很多細(xì)節(jié)描寫,如“橘貓喝水”“喜鵲啄果”“黃鼠狼來花園”“小男孩爬墻”,這些細(xì)節(jié)生動(dòng)形象,畫面感強(qiáng)。
2.中心深刻。作者寫了來小院的孩子、小動(dòng)物和昆蟲以及院子里的各種花。這些花從立春開始,有的迎春開放,有的積蓄力量,有的開著開著就枯萎了,有的一年年努力開下去。不管這些花是怎么來到這小院里的,它們都有著開花的心愿,在應(yīng)該綻放的時(shí)節(jié)熱烈綻放,從而豐富了四季,給人帶來喜悅。表達(dá)了作者對(duì)每一個(gè)努力綻放的生命的禮贊。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》初中升格作文2024年1期