入冬以后,嚴(yán)重的霧霾成天籠罩在城市上空,壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)。眼看春節(jié)就要到了,稀稀拉拉的鞭炮聲明顯比往年來(lái)得晚了很多。
村里的老人們常說(shuō)冬天陰氣重,鬼門(mén)關(guān)大開(kāi)。這不一大早,剛進(jìn)單位的大門(mén),就接到堂哥打來(lái)的電話。他說(shuō),旺叔走了,就在昨天夜里。
我爺?shù)苄謧z,旺叔是我二爺?shù)莫?dú)生子。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō),他還正在吃奶的時(shí)候,他娘和鄰村的男人好上了,引出了一段潘金蓮下藥武大郎的故事來(lái)。不過(guò)二爺沒(méi)有被毒死,更沒(méi)有武松斗殺西門(mén)慶等狗血?jiǎng)∏椤6棠瘫蛔サ剿畮?kù)上修大壩,超負(fù)荷的勞動(dòng)加之嚴(yán)重的缺乏營(yíng)養(yǎng),她渾身浮腫,特別是眼睛腫得已經(jīng)睜不開(kāi),接回家不幾天就沒(méi)了呼吸。
死了狠心的娘,旺叔從此成了沒(méi)娘的娃。
那個(gè)年代,家里人每天都要早早地下地干活,正值年富力強(qiáng)的二爺更不能例外。因此,照顧旺叔的重任就責(zé)無(wú)旁貸地落到了太奶的肩上。那是自己的親孫子,小小年紀(jì)又沒(méi)了娘,太奶當(dāng)然對(duì)他是百般疼愛(ài)?!皼](méi)娘的孩兒,可憐啊!”這是太奶常掛嘴邊的一句話。即使他有時(shí)犯了錯(cuò),這也成了他免受懲罰的理由,全家人也很少跟他計(jì)較。旺叔的全名叫喬金旺,說(shuō)是大家一塊兒起的,其實(shí)是太奶自己給定的。那時(shí)候,太奶是一家之主,說(shuō)話一言九鼎,誰(shuí)都得聽(tīng)他的,包括太爺。全家人都希望他以后能不愁吃穿多掙錢(qián),生活興旺發(fā)達(dá)。
旺叔沒(méi)有辜負(fù)家人的期望,長(zhǎng)大以后,沒(méi)少掙錢(qián)!
那時(shí),旺叔是村里出了名的“能人”。別看他沒(méi)上過(guò)什么學(xué),但他聽(tīng)人家說(shuō)書(shū),什么《瓦崗寨》《水滸傳》《三國(guó)演義》,聽(tīng)一遍就能自己講,講得還有模有樣。有時(shí)自己翻字典,還能把《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《創(chuàng)業(yè)史》等名家的作品讀個(gè)大概。特別是在我們村里,他可是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的人。二十世紀(jì)六七十年代,大多數(shù)農(nóng)民還依靠那仨核桃倆棗的工分吃飯時(shí),他就跟著人家去城里搞建筑,據(jù)說(shuō)還參加過(guò)著名的二七紀(jì)念塔建設(shè)呢。在村里,只要有什么事,都會(huì)請(qǐng)他幫忙,他從來(lái)也不推脫。誰(shuí)家的自行車(chē)胎爛了、電燈不亮了,村里的水泵壞了,只要他去,搗弄幾下,保準(zhǔn)能行。據(jù)老人們講,過(guò)去村里人去城里辦事,都喜歡叫上旺叔一起。他路熟,不耽誤事。他熟悉那里的大街小巷,不管什么地方只要去過(guò)一回,從來(lái)沒(méi)有再走錯(cuò)過(guò)。旺叔還很會(huì)“來(lái)事兒”,不好辦的事,只要他上前遞根煙,幾句客氣話說(shuō)得人家心花怒放,沒(méi)有辦不成的事。改革開(kāi)放以后,他第一個(gè)在村里組織了運(yùn)輸隊(duì),帶著全村的爺們兒外出攬活。由于重安全、守信譽(yù),他的隊(duì)伍很受歡迎,經(jīng)濟(jì)效益自然是非??捎^,他家在全村最早蓋起了三間大瓦房。
旺叔今年才剛六十出頭,上次回老家,他還和我有說(shuō)有笑。他說(shuō)現(xiàn)在的年輕人都外出打工了,家里凈剩些老弱病殘,沒(méi)人照顧,這樣不行。他準(zhǔn)備籌點(diǎn)兒錢(qián)在村里建一個(gè)秸稈加工廠,把麥秸稈、玉米稈加工成壓縮板,無(wú)毒,無(wú)味,環(huán)保,用途廣泛。讓年輕人都回來(lái),既能掙錢(qián),又能照顧家庭……他說(shuō)話時(shí)精氣神十足,談起自己的項(xiàng)目神采奕奕,滿(mǎn)面紅光。
這才沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,他咋突然就走了呢?難道真的是人的命,天注定?電話那頭只是傳來(lái)了堂哥的嘆氣聲:“要是工作不老忙,你就趕緊回來(lái)吧!”“中!”我來(lái)不得半點(diǎn)兒猶豫。在我們老家,結(jié)婚、生小孩兒辦喜事,只要隨上紅包,人倒是可以不參加。但凡逢上哪家辦喪事,家家戶(hù)戶(hù)都是要到場(chǎng)的,何況這是我的親旺叔。
小時(shí)候,我是十里八村遠(yuǎn)近聞名的“小秀才”,既乖巧又聽(tīng)話,旺叔沒(méi)少給我買(mǎi)糖吃,都是他從城里帶回來(lái)的高級(jí)牛奶軟糖,不知道是啥牌子,吃著又香又甜。
旺叔沒(méi)上過(guò)幾天學(xué),就連自己的名字也是后來(lái)才學(xué)會(huì)寫(xiě)的,其他啥都不認(rèn)識(shí)。到了該上學(xué)的年齡,太奶早早給旺叔做了新衣服,縫了花書(shū)包??赏逄焐粍?wù)學(xué),上學(xué)路上又哭又鬧,到了學(xué)校門(mén)口就尿濕褲子,說(shuō)啥不愿進(jìn)教室。好不容易把他哄進(jìn)了教室,別人讀書(shū)他瞌睡,睡得云天霧地。老師罰他站到講臺(tái)上,他居然站在那兒也能睡著了。老師索性讓他站到教室外邊,他竟偷偷溜到河里去摸魚(yú)逮蝦,玩得不亦樂(lè)乎,弄得老師哭笑不得。如是反復(fù)了多次,看他上學(xué)吃苦受罪的,太奶就沒(méi)再堅(jiān)持讓他去上學(xué)。
有一年,村邊公路上出了一場(chǎng)車(chē)禍,一輛外地車(chē)四腳朝天翻在路上,眼看人壓在下面都快不中了。旺叔指揮著一幫青壯年勞力把車(chē)門(mén)撬開(kāi),好不容易才把人拽出來(lái)。眼看人都快不中了,他趕緊開(kāi)著自己的拖拉機(jī)把傷者送到了醫(yī)院,那人也算命大,竟奇跡般地好起來(lái)了。誰(shuí)知人家是個(gè)大老板,千恩萬(wàn)謝非要安排旺叔去他公司里上班,到那兒直接就讓當(dāng)上了副總經(jīng)理。
好人必有好報(bào),這本是一件千載難逢的好事。擱別人那是求之不得,可旺叔實(shí)在是享受不了。有時(shí)候底下人給他送個(gè)文件材料啥的,他會(huì)裝模作樣地看一會(huì)兒,然后若有所思地說(shuō):“可以!”其實(shí),他真的啥也沒(méi)看懂。強(qiáng)忍了一個(gè)多月后,旺叔說(shuō)啥不干了。再干下去,凈是耽誤人家的事。他真享不了那份福,還是回家開(kāi)車(chē)得勁。
旺叔和車(chē)很投緣。村里剛買(mǎi)回來(lái)的拖拉機(jī),他坐上去就把它鼓搗走了。年輕時(shí)是村里為數(shù)不多的駕駛員,那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)駕駛員神氣得很,東方紅大型拖拉機(jī)頭戴大紅花,可比現(xiàn)在開(kāi)奔馳、寶馬牛得多。他會(huì)駕駛、會(huì)修理,進(jìn)城還不迷路。說(shuō)他不識(shí)字兒,沒(méi)有幾個(gè)人相信。
福兮,禍兮,福禍相依,不識(shí)字兒倒也給他帶來(lái)不少實(shí)惠。那些年在我們老家,各種小煤礦如雨后春筍遍布全鄉(xiāng)的角角落落,外地拉煤車(chē)排起長(zhǎng)隊(duì)等著裝煤的場(chǎng)面比比皆是,生意異常火爆。鄉(xiāng)里的油庫(kù)每天都會(huì)安排專(zhuān)門(mén)的油罐車(chē)給煤礦上送油,有些司機(jī)懂得如何在票據(jù)上做手腳,只要出庫(kù)和入庫(kù)平衡,就能得到不少外快,當(dāng)然受損的是“公家”了。旺叔卻不會(huì),需要他在票據(jù)上簽字時(shí),他會(huì)打眼一看,然后迅速簽上自己的名字,可他根本看不懂票據(jù)上寫(xiě)的啥,自然也不會(huì)弄虛作假。就因?yàn)檫@,他深受領(lǐng)導(dǎo)的信任,年年得先進(jìn)戴紅花。即使油庫(kù)改制以后,老板們依然爭(zhēng)相聘用他,都說(shuō)旺叔可靠。旺叔每年都會(huì)額外領(lǐng)不少的獎(jiǎng)金,老板說(shuō)這是他應(yīng)該得到的。
一天天的辛勤勞作,一年年的不斷積累,大瓦房變成了小洋樓,摩托車(chē)換成了小轎車(chē),旺叔的眉毛樂(lè)開(kāi)了花。兒子兒媳孝順勤奮,一雙孫子孫女活潑乖巧,真是人見(jiàn)人愛(ài)。他常常喃喃自語(yǔ):好日子還長(zhǎng)著呢!
時(shí)間很快進(jìn)入了新世紀(jì),祖國(guó)各地建設(shè)日新月異。高速路、立交橋,在給人們出行帶來(lái)無(wú)限便利的時(shí)候,卻讓旺叔犯了愁。盡管他駕駛技術(shù)一流,很多跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)亩枷胗盟?,給的待遇也相當(dāng)優(yōu)厚,可他干不成,也不敢干。他自己心里最清楚:看不懂各種路標(biāo),玩不了智能手機(jī)。有一回去省城,繞著南三環(huán)立交橋轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí),愣是沒(méi)找著黃岡寺,過(guò)去那可是省城到新密、登封重要通道上的一個(gè)地標(biāo)村。他不知道,這地方早都已經(jīng)拆遷了,取而代之的是高樓林立的“金運(yùn)外灘”。城里到處綠樹(shù)紅花、橋梁縱橫、車(chē)水馬龍,咋看都差不了多少,旺叔真的看迷了眼??磥?lái),過(guò)去他引以為豪的那種單靠記標(biāo)志性建筑的時(shí)代,已經(jīng)一去不復(fù)返了。因?yàn)楦鞯氐慕ㄔO(shè)發(fā)展太快了。
大門(mén)外的空地上,一個(gè)簡(jiǎn)易的靈棚下面,旺叔靜靜地躺在用幾塊木板臨時(shí)拼成的床上,跟睡著了一樣。大家有條不紊地忙著各自的事兒,沒(méi)有明確的分工卻也職責(zé)清晰。夜深了,村里幫忙的人都逐漸散去,只剩下孝子賢孫在那兒守著,我們那兒叫守靈。
說(shuō)實(shí)話,在老家,堂哥就是我的依靠,家里家外的大事小情都由他出面應(yīng)承,我只管聽(tīng)他的安排就行。深冬的夜晚,空氣里到處彌漫著刺骨的寒冷,我依偎在堂哥身邊。都說(shuō)旺叔是煤煙熏死的,我一直不太相信。
“叔咋說(shuō)走就走了?”我輕聲問(wèn)堂哥。
堂哥環(huán)顧四周,打開(kāi)火機(jī),點(diǎn)燃一支香煙,又從煙盒里抽出一支,示意我抽不抽。我很堅(jiān)決地?cái)[擺手,本來(lái)我就不抽煙,此時(shí)我更關(guān)心的是旺叔的死因。
堂哥黝黑的臉龐在昏黃的燈光下微微泛黃,伴著煙頭的火光一閃一滅,吐出的煙霧在半空中隨風(fēng)搖曳。堂哥吐完煙的嘴角微微顫動(dòng),幾次欲言又止,這更增加了我的好奇。
“可別亂說(shuō),咱叔是想不開(kāi),自己生悶氣氣死的?!碧酶缫蛔忠痪洌罱K還是揭開(kāi)了謎底。
原來(lái),自從家里有了一些積蓄,旺叔就做起了各種民間集資、放高利貸,還把它說(shuō)成是“生意”。只要家里有點(diǎn)兒錢(qián),就會(huì)趕緊放出去,少的成百上千,多的好幾十萬(wàn),生怕耽誤掙利息。
“每月光利息就可以收回來(lái)好幾千塊!”說(shuō)起自己的“生意”,旺叔總是十分得意。這我倒是聽(tīng)他提起過(guò),也不止一次地提醒過(guò)他,可千萬(wàn)別把本兒都虧了。旺叔不以為然,說(shuō)保準(zhǔn)沒(méi)事,都是熟人介紹的,不會(huì)有啥問(wèn)題。農(nóng)村人開(kāi)銷(xiāo)又不大,光利息就足夠一家人花的,他有自己的小算盤(pán)。看他那么自信,我就沒(méi)再多說(shuō),也沒(méi)再過(guò)多留意這件事?,F(xiàn)在想想沒(méi)有堅(jiān)決阻止他,是我這個(gè)在外邊混了多年,稍微有點(diǎn)出息的侄兒的失職。
這次,旺叔把家里的錢(qián)全給了親家,還從鄰居家借了1000元才湊成了個(gè)整數(shù)。一分都沒(méi)留,他覺(jué)得留點(diǎn)兒是會(huì)影響收益的。親家把錢(qián)介紹給了一家投資擔(dān)保公司,據(jù)說(shuō)利息相當(dāng)可觀。你想,本金都不少,利息還用說(shuō)嗎?本來(lái)這事沒(méi)有什么值得說(shuō)道的,自己掙的錢(qián),他想咋弄就咋弄。可就是這次,旺叔走上了一條不歸路。
旺叔也不含糊,他讓親家專(zhuān)門(mén)帶著自己去了那家公司一趟,說(shuō)是參觀參觀,其實(shí)主要是摸摸底兒。公司坐落在城市的黃金地段,大樓直上云霄,裝修富麗堂皇,光是一個(gè)沙發(fā)就值十好幾萬(wàn)。
“這生意,肯定不會(huì)有問(wèn)題!”旺叔的心里有一種說(shuō)不出的興奮,好似真的撿著了“餡餅”。
可是沒(méi)過(guò)多久,公司人去樓空。旺叔的利息肯定是沒(méi)了,關(guān)鍵是就連本金都不見(jiàn)了。那可是全家的積蓄,血汗錢(qián)全都沒(méi)了,怕是把旺叔的命都得要了。
旺叔整日愁眉緊鎖。他去找親家,親家也沒(méi)轍啊。“項(xiàng)目是你看的,錢(qián)是你投的,合同是你簽的,”親家明顯有些不耐煩?!澳泐I(lǐng)錢(qián)的時(shí)候可沒(méi)給過(guò)我們一分吧,該去找誰(shuí)找誰(shuí)!”親家母在一旁添賭加氣,還不時(shí)地下“逐客令”。
旺叔自己都不清楚是咋出了親家的大門(mén)。他頓時(shí)失去了往日的色彩,整天唉聲嘆氣,眼神中充滿(mǎn)了茫然和凄切?!板X(qián)是王八蛋,沒(méi)了咱再賺!”“全當(dāng)丟了!”“再說(shuō),恁親家還在,當(dāng)初是經(jīng)他的手,他肯定有辦法?!薄皩?shí)在不行就去法院告他們!”鄰居們七嘴八舌,都勸他想開(kāi)點(diǎn)兒。
是??!錢(qián)是經(jīng)他的手給出去的?!霸┯蓄^,債有主?!蓖逋蝗挥X(jué)得眼前一亮,頃刻間有了無(wú)限的力量,有了無(wú)盡的希望。他忽地拉住鄰居的手,就像抓住了救命的稻草。
常言道:屋漏偏逢連陰雨!旺叔剛剛鼓起勁兒準(zhǔn)備再去找親家說(shuō)道說(shuō)道,報(bào)喪的電話先打來(lái)了,親家死了!就在剛才。
旺叔頓覺(jué)眼前一黑,仿佛整個(gè)世界都暗了下來(lái)。他強(qiáng)打精神,參加完親家的葬禮,回家后就再也沒(méi)有下過(guò)床。
三天后,我就接到了堂哥的電話。農(nóng)村人講究入土為安,旺叔的葬禮辦得很風(fēng)光。為此,堂弟欠下了一些債。
“恁爹走時(shí)就沒(méi)交代點(diǎn)兒啥?”二嬸子好說(shuō)話。
“以后不管咋樣,這倆小孩兒可得好好上學(xué)??!”旺叔走的突然,只有旺嬸在他身邊。據(jù)說(shuō),這是旺叔的最后一句話。
又是一年春來(lái)到,旺嬸嫁了個(gè)“老四川”,年齡并不大,聽(tīng)話又能干,都說(shuō)人不賴(lài)。
祖墳里,旺叔的墳頭緊接著二爺,上面是太爺太奶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像小時(shí)候依偎在他們的懷里。墳頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了狗尾巴草,旺旺的,隨風(fēng)舞動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介:
喬山峰,筆名喬沐,河南新密人,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有文散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》等各類(lèi)報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)媒體。現(xiàn)在鄭州市某區(qū)政府機(jī)關(guān)工作。