守村人

一

喬山腳下，鳳吟、龍里、竇府這幾個(gè)相鄰村落，各有一個(gè)守村人。也許不止鳳吟、龍里、竇府幾個(gè)村落，全天下的村落都有一個(gè)守村人。只是我居住在龍里，目之所及，最遠(yuǎn)不過(guò)這三村，最高不過(guò)喬山的頂峰，視線穿不過(guò)喬山，人情世故走不了太遠(yuǎn)，于是僅對(duì)這相鄰幾村的人、樹、房屋、牲畜、路和土地熟悉罷了。

龍里村的守村人名喚衛(wèi)寶，小名寶兒，現(xiàn)已不惑。許是將一輩子的寶貴之氣都用到名字上了，乃至除了名字，任何珍貴之物皆與他無(wú)緣。他像《hello！樹先生》中王寶強(qiáng)飾演的“樹”一樣，游蕩在自幼生長(zhǎng)的村子周邊，一樣永遠(yuǎn)梳理不整齊的頭發(fā)，一樣胡子拉碴的臉，一樣歪歪扭扭的身姿、邋里邋遢的裝扮。更是一樣，逢人就將眼笑成一條縫。

寶兒出生時(shí)，據(jù)說(shuō)也是白白胖胖的，所落人家，雖不至富貴，卻也和睦，況且他是長(zhǎng)孫，自然受寵。哪怕是在貧瘠之家，也無(wú)非吃穿用度差些，原本也可像村莊其他孩童般，背負(fù)著父母的期待，如一棵樹苗長(zhǎng)成參天大樹，一只幼蟲蛻變成蝴蝶，一只羊羔長(zhǎng)至奶羊……可他不知為何，在幼年里平白受了些波折，原本直直生長(zhǎng)的樹苗有了歪斜之勢(shì)。然而這還不是唯一的，上天欲讓一棵樹苗長(zhǎng)歪斜時(shí)，必然要讓它淋一場(chǎng)大雨，遇一場(chǎng)大風(fēng)，受一場(chǎng)雷擊……種種擊打組合，它便無(wú)力直指藍(lán)天了。

寶兒先是在他娘還在做月子時(shí)就生了場(chǎng)病，后來(lái)在五個(gè)月左右又接連發(fā)燒，一家子人便抱著他急匆匆地投醫(yī)。鄉(xiāng)村診所里，一針針慶大霉素打下去，據(jù)說(shuō)他此后便有了呆的跡象。這呆起初表現(xiàn)在慢上，學(xué)任何事情都比別的孩子慢幾拍，翻身慢、抓東西慢、識(shí)人認(rèn)物慢……后來(lái)又表現(xiàn)在遲上，走路遲、說(shuō)話遲、反應(yīng)遲……家人見狀，便隱隱有些擔(dān)憂。但也不至于過(guò)分放在心上，農(nóng)人家庭，孩子能長(zhǎng)一副好身體就行，便不會(huì)挨餓受凍打光棍。

可誰(shuí)料，寶兒長(zhǎng)至四歲時(shí)，家中又生了變故。自然，那時(shí)的他尚不知變故為何意。他只知道日夜陪伴他的母親和出生不久的妹妹某天突然就在他的世界失去了蹤跡，任憑他如何仰著被鼻涕眼淚涂抹的臟兮兮的臉，在偌大的院子里尋覓、呼喚、哭喊也尋不得。那哭喊聲撞到院子四周的土墻上，順著縫隙鉆入，繼而被墻壁吃掉。他的母親和妹妹，似躲在某個(gè)角落與他玩起了捉迷藏，只是這場(chǎng)游戲沒有預(yù)設(shè)時(shí)間，他或許將從童年找到青年、中年，直至老去也未可知。

寶兒不知的是，在他跌跌撞撞地在院子里、村莊里尋覓母親和妹妹的身影時(shí)，她們已坐著一輛綠色的、吐著煙圈、叫聲難聽的鐵家伙到了某個(gè)遠(yuǎn)在東南的山城。這個(gè)村莊裝不下他母親的夢(mèng)，她想知道喬山頂峰后面的世界，想知道視線走到最遠(yuǎn)的鳳吟村那邊是否還和龍里村一樣。于是在那個(gè)夏天，枝頭的杏在驕陽(yáng)的映襯之下黃金一般掛滿村莊周圍，她的棉綢碎花裙和背上的背簍，在那一片黃之中越來(lái)越遠(yuǎn)，直至被那黃吞沒，再無(wú)蹤跡。

兩年之后，尋不回母親的父親，在親戚的撮合之下，將鄰村的寡婦田嫂接回了家。田嫂剛滿三十歲，正是女人最有風(fēng)韻的時(shí)候，她總是瞇著一雙眼睛，使得那眼睛如月牙兒一般，又把那嘴角也向上抿起一定弧度，凡見過(guò)她的人，無(wú)不稱贊其做事干練，待人熱情和善。這樣的田嫂，待寶兒也是極熱情的。唯一點(diǎn)，她自知后母難當(dāng)，總怕著有閑言碎語(yǔ)，化作灰塵或飛蟲，從那土房子四周往外散，于是便不允許寶兒在家中哭。也不是不允許哭，就是不允許哭的時(shí)候發(fā)出聲音，至于眼淚，倒沒說(shuō)禁止流淌。眼淚流便盡管流吧，淚水又從那土房子周圍淌不出去。

可孩童是最易哭的，餓了“哇”一聲，冷了“哇”一聲，想媽了“哇”一聲，想要什么東西了更是往地上一躺“哇”一聲。

寶兒一“哇”，正傷心難過(guò)，便被田嫂大聲呵斥：“不許出聲！”

就這樣，寶兒每每大哭時(shí)總會(huì)被田嫂制止，他于是將哭硬收回來(lái)。那哭便由原本瀑布傾瀉一般，變成雨水自房檐落下般滴滴答答，最后如未關(guān)緊的水龍頭般，偶爾在臉上掛一滴，漸漸滑落。

許是那樣久了，寶兒的哭聲總被田嫂砍斷，截成了一節(jié)一節(jié)的。他怯怯地盯著田嫂，漸漸的，說(shuō)話竟也不能一氣呵成，那話語(yǔ)竟也被截成一節(jié)節(jié)的。寶兒自此成了結(jié)巴。

原本他只是呆一些，反應(yīng)遲一些，老實(shí)一些。而此后，他成了龍里村唯一一個(gè)結(jié)巴，呆一點(diǎn)，反應(yīng)慢一點(diǎn)，老實(shí)一點(diǎn)的結(jié)巴。我想起幼年時(shí)隨父母在地里澆果樹，井水自水管流出時(shí)，若用手掌堵住水管，那管內(nèi)的水便一下一下，撲哧撲哧，不斷撞擊著手。寶兒的哭聲便是那樣自胸腔而出，一下一下撞擊緊閉的唇，繼而被截?cái)?，從嘴角的縫隙以及不斷的喘息聲中泄掉的。

那時(shí)的他并不懂哭對(duì)孩童宣泄情緒的重要性，更不懂得憋哭對(duì)身體的傷害。他只是驚慌地望著田嫂這個(gè)突然所有人都讓他喊媽的人，一次一次，將那哭憋回去。直至那哭聲，再也不能順暢地宣泄，直至連說(shuō)話，也再不能一氣呵成。于是，寶兒成了龍里村一個(gè)特殊的存在。

二

樹苗哪怕是歪斜了些，也總要長(zhǎng)大的。結(jié)巴的寶兒也一樣，哪怕是磕磕絆絆，他也總算學(xué)會(huì)了常用的語(yǔ)言，長(zhǎng)到了上學(xué)的年紀(jì)。盡管如此，步入校園的寶兒看起來(lái)并沒有因?yàn)榻佑|到書本而文明一些。他還是一樣褲腰永遠(yuǎn)掉著，臉永遠(yuǎn)花著，身子永遠(yuǎn)歪斜著，而書永遠(yuǎn)讀不會(huì)。自然，這學(xué)校于別人而言是學(xué)習(xí)知識(shí)、教化品行之地，是使得一棵樹苗生長(zhǎng)得更加筆直端正之地。于寶兒這個(gè)思想永遠(yuǎn)放空的孩子來(lái)說(shuō)，它不過(guò)是另一個(gè)用土墻圍起來(lái)的院子，不過(guò)是這院子，多了些游戲的玩伴而已。那么寶兒輟學(xué)，便在意料之中了。只是讓人意料之外的是，他的后母田嫂在其后不久離開了人世。

田嫂是自己喝了農(nóng)藥離開的。據(jù)說(shuō)是因?yàn)閷殐旱氖潞凸牌牌鹆藸?zhēng)執(zhí)，公公婆婆看寶兒這般歪斜地生長(zhǎng)，便總想要將他帶到自己的身邊撫養(yǎng)，可田嫂無(wú)論如何也不答應(yīng)。從踏入衛(wèi)家大門的那一刻起，她便發(fā)誓要在龍里村落下一個(gè)賢良淑德的好名聲。她怎么能讓寶兒去跟自己的爺爺奶奶生活呢，那不等于向全村人宣布她田嫂照顧不好寶兒?jiǎn)?？田嫂是個(gè)固執(zhí)人，她對(duì)名聲比自己的生命還看重，就這么一番小小的爭(zhēng)執(zhí)，她竟提著農(nóng)藥瓶要自殺。自然，龍里村的所有人包括寶兒的爺爺奶奶都知道她不過(guò)是唬人的，可誰(shuí)知在他們離開后，田嫂竟真的將農(nóng)藥喝了下去。這一場(chǎng)變故使得寶兒家又成了村里人上地干活之余閑話的對(duì)象，寶兒的父親自此更加沉默寡言了。寶兒并不懂得這一場(chǎng)變故，但是在其后的某天，他那個(gè)翻越喬山去看世界的母親，竟帶著妹妹又回來(lái)了。那場(chǎng)捉迷藏的游戲，自此結(jié)束。只是他再?zèng)]有當(dāng)初在院子里一遍遍叫喊，一個(gè)個(gè)角落尋找她們的心境。他漠然地看著母親和妹妹，仿佛她們不過(guò)是偶爾經(jīng)過(guò)村莊進(jìn)來(lái)討一口水的過(guò)客，寶兒對(duì)母親和妹妹生疏了許多。

他的妹妹生得真是白凈漂亮，人見人愛。而他，鼻涕糊滿臉頰，頭發(fā)亂如雞窩，衣服臟如乞丐，說(shuō)起話來(lái)結(jié)結(jié)巴巴，做起事來(lái)，老實(shí)巴交，除了吃飯不含糊外，沒有一樣做得好的事情。他的母親自是也瞧不上他，卻也好吃好喝地給他養(yǎng)著，終于使得他的體型并沒有落下，輟學(xué)后的寶兒從此留作龍里村的守村人。

守村人日日與村莊、土地為伴，人也如村莊的樹、小麥，或者牲畜一般純粹。寶兒的形象按說(shuō)該寡言少語(yǔ)的，但卻不然，他盡管結(jié)巴，待人卻極為熱情，逢人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著“您來(lái)……來(lái)啦！”

“您喝……喝……喝水?！?/p>

“您吃……吃……吃……吃飯了嗎？”

寶兒對(duì)吃那可是極為講究的，他的母親是蜀地人，好吃，喜吃，更是做得一手好飯菜。盡管她將母愛大多給了她那可愛漂亮的小女兒，但對(duì)寶兒，也總不至于在吃上虧欠。所以寶兒盡管其他方面不盡如人意，但卻從未虧了嘴，甚至可以說(shuō)，他的嘴被喂得越來(lái)越刁。

喬山腳下的麥子一茬一茬地成熟，土地一溜一溜地翻新，農(nóng)人臉上新添出一道一道的皺紋，村莊里出生了幾個(gè)嬰兒，旁邊的公墳新添了幾座土堆，風(fēng)一日日重復(fù)吹拂著村莊上空的炊煙。寶兒一年一年地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一個(gè)活生生的“樹先生”。

他給別人家上化肥，打農(nóng)藥，偶爾跟著村里的建筑隊(duì)去幫農(nóng)人蓋房子，當(dāng)泥瓦匠。于是乎臉更花了，衣服更臟了，頭發(fā)更亂了，身子更歪斜了。只是他學(xué)會(huì)了騎摩托車，那摩托車便成了他忠實(shí)的伴侶。龍里村的周邊從此多了一番新景象，寶兒總是在中午或傍晚下工之后，風(fēng)馳電掣般從村莊周邊駛過(guò)。多年來(lái)堅(jiān)持吹拂裊裊炊煙的風(fēng)急促地吹著他的頭發(fā)，使得那頭發(fā)較之以往更像雞窩了。他享受著耳畔呼嘯而過(guò)的風(fēng)，享受它們?cè)谒樕陷p撫或者不高興時(shí)扇著耳光。寶兒騎摩托車的身影漸漸與龍里村的形象混為一體，似乎想到龍里，就想到他和他的摩托車。我幼年時(shí)，走在上小學(xué)的路上，便時(shí)常見他騎著摩托車自身旁風(fēng)馳電掣般閃過(guò)；我中學(xué)時(shí)，騎自行車上學(xué)，也時(shí)?？匆娝T車的身影；如今我三十歲了，開車行駛在回龍里的路上時(shí)，依舊看見他騎著摩托車風(fēng)一般駛過(guò)。時(shí)間于他而言似乎并不存在，歲月可以在他臉上刻下痕跡，但是在他心里不會(huì)。是的，時(shí)間無(wú)法在寶兒的心上留下痕跡。于他而言，這些都不存在，當(dāng)你無(wú)視時(shí)間時(shí)，時(shí)間便毫無(wú)意義，可旁的人見到他長(zhǎng)大，總得為他著急。

寶兒的爺爺就著急了。在他長(zhǎng)至二十歲時(shí)，便開始尋思著為他結(jié)門親事。為此，他將家族里體己的人都叫到一起，特意開會(huì)研究了一番，并在會(huì)上制定了一條規(guī)則。給寶兒尋親，可聾，可啞，可缺胳膊少腿，唯一一點(diǎn)：腦子必須夠用。寶兒的爺爺從寶兒僅存的一個(gè)作業(yè)本上撕下一頁(yè)紙來(lái)平鋪開，把旱煙絲放進(jìn)去卷了，用唾沫一粘，掐掉煙的頂端，用打火機(jī)點(diǎn)著，邊抽煙邊搖頭晃腦地說(shuō)。他制定的這條準(zhǔn)則，獲得了包括兒子、女兒、女婿、侄子等人在內(nèi)的一致同意。

于是，寶兒定媳婦的事成了老衛(wèi)家的首要大事，要說(shuō)這健全人的婚事難，這稍有點(diǎn)缺陷的，反而很容易就定下了親。鳳吟村有一女，自幼患小兒麻痹，行動(dòng)不便，但腦子聰慧，恰好符合寶兒爺爺制定下的準(zhǔn)則。于是，一番打問(wèn)說(shuō)媒之后，兩家的親便說(shuō)定了。

村人們皆為寶兒感到高興，他們感慨時(shí)光悄無(wú)聲息地流逝，竟將那村口流著鼻涕的小孩轉(zhuǎn)眼就催成了青年；將年輕的夫妻，催成了帶孫子的老頭老太太；更是將許多老人催進(jìn)了村頭的墳?zāi)埂?/p>

寶兒是唯一日日呆在村莊，他們看著成長(zhǎng)起來(lái)的孩子。村莊里別的孩子都在上了初中、高中、大學(xué)之后，長(zhǎng)出翅膀，化身鴻鵠或鳳凰，一躍而起，飛離喬山，落在南方或北方某個(gè)大都市的高樓大廈里。唯寶兒，從未離開龍里，日日與村莊和村莊里的農(nóng)人、牛羊、花草、果木、土地為伴。他結(jié)婚，村人們歡喜不已，都將這當(dāng)成自家的喜事，人人臉上開出一朵花兒來(lái)。寶兒更是將那眼瞇成了月牙兒，那嘴咧成了銀河。他此生第一次穿上了西裝，盡管那筆挺的西裝一到他身上就好似不聽使喚似的變得歪歪扭扭的，管他呢，那總是西裝呀。

寶兒有了媳婦，這媳婦腿腳不便，手也不靈活，走起路來(lái)那腿便彎成個(gè)字母“X”，歪歪扭扭地向前挪。偶爾幫忙洗涮鍋碗，手也顫顫巍巍的，一不小心便要將碗摔在地上。但是她卻有神通之處，能將行動(dòng)便利的寶兒臉上抓得到處都是傷疤——要么說(shuō)“一物降一物呢”。寶兒雖老實(shí)，卻疼媳婦，每日里下工買了好吃的，就藏在衣兜里，偷偷拿進(jìn)房間給媳婦一人吃。他的摩托車跑得更歡了，一會(huì)兒去鎮(zhèn)上買蛋糕，一會(huì)兒去村里買冰激凌，一會(huì)兒去縣城買衣裳……寶兒的妻子腿腳雖不便，卻愛熱鬧。要細(xì)說(shuō)起來(lái)這兩人還是孩子呢，尚未脫孩子的稚氣，貪玩也是正常的。所以每逢集市，寶兒必?cái)v扶著妻子，一步一挪地去逛。

寶兒自幼孝順，每每逛完，總會(huì)給祖父母買些吃的穿的帶回來(lái)，所以他雖沒改往日臟兮兮的形象，說(shuō)起話來(lái)依舊結(jié)巴，但他的祖父母都疼愛他。他們見他攙扶著一走一歪的媳婦往村西頭的鎮(zhèn)上而去，寶兒的身子被媳婦牽引得更加歪斜了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似是一棵成了精的歪脖子樹上掛了一個(gè)紅色的塑料袋在緩緩移動(dòng)著。見此情形，寶兒的祖父母露出了微笑。那時(shí)，他們并沒意識(shí)到，人心是會(huì)長(zhǎng)了翅膀飛走的。當(dāng)一個(gè)自幼被四堵墻圍起來(lái)，被土炕供起來(lái)的人，開始不斷接觸新的風(fēng)景，走出村子、鎮(zhèn)子，繼而走到縣城的時(shí)候，她的心便不再只有自幼待著的土炕那么大了。

寶兒的妻子在寶兒的摩托車后面，感受風(fēng)輕柔地?fù)徇^(guò)她的發(fā)絲；感受麥苗果木散發(fā)出清香；感受云朵自由自在，互相追逐嬉戲；感受小商販們?cè)诮值纼蓚?cè)的叫賣……她的心便野了。

起初，她只是讓寶兒給她買了部手機(jī)借以和外界聯(lián)系，后來(lái)，寶兒又陸續(xù)給家里搬回了VCD、電腦等物。她學(xué)會(huì)了將自己化作一個(gè)符號(hào)，將思想和情感借用那符號(hào)，塞進(jìn)手機(jī)中。自此她的世界不再只有龍里和鳳吟村，不再只有寶兒這個(gè)結(jié)巴的老實(shí)男人。天南海北的人化作各式各樣的符號(hào)在手機(jī)的世界中與她產(chǎn)生交集，她便以為，那些人都是她的朋友了。

在跟寶兒結(jié)婚一年多后，她剖腹產(chǎn)生下了一個(gè)健康聰慧的女兒。這女孩皮膚白皙，眼睛靈動(dòng)，自幼便顯出一股機(jī)敏勁兒來(lái)。也難怪，寶兒的父母雖不怎么喜歡寶兒，倒是極愛這個(gè)孫女，從此悉心照管。而寶兒，似乎并不知道父親意味著什么。也許他只覺得好玩，家中從此多了一個(gè)幼兒，但他的心思還是全在媳婦身上。他像是將自己當(dāng)成了媳婦的腿，日日守在她的身邊，恨不能將一切都給這個(gè)娶在炕上的女人。

殊不知，這女人的心早在手機(jī)的世界中飛遠(yuǎn)了。她某日忽地提起要去縣城，寶兒對(duì)她的話語(yǔ)，那是言聽計(jì)從的。于是，也不管天氣是否適合出行，不管手頭是否還有活計(jì)，不管孩子需不需要照管，他也攙扶著妻子，一步一挪地去搭乘汽車。

公共汽車在鄉(xiāng)間道路上疾馳著，寶兒對(duì)于能帶妻子出去玩這件事，似往常一般開心。他看不見偎依在他旁邊的這個(gè)瘦小殘疾的女人的那顆強(qiáng)大的心，已經(jīng)化作風(fēng)，化作飛蛾，化作一切能從車窗溜走的事物離開了。沒有任何人能看見，誰(shuí)也不敢相信一個(gè)路都走不了的人心能飛多遠(yuǎn)。

她只是像往常一樣指使著寶兒去給他買各種物品，唯一不同的是，這一次，當(dāng)寶兒拿著買好的烤鴨回來(lái)時(shí)，她早已不見了身影。這件事無(wú)疑在喬山腳下炸了鍋，人人都道稀罕，連路都走不了的女人，也能跟人私奔。老衛(wèi)家這些年，總是反復(fù)成為喬山腳下幾個(gè)村莊的人們茶余飯后閑話的新聞，寶兒的父親在村莊將頭低得更低了。要說(shuō)他這頭還沒抬起來(lái)幾年呢，便又縮了回去，原本是個(gè)大個(gè)子的男人，低頭弓背的愣是矮小了許多。好在他們的孫女在他們精心撫養(yǎng)之下逐漸長(zhǎng)大了。她生得好看靈巧，學(xué)習(xí)又好，在鎮(zhèn)上的小學(xué)，次次考試拿第一，像是要將寶兒缺失的都拿回來(lái)似的。

寶兒的身影自此落寞了下來(lái)，他的衣服不僅歪斜而且暗淡了，他的頭發(fā)不僅亂而且干枯了。他依舊騎摩托車，胡子雜草一般在油膩膩的臉上生根、蔓延，競(jìng)相占領(lǐng)地盤……他那結(jié)巴的毛病似乎更甚了，逢人就將眼瞇成一條縫的習(xí)慣好像也改了，唯那騎車的背影依舊。風(fēng)里來(lái)，雨里去，摩托車的轟鳴像在訴說(shuō)著他的心事。他將自己與摩托車融為了一體，他的心事，也只訴與摩托車聽。

三

喬山腳下新一輪的麥子播種下去了，農(nóng)人們又開始將身軀扎入土地，像守候一個(gè)新生兒的成長(zhǎng)，歷經(jīng)四時(shí)，將麥苗撫育成熟。寶兒和他的悲傷，也與村莊上空的炊煙一起，被風(fēng)吹散，或者不是吹散，只是吹遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到喬山腳下的村人們?cè)僖部床灰姷牡胤剑那牡囟闫饋?lái)了。人們?cè)贌o(wú)暇顧及他的悲傷了。

寶兒又恢復(fù)了以往沒結(jié)婚時(shí)的狀態(tài)。他將汗水灑在別人家的土地上，替別人家上化肥、打農(nóng)藥、摘蘋果、割麥子……村里的建筑隊(duì)有活時(shí)，他又化身泥瓦工，兼著拉沙子、和水泥之類的活。他似乎要跟這身力氣較勁兒，一定要將它們都使光了，筋疲力盡了，一定要使身上的衣服都讓汗水濕透了，才將手里的活兒慢下來(lái)。也許他覺得留著這身力氣再也沒用，家里再無(wú)人等著他去用這些力氣，他只想累得一身癱，回到那個(gè)四堵墻圈起來(lái)的傷心之地，那個(gè)曾經(jīng)承載他們歡樂(lè)的土炕之后倒頭就睡。

寶兒的女兒，也在農(nóng)人們一年一年往復(fù)循環(huán)的播種與收割中，在一茬茬小麥的催熟中，漸漸長(zhǎng)大了。他不懂得照顧孩子，更不能好好地盡父親之責(zé)——他的字典里是沒有這些詞的。他的字典里也沒有“愛”這個(gè)字，哦對(duì)，他甚至沒有字典，但對(duì)于他不會(huì)寫也不懂得的這個(gè)愛，他卻稀里糊涂地用行動(dòng)去詮釋了。他開始用以前對(duì)妻子的方式對(duì)這個(gè)孩子，每日下工后便買一些好吃的，藏在衣兜帶回去給她。每逢集市，便總要帶著她出去逛一圈。

寶兒的爺爺見寶兒似乎恢復(fù)了往日的狀態(tài)，不再突然間暗自傷神，不再呆呆地不說(shuō)話，臉上的笑容也悄然無(wú)聲地回來(lái)了。甚至于寶兒會(huì)在母親跟別人吐槽妻子時(shí)，也跟著一起抱怨兩句，怨這女人的心狠，怨這女人的良心都被狗吃了……繪聲繪色地向別人講述那日她如何將自己支開，如何提前跟人約好了的，如何在他回來(lái)后不見了蹤跡。他講得激動(dòng)，漸漸地動(dòng)了怒，那口中的話便像是成了礫石，繼而被喉嚨卡住，隔半天蹦出來(lái)一個(gè)，憋得他漲紅了臉……他的爺爺在一旁看著，卻點(diǎn)點(diǎn)頭笑了，嘴里哼唱起一句秦腔，轉(zhuǎn)身回了屋。

幾日后，這個(gè)家里最有權(quán)威的老人又將體己的親人們召集在一起開了場(chǎng)會(huì)，會(huì)議的主題是重新給寶兒說(shuō)媳婦。定下這個(gè)主題后，老爺子給每個(gè)人布置了任務(wù)，不久之后，他們就給寶兒重新物色了一個(gè)媳婦。

這是一個(gè)胖乎乎的嫁過(guò)好幾次的女人，每嫁到一家一兩年，她總會(huì)被送回去。據(jù)說(shuō)是有種什么情緒激動(dòng)的病，平日里只要用心呵護(hù)，便無(wú)異于常人，只有在受到刺激時(shí)，才會(huì)做出一些不受控制的事情來(lái)。這一次的女人，倒是看著身體康健，唯一便是這腦子的問(wèn)題，也是個(gè)老實(shí)孩子，跟寶兒一樣木訥了些。寶兒的家人們都覺得寶兒是個(gè)寵媳婦的人，一定會(huì)好好照顧這個(gè)女人，使得她情緒穩(wěn)定，將日子安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)下去。

可誰(shuí)知寶兒竟怎么也喜歡不起來(lái)這個(gè)女的，結(jié)婚幾日后，家里便開始傳出吵架的聲音。寶兒的母親和他一樣，對(duì)這女人也是百般嫌棄，沒幾個(gè)月竟將人趕走了。這一次，村莊里看熱鬧的人再?zèng)]人同情寶兒了，他們都埋怨他，怪他不珍惜。“一輩子打光棍吧”，他們這樣說(shuō)。

寶兒果真就此打了光棍。只日日與他的摩托車為伍。

這幾年我每回龍里，必在鄉(xiāng)間道路上看到一輛疾馳的摩托車。騎摩托車的男子，依舊那般熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下車和我打著招呼；也依舊善良，遇著自己上學(xué)的表弟表妹會(huì)偷偷給生活費(fèi)；依舊臟兮兮，亂糟糟，身體倒看著強(qiáng)壯，衣服從來(lái)穿不整齊，再好的衣服上了他的身，也立馬跟著他的形體變了樣。

家人們對(duì)此無(wú)計(jì)可施，便由得他歪扭，由得他褲腰掉著，褲腳踩在腳底下，鞋子趿拉著……寶兒的形象算是固定了，一個(gè)邋里邋遢的小結(jié)巴，成了一個(gè)邋里邋遢的中年結(jié)巴，只是自此還多了個(gè)光棍的身份。他的女兒日益長(zhǎng)大，依舊是那么聰慧漂亮。寶兒的父母將所有的愛都給了這個(gè)孫女，他們培養(yǎng)她跳舞，練書法……愣是將她寵成了鄉(xiāng)村里的公主。所以她盡管無(wú)父母寵愛，卻也健康快樂(lè)地成長(zhǎng)著。

寶兒家卻又傳出了新聞，這次的主角依然是寶兒。先是有人在村里傳言說(shuō)寶兒的摩托車后時(shí)常載著竇府村的傻女人，那女人比寶兒大十來(lái)歲，不知怎的就和寶兒糾纏到了一起。寶兒的父母起初聽到這傳言還不信，直到他們也目睹了一次那村莊邊氣人的身影。他們羞愧難當(dāng)，聯(lián)合寶兒的祖父母將他打罵了一頓，卻是一點(diǎn)用也沒有。

寶兒將上工掙的錢幾乎全給了這個(gè)傻女人，日日買了吃的給她送過(guò)去，又幫她把家里的農(nóng)活都干了……也是因此，這次的新聞似乎比以往的更顯勁爆，在喬山腳下各個(gè)村子傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。使得村人們提起來(lái)個(gè)個(gè)氣得牙癢癢，覺得寶兒是迷了心竅了，還能被一個(gè)五十多歲的傻媳婦騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這兩人自打糾纏在一起之后，寶兒的形象便更邋遢了。不禁要使人想起《秋燈瑣憶》中，失去妻子秋芙的蔣坦最后那頹廢不堪，胡須里都生出虱子的形象。寶兒雖說(shuō)不至于此，但二人在村莊周圍的草叢、廢棄的舊房子、蘋果地里，到處都留下嬉鬧的身影，被人們看戲一樣評(píng)頭論足著。寶兒似乎再不管不顧這形象——自然他也是不知形象為何物的。而這些故事，我親眼所見，這新聞也跟長(zhǎng)了翅膀一樣，四下里傳播，傳至我的耳中，使得我也與村人們一起，對(duì)寶兒氣惱起來(lái)。

我只要回到龍里，關(guān)于寶兒的新聞就被風(fēng)裹挾著傳至耳畔。我是沒有見過(guò)那個(gè)傻女人的，但我從村人們的描述中便已經(jīng)對(duì)她厭惡起來(lái)了。我的弟弟，最近一次回家，說(shuō)是見到了寶兒，在給鄉(xiāng)鄰幾村的紅白喜事幫忙倒泔水，寶兒看到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著招呼，似往日一般熱情。弟弟拿了包煙塞到寶兒懷里，想起幼時(shí)常和一幫伙伴哄寶兒買游戲卡、煙、碟片等物，寶兒也總是熱情地招呼著他們，將他們收留進(jìn)屋子，忙前忙后為其準(zhǔn)備好零食和啤酒，而后滿足地看著他們?cè)谧约旱姆块g盡情折騰。那個(gè)時(shí)候?qū)殐旱姆块g是他們的樂(lè)園，他們?cè)诖送嬗螒?、看碟片、打牌，不亦?lè)乎。如今這些孩子都長(zhǎng)大了，他們也長(zhǎng)出了翅膀，飛往不同的城市，唯寶兒還在鄉(xiāng)村守著。弟弟講述這些時(shí)，我恰巧聽到他和那個(gè)傻女人的故事不久，因而心生惋惜，甚至有些怨他。到現(xiàn)在我也不清楚這種怨究竟是人們說(shuō)的怒其不爭(zhēng)，還是什么其他的緣由。弟弟說(shuō)，他遞過(guò)去煙時(shí)，寶兒先是怔了怔，隨即擦了擦手，這才笑著接了過(guò)去。他看著寶兒，看著自幼生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，如今再尋不到一個(gè)少年、青年。連那些樹、房屋和麥苗都顯得落寞了，如同寶兒騎摩托車的身影一般。鄉(xiāng)村再難覓到一縷炊煙。不是說(shuō)“炊煙是家的根”么，他在某位作家的書中讀到過(guò)這句話，那么，是家沒有根了么？

弟弟說(shuō)他看著寶兒，便想起兒時(shí)鄉(xiāng)村上空的炊煙，想起母親喊他回家吃飯的聲音，想起和伙伴們爬樹、捉知了、逮蟋蟀的身影……如今，除了寶兒還固守在這兒，像是要告訴他，這就是他的龍里。至于其他事物，他甚至懷疑是否只是曾經(jīng)做過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)。是啊，弟弟在見到寶兒的一瞬間便覺得自己長(zhǎng)大了。

而我呢，前些日子放假回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到一個(gè)騎摩托車的身影。怎能不恍惚，這么多年，鄉(xiāng)村的貓和狗都尋不到幾只了，村里唯一的一株合歡樹也消失了蹤跡，那些老舊房子皆化身斷壁殘?jiān)?，沉睡在以前的老村莊。我們兒時(shí)的記憶，溫暖而有生機(jī)的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村里的炊煙也一起沉睡了。唯寶兒的身影不變，看著他，我也不禁想起幼年時(shí)上學(xué)路上的場(chǎng)景。那時(shí)，他每每見我，總要往前捎帶上我一段，也總要拿出一堆畫片、本子等物送給我，有時(shí)還會(huì)問(wèn)我需不需要生活費(fèi)。我叫他一聲“哥”，可心里，我真的有把他當(dāng)哥嗎。

他如此熱心地對(duì)我和弟弟，他是做到了一個(gè)好哥哥的?？吹剿謇镥邋莸谋秤埃肫鹉切╆P(guān)于他近況的傳言，我便更替他惋惜了。后來(lái)，我將一些毛筆、書籍、衣物送到他家中，給他上小學(xué)的女兒，像他以前給我畫片一樣。望著眼前漂亮伶俐的女孩，我總希望她的生活能夠暖一些。離開時(shí)，恰巧碰到回家的寶兒，他喊著我，將眼睛瞇成一條縫兒，身上沾了些灰塵與鬼針草，頭發(fā)亂糟糟的，臉和手臟兮兮的，衣服像是嫌棄他似的總不愿意貼身，就那樣歪歪扭扭地掛著。我也笑了笑，叫了聲“寶兒哥”。心想，他或許將如村莊的老槐樹那般，一直堅(jiān)守著村子，直至村里的老人都離開，直至他也老去，村莊里便只剩下一棵古槐、一堆沒有炊煙的房子、一個(gè)老人。

至于那個(gè)傻女人，注定只是他摩托車后座上的一個(gè)過(guò)客。

可我們總用這世俗的雙眼冷冷束縛著他，人人似法庭上的審判長(zhǎng)一般用舌頭批判著這一場(chǎng)兒戲，卻從來(lái)沒有人考慮過(guò)寶兒是否當(dāng)真有情。我總是以自己的眼光批判他，哪怕只是在心里想象著他與她在一起的場(chǎng)景，我都要皺一下眉頭。

所以當(dāng)那個(gè)傻女人，也在某個(gè)雨后的清晨，從村莊深處的土房子里失去了蹤跡，并且她失蹤的消息又長(zhǎng)了翅膀傳到我的耳朵時(shí)，我和那些日日鄙夷、嫌棄她的村人們一樣，內(nèi)心瞬間五味雜陳了起來(lái)。據(jù)說(shuō)此后的寶兒，又如同幼年時(shí)尋找母親和妹妹一般，在村莊的角落、土房子的四周、山間地頭……一遍遍尋找著她。

有人看見他在一處荒地中間的枯井邊發(fā)呆，一會(huì)兒又置身于村莊那干涸了的池塘邊，傻女人的土房子已被他用眼睛翻了一遍又一遍，他夜夜立在那院內(nèi)幾堵土墻投下的陰影里，想從中尋覓到她的身影，卻都無(wú)濟(jì)于事。結(jié)巴的寶兒于是又變得沉默寡言了起來(lái)，他的摩托車已經(jīng)舊了，早已辨不清原本的顏色，到處都是泥垢，但是始終忠誠(chéng)地陪伴著他。

他在某個(gè)有星空的夜里，又來(lái)到傻女人的土房子，蹲在土墻的陰影中，抬頭數(shù)著星星。他想她可能不在了。在那個(gè)清晨，初升的太陽(yáng)將光熱透過(guò)窗戶灑在她的炕上，她似受著指引般，靜靜地、單薄地、蒼白地化身一片羽翼，與飛蟲、蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲一起到了一個(gè)浪漫的有童真的世界。

他只能這樣想，而后，騎著他的摩托車離去。他和他的摩托車都稍顯陳舊。

村人們望著他的身影，搖一搖頭，繼續(xù)把著鋤頭去翻新腳下的土地。龍里村的周圍，還是會(huì)時(shí)常出現(xiàn)他騎摩托車的身影，他的那輛摩托車，叫聲越來(lái)越難聽，連村莊中僅剩的一兩只狗聽到了都要將頭埋起來(lái)。人們對(duì)于寶兒，似乎再也提不起關(guān)注的興趣了。

那么他是地仙么？我有時(shí)會(huì)陷入懷疑。他們說(shuō)，“守村人”便是地仙，上天派他們到凡間，為了不被人們看出端倪，才奪走了他們健全的智商。又有人說(shuō)，他們是來(lái)人間苦修的，能為村子消災(zāi)擋難，所以會(huì)把厄運(yùn)都攬?jiān)谧约荷砩?，但無(wú)一例外的是他們皆心地善良。那么，善良的寶兒定是來(lái)人間苦修的了。那些于他心上刻下的一道道疤痕，我們以為他不會(huì)痛，以為他不以為意的疤痕，定是上天安排好的磨難了。至于這前路還有多少苦，他這一生，還會(huì)不會(huì)遇到別的什么女人，他身上又會(huì)有多少長(zhǎng)了翅膀傳入我耳中的新聞，我也無(wú)法預(yù)見。只知道永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄他的，只有腳下他守候的土地，還有村莊里直至藍(lán)天的那些老樹。

【作者簡(jiǎn)介】馬婷，90后，現(xiàn)居西安。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品見《中國(guó)作家》《青年作家》《雨花》《山花》《湖南文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等，多篇作品被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。著有作品集《十畝之間》《靜居長(zhǎng)安》，曾獲“豐子愷散文獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選西安市委宣傳部“百青人才”，陜西省作協(xié)定點(diǎn)深入生活簽約作家等。部分作品被譯成英文并于國(guó)外發(fā)表。