異議：三樂(lè)章

你的裝飾音是個(gè)秘密

我美麗的、輕快游走的四分音符。

我可愛(ài)的響板……但我能從

我的愛(ài)人那里贏得完全的忠誠(chéng)嗎？

——埃里克·薩蒂

樂(lè)章一，南京隨想曲

我在南京有個(gè)學(xué)音樂(lè)的朋友特別有意思。這人遇上任何人，都要拉著人家說(shuō)話，感覺(jué)這輩子或上輩子已經(jīng)認(rèn)識(shí)了——外人一般都會(huì)產(chǎn)生這個(gè)誤解。于是，他的朋友很快就蔓延出了鼓樓區(qū)。像他說(shuō)的，他在人生這條路上，四十多年，順風(fēng)順?biāo)?。直到四十三歲這年，他焦急地找到了我。他在電話里說(shuō)，臨時(shí)需要調(diào)個(gè)頭。我問(wèn)，多少？他說(shuō)，一萬(wàn)，帶拐彎兒。我說(shuō)，手頭只有一萬(wàn)，仨月還！

我不問(wèn)他用錢干什么，既然是朋友，找到你了，能辦就辦吧。我知道，這人朋友特多，我有些奇怪他為什么忽然找我，于是多問(wèn)一句：咱哥們多少年了？他愣了愣神說(shuō)，二十年，還是三十年？可能還得帶拐彎兒。我說(shuō)，那我就說(shuō)你一句吧，下次能不能改改。

他以前總是和學(xué)院里的女生糾纏不清，被騙了很多錢，也浪費(fèi)了很多情感，不過(guò)他說(shuō)，不都是騙，我心甘情愿，哪怕到現(xiàn)在我也不后悔，人生也像音樂(lè)一樣。很多男人之間的事，我早后悔了。

他這么說(shuō)，我也沒(méi)辦法。他還說(shuō)起有次從一個(gè)拉大提琴的女人家出來(lái)，在中山陵附近看到過(guò)我。

我說(shuō)，你什么意思？

他笑著說(shuō)，就是描述事實(shí)。

人生是一條直線，山窮水盡，調(diào)個(gè)頭，拐個(gè)彎，也許就柳暗花明了。很多人也不想一直走，來(lái)到這個(gè)境地?？墒堑搅怂氖龤q，這個(gè)朋友走著走著，就頹了，最怕接電話，手機(jī)一響，本能地，開始發(fā)抖。他跟我比畫過(guò)“六”——我知道他什么意思。誰(shuí)都得死，我說(shuō)。是啊，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)事。他一邊說(shuō)，一邊右手比“六”，開口說(shuō)，走了六個(gè)人了！就是說(shuō)人生的樂(lè)隊(duì)里，再也聽不到雙簧管、長(zhǎng)笛、低音提琴、巴松管、圓號(hào)、鋼琴，他一個(gè)指揮，從此沒(méi)用了。這六個(gè)死人，據(jù)說(shuō)都是樂(lè)隊(duì)成員。我一個(gè)不認(rèn)識(shí)，但他說(shuō)得十分動(dòng)情，我好像忽然一下對(duì)他們也不陌生了似的。

這個(gè)樂(lè)章，就是從這種既陌生又熟悉的感覺(jué)開始的。

這朋友還告訴我，人們只想看到、聽到、想到自己感興趣的那部分。一部樂(lè)章中少不了裝飾音。其實(shí)，他和每個(gè)女人都是真誠(chéng)的，根本不像大家傳說(shuō)的那樣。最近，他常常一個(gè)人回過(guò)去排練的地方……他在跟我描述那種感覺(jué)之前，屏息凝神，隨后把手伸出去，盡量往遠(yuǎn)處伸。他說(shuō)，就這樣，越伸越遠(yuǎn)，直到手臂肌肉達(dá)到極限……還是什么也摸不到，一無(wú)所有，四處全是黑，黑里什么都有，過(guò)去種種，不僅有此生，還有來(lái)世。

我把他在那里遇上了一個(gè)過(guò)去喜歡過(guò)的女人，對(duì)方現(xiàn)在需要一筆錢，也視為一種事實(shí)描述，同時(shí)想到自己有一次吃完晚飯，想看幾眼書，一看就看進(jìn)去了。忽然，電話響了，嚇了我一跳，抬頭才發(fā)現(xiàn)外面很黑。電話里傳來(lái)一種曖昧的語(yǔ)調(diào)：睡了嗎？這世上的話，怕就怕沒(méi)頭沒(méi)尾，尤其電話那頭是一個(gè)我愛(ài)慕的女人時(shí)——話又說(shuō)回來(lái)，很多人就是為了催生這樣的效果，才說(shuō)得出這樣的話。

本不想動(dòng)，感覺(jué)她剛從法國(guó)回來(lái)，有點(diǎn)不太對(duì)勁，還是披上衣服，打車去了中山陵附近的咖啡館。那一帶極其安靜，有些店會(huì)營(yíng)業(yè)到凌晨，那里還有很多小旅店，供游客居住。我年輕時(shí)有好幾次喝多了，就睡在那里?，F(xiàn)在不會(huì)了。

她比我早到，等我點(diǎn)好咖啡，她問(wèn)我，你別覺(jué)得我奇怪啊，我一直有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你，你說(shuō)昨天和后天有區(qū)別嗎？這世上很多問(wèn)題根本不需要回答，你只需要等她告訴你，她真正想說(shuō)的。我搖了搖頭。又過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，反正周五和周一的感覺(jué)不一樣！你這種不上班的人沒(méi)體會(huì)，那是一種好像做了很多事又像什么也沒(méi)做的感覺(jué)。我不想聽這些莫名其妙的話，于是問(wèn)她，和丈夫怎么樣了？我知道他們正在“暗戰(zhàn)”，隨時(shí)可能關(guān)系破裂。她說(shuō)，已經(jīng)好了，今后他玩他的，我玩我的。本來(lái)我想說(shuō)，剛見過(guò)她丈夫，但她好像完全不關(guān)心哪個(gè)女人又去騙她丈夫了。她做了個(gè)無(wú)所謂的手勢(shì)說(shuō)，反正，他樂(lè)意。

后來(lái)，我們就沉默了，她又跳到下一個(gè)話題。她總算說(shuō)到了法國(guó)。我知道她是藝術(shù)學(xué)院派她去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。

對(duì)了，我不是剛?cè)シ▏?guó)開會(huì)了嗎？他們知道我是南京來(lái)的，就問(wèn)我知不知道1974年6月20日，南京……那是一段和歷史有關(guān)的故事，時(shí)間、地點(diǎn)，都有了，人物是法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特“乘小轎車去中山陵。穿過(guò)數(shù)條林蔭大道，無(wú)數(shù)張開的黃色和褐色的雨傘……陵墓在城市邊緣。長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道都鋪著石板，一直延伸到藍(lán)色調(diào)的大殿，四周是冷杉。在深處，是深綠色的山丘，上方有浮云……天在慢慢地下雨，溫和，四處寂靜，有點(diǎn)憋氣……黃色雨傘的時(shí)尚！如果每個(gè)人都有這樣一把雨傘，下雨時(shí)就不會(huì)那么凄涼了。黃色雨傘，藍(lán)色傘頂，竹子傘把……我們?cè)诹昵白哌^(guò)。又走了一段路，總是綠樹成蔭，雨絲不斷，小路兩旁是大型動(dòng)物的雕像。向?qū)?jiān)持不讓我們停下來(lái)，他說(shuō)：‘沒(méi)意思。’在與大型動(dòng)物雕像成直角的地方，我們靠近小路停了下來(lái)。我獨(dú)自一人留在了車上，其他人則下車拍照。欲望升騰。向往城市、商店、咖啡?！毕?qū)У目陬^禪是“沒(méi)意思”，沒(méi)意思就是拒絕。所以，巴特不得不把眼前的所有事物一一記下來(lái)，留待以后再有機(jī)會(huì)來(lái)旅行?！拔也荒芤搽y以接受去看從一開始就值得一看的東西，我不能也難以接受去看我不可在無(wú)意中碰到的東西?！?/p>

下次，他要自己走。

那也沒(méi)意思。

你什么意思啊？我說(shuō)，你講這么一大段話什么意思啊？

不明顯嗎？

你是在拒絕我？

沒(méi)意思，咱們那時(shí)每周來(lái)這里，坐在這喝咖啡沒(méi)意思。

你到底想說(shuō)什么？

……

在這段描述中，天知地知她知我知的事，還是被第三個(gè)人知道了。這也是一個(gè)事實(shí)，如這個(gè)朋友所說(shuō)，人就沒(méi)有什么秘密。

樂(lè)章二，北京敘事曲

1977年11月的一個(gè)下午，隆達(dá)酒店，我接到蘇珊·桑塔格的電話，我在這里是蒙“異議雙年展”的好意。她在格里蒂酒店，也是因同樣的情況來(lái)的這里。

約瑟夫，她說(shuō)，你今天晚上有事嗎？

沒(méi)有，我說(shuō)，怎么啦？

喔，我今天在圣馬可廣場(chǎng)碰見奧爾加·拉奇了。你認(rèn)識(shí)她嗎？

不認(rèn)識(shí)，你是說(shuō)龐德的女人？

是，蘇珊說(shuō)，她邀請(qǐng)我今晚過(guò)去。我一個(gè)人去那里有點(diǎn)擔(dān)心。如果，你沒(méi)別的安排，能陪我一起去嗎？

這段文字出現(xiàn)了幾個(gè)人名：蘇珊·桑塔格、奧爾加·拉奇、龐德，還有一個(gè)約瑟夫，也就是“我”。

這個(gè)我，也就是約瑟夫又是誰(shuí)呢？

是詩(shī)人布羅茨基。1977年11月的那個(gè)晚上，他們之間會(huì)發(fā)生什么樣的故事呢？歷史沒(méi)有記錄。我知道，記錄下的，也未必真實(shí)，這不是真實(shí)、虛妄的問(wèn)題。我是說(shuō)，如果現(xiàn)實(shí)和歷史在這一刻交織……2017年11月的一個(gè)下午，我就攤上了和布羅茨基差不多的事——至少，人物關(guān)系相似。一個(gè)叫蘇珊的中國(guó)女人，忽然打電話給我，她在電話里也說(shuō)到另一個(gè)女人。一個(gè)從外國(guó)回來(lái)的女人，一個(gè)陌生女人。

如果你沒(méi)別的安排，能陪我一起去嗎？我一開始就對(duì)她的恐懼有異議。去三里屯的路上，蘇珊臨時(shí)放了我鴿子，說(shuō)是有一件急事不能去了，又感謝了我半天，還說(shuō)，人家剛回國(guó)，有事需要人幫忙，我真出不去了，下次見面我再跟你解釋。

說(shuō)起來(lái)這個(gè)蘇珊和我認(rèn)識(shí)很久了，她在電影公司做策劃時(shí)，我給他們公司寫過(guò)幾個(gè)劇本。她說(shuō)，我寫的戲都有一種詭異的感覺(jué)，然后很多事都會(huì)圍繞這個(gè)展開……很難描述，但有意思……我覺(jué)得，這是夸獎(jiǎng)，雖然幾個(gè)劇本都沒(méi)有拍成，我們也都理解，她離開那家公司后做了幾年獨(dú)立制片，我們保持著一個(gè)月見兩三次的頻率。她一直在電影行業(yè)，從文藝片到商業(yè)片，到網(wǎng)劇再到短劇，步伐基本上緊跟行業(yè)的變遷。

我們見面的地方幾乎總是在三里屯的咖啡廳。當(dāng)初是因?yàn)樗麄児驹诟浇?，后?lái)我們也去那里，是因?yàn)榱?xí)慣那片兒。三里屯這地方人多，車多，酒吧多，咖啡館也多，適合熟人見面，也適合與陌生人見面，一則好找，二來(lái)待的地方選擇也多，吃吃喝喝，全滿足了。

蘇珊讓我去三里屯，和那個(gè)陌生人見面。畢竟是初次見面。我去的路上，出租車上電臺(tái)中傳來(lái)蔡琴的歌——

像一陣細(xì)雨，灑落我心里，那感覺(jué)，如此神秘。

很快，微信發(fā)來(lái)好友請(qǐng)求，是一個(gè)用風(fēng)景快照作頭像的人。應(yīng)該就是要見的那個(gè)人了。這種用用風(fēng)景快照作頭像的女人分兩種，一種是美女，絕世而獨(dú)立那種，至少她心里以為好看的皮囊毫不重要；另一種是對(duì)自己的長(zhǎng)相不自信，同樣認(rèn)為好看，不能當(dāng)飯吃。

我?guī)е环N不好的預(yù)感，通過(guò)了好友請(qǐng)求。雖然，沒(méi)別的意思，和一個(gè)陌生女人見面，總比別的虛度時(shí)光的方式來(lái)勁吧？如蘇珊所說(shuō)，寫東西的總是尋求各種感覺(jué)，對(duì)吧？見見吧。

我低頭穿過(guò)小廣場(chǎng)。那里每天都堵著十幾個(gè)拿著專業(yè)相機(jī)的大叔拍路人，很多女孩去那里，不是逛街，單純是想被他們的“長(zhǎng)槍短炮”追逐，體會(huì)一個(gè)明星的日常。走著走著，身后響起“咔咔咔”清脆的快門聲，我扭頭瞥了一眼。遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)高挑的女孩，黑短裙，黑吊帶，一身黑。她就這么走了過(guò)去。等“咔咔咔”聲音漸漸過(guò)去，我來(lái)到了三里屯后街。這里有很多小型咖啡館，供走累的人休息。微信響了，問(wèn)到哪兒了？我一點(diǎn)不急，去得晚點(diǎn)，沒(méi)負(fù)擔(dān)，好印象對(duì)應(yīng)著以后發(fā)展，我完全不想和這個(gè)人發(fā)展出什么。

角落坐著個(gè)女人。由于一個(gè)大墨鏡擋著，只能看到很小一部分臉，那個(gè)女的似乎抬頭，看見了我，然后又拿起手機(jī)。我微信收到一條信息：是你嗎？你看，我們這兒的人有這么交流的嗎？一個(gè)久居海外的女人，完全不接地氣，看啥都一驚一乍，說(shuō)話言必稱過(guò)去，他們那邊，她能有什么事呢？找好吃的中餐館？找過(guò)去記憶里的什么對(duì)象？不可能有什么正經(jīng)事。我收起手機(jī)，走過(guò)去。

我到她跟前，她才摘下墨鏡，手捋了一下額頭的發(fā)絲，露出全部的臉。我的預(yù)感不能說(shuō)是錯(cuò)的，只是她比我想象的好看。說(shuō)得上是個(gè)有氣質(zhì)的女人。

我說(shuō)，你好。我是蘇珊的朋友。她說(shuō)，男朋友？我說(shuō)，不是，不是，就是哥們兒。我問(wèn)，你剛回來(lái)沒(méi)多久？你生活在哪？她說(shuō)，阿拉斯加。我還記得年輕時(shí)第一次來(lái)三里屯，這兒還都是民房，現(xiàn)在成咖啡一條街了。我說(shuō)，你有什么事？聽蘇珊電話里挺著急的。我故意把事情一氣說(shuō)完。她說(shuō)，她怎么忽然去讀研究生了？她可不愛(ài)學(xué)習(xí)。我坐下來(lái)，說(shuō)，可能是混累了吧。她問(wèn)，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？我說(shuō)，她給我發(fā)錢，我給他們公司寫寫劇本什么的。她問(wèn)，你寫過(guò)什么電影？我在國(guó)外待著無(wú)聊，就愛(ài)看國(guó)產(chǎn)電影兒，看什么內(nèi)容我都能哭，看到人，就想家，然后就哭。我說(shuō)，我寫完拿錢走人，拍是導(dǎo)演的事。她說(shuō)，有意思的工作！你肯定認(rèn)識(shí)不少人吧？我的意思是你得特別懂生活，藝術(shù)源于生活嘛！我說(shuō)，湊合。她問(wèn)，你住在這邊？我說(shuō)，我不住這邊，我喜歡來(lái)這邊……她好奇地看著我，我說(shuō)，呃，來(lái)看看人什么的。

她看了一眼窗外。一個(gè)穿短褲，露大長(zhǎng)腿，上半身奇短的女孩，站在街邊，然后剛才見過(guò)的穿一身黑的美女又出現(xiàn)了，她從la combustion的服裝店走出來(lái)，兩個(gè)人抱了一下。然后，女孩們臉挨著臉，竊竊私語(yǔ)了一會(huì)兒，從咖啡館的窗邊走過(guò)。我一點(diǎn)點(diǎn)扭過(guò)頭，瞟她們，忽然聽到一個(gè)聲音，問(wèn)，那地方叫什么？我說(shuō)，你從國(guó)外回來(lái)的，問(wèn)我？她說(shuō)，我只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)兒英文，平時(shí)在那邊連人都看不到幾個(gè)。我說(shuō)，你微信頭像是拍的那里吧？我對(duì)阿拉斯加的唯一認(rèn)識(shí)，是一種阿拉斯加犬。狗拉雪橇，在一片白皚皚的雪原上飛馳。她說(shuō)，其實(shí)，那兒也挺有意思的。

我們的對(duì)話，在一種不好的預(yù)感下進(jìn)行著?？礃幼?，她也沒(méi)什么重要的事。我端起杯子喝了一口咖啡，她忽然拿起手機(jī)，讓我看朋友圈里的照片——其實(shí)，我早看過(guò)了。在她撥照片時(shí)，我留意到她無(wú)名指上有一個(gè)戒指的痕跡。后來(lái)，她指著一個(gè)街邊男人的背影說(shuō)，當(dāng)初真的挺好的。我問(wèn)，怎么回來(lái)了？她說(shuō)，離了就回來(lái)了唄。這次回來(lái)，我想找個(gè)男人。

這句話的信息量有點(diǎn)大。我有點(diǎn)吃驚，找個(gè)男人？而我就是個(gè)純正的、每日荒廢大把時(shí)光、美其名曰做電影的男人，陪她坐在一個(gè)很有情調(diào)的咖啡館，喝著冷萃咖啡，聊著遙遠(yuǎn)的阿拉斯加的風(fēng)景。

她緊張地糾正說(shuō)，不是，別誤會(huì)啊，不是找男人……她說(shuō)著，不好意思地捂住嘴，然后看了看周圍?？Х瑞^里人少，她聲音有點(diǎn)大。誰(shuí)會(huì)在意呢？這里不是一般的地方，這里是三里屯。她說(shuō)，我要找這個(gè)男人，你認(rèn)識(shí)人多，你看看，認(rèn)不認(rèn)識(shí)。我看了一眼手機(jī)上的照片。不認(rèn)識(shí)，我說(shuō)完，又笑了，我也不是管人口的，別說(shuō)茫茫北京了，就是一個(gè)朝陽(yáng)區(qū)，我認(rèn)識(shí)的那點(diǎn)人也不算什么?。∷f(shuō)，蘇珊不知道我回來(lái)干什么？我沒(méi)說(shuō)想找他，要是跟她說(shuō)了她會(huì)罵我的。這人也是搞電影的，你們這行我不懂，我就想托你問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)，什么電影？

她說(shuō)，我在阿拉斯加就愛(ài)租錄像帶回家看電影，那天看到一部，故事很像我們的故事……我說(shuō)，愛(ài)情片吧？故事都差不多，反正你看見中國(guó)臉，不管什么內(nèi)容都哭，也不一定是你們的故事吧？她說(shuō)，可那是一部犯罪片！

馬上滑入無(wú)聊的下午，開始因?yàn)榉缸锲兊糜幸馑剂?。她說(shuō)，她和他一塊高中畢業(yè)，從河北跑到北京。她喜歡看小說(shuō)，人也特別淑女，我跟個(gè)假小子似的，連愛(ài)好也偏男性化。

下面是她給我講的事，松松散散的，經(jīng)過(guò)整理才有現(xiàn)在的樣子——

現(xiàn)在才懂她當(dāng)年為什么總是分分合合。還是年輕，有能量。那男的是我介紹給她的，我一個(gè)哥們兒，滑滑板認(rèn)識(shí)的。有天，我說(shuō)介紹個(gè)美女給他認(rèn)識(shí)，他就去了，她回去就跟我說(shuō)，心跳很劇烈。我對(duì)那男的沒(méi)什么感覺(jué)，她問(wèn)我介紹他們認(rèn)識(shí)是什么意思？我說(shuō)，你說(shuō)呢？他沒(méi)女朋友。她又問(wèn)我，你們認(rèn)識(shí)多久了？我說(shuō)，我不記得了，一塊滑過(guò)滑板……后來(lái)，他倆好了，然后我滑滑板時(shí)，再也沒(méi)見到過(guò)那男的，平時(shí)基本見不到。我也不問(wèn)，她跟我老見面，見面從來(lái)不提那男的。但我看得出來(lái)，他倆好著呢。我以為我倆是閨蜜，沒(méi)想到在男人的問(wèn)題上，她這么謹(jǐn)慎，當(dāng)然她也沒(méi)說(shuō)，她一句話也不說(shuō)，我更不能問(wèn)。

不是那意思，剛軟下來(lái)的話，一說(shuō)完又強(qiáng)硬起來(lái)，她今天來(lái)了，我也這么說(shuō)。后來(lái)，我倆見面是見面，話題明顯變少。過(guò)了小半年，她忽然找到我說(shuō)，他們徹底分了。前面分過(guò)幾次，沒(méi)分開，這次看來(lái)是……我不置可否，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不知道。她看著我，把這些事說(shuō)完。那種眼神我到現(xiàn)在也忘不了，好像在說(shuō)隨便你笑吧！我不記得現(xiàn)場(chǎng)自己有沒(méi)有躲開她的眼神，反正我之后就在滑滑板的地方，又見到了那個(gè)男的。那天，他沒(méi)有帶板子，看樣子是專程來(lái)找我。他們一分手，我們就見了面，我們?nèi)说年P(guān)系，好像變得十分曖昧。我好像沒(méi)問(wèn)那男的，罵了他幾句，他似乎有些憔悴，說(shuō)媽的，太累了，沒(méi)想到愛(ài)到最后這么累。我說(shuō)，那你咋不死了呢？后來(lái)，我們坐下來(lái)聊了聊。我沒(méi)想到她這人那么作。那男的說(shuō)，小半年里每隔一周左右提一次分手，每次提分手的理由都很奇葩，吃飯不對(duì)口味了也分，禮物不合心意，電話就打不通了，甚至看個(gè)愛(ài)情片，散場(chǎng)在路上聊幾句男女主人公的事，半夜忽然醒來(lái)，她也要說(shuō)，明兒我就搬出去……我他媽每次都實(shí)在太累了。也就是在男的這段特別累的日子，我和她見面，雖然不提這個(gè)人，但能感覺(jué)到她特別享受這段感情。我勸過(guò)他，好看的女人都這樣，讓著她一點(diǎn)。大約是在他們分手三個(gè)月后，那個(gè)男的打電話說(shuō)，要去美國(guó)一段時(shí)間，約我見一面。吃飯時(shí)他忽然問(wèn)我，覺(jué)得他怎么樣？我不覺(jué)得愛(ài)他，我理解他，我理解他甚至都不想在北京待了，我們像犯了錯(cuò)一樣跑到了國(guó)外。

到那邊沒(méi)多久，他騙我說(shuō)回國(guó)辦事，再也沒(méi)回去。我回來(lái)也沒(méi)事干，在那邊感覺(jué)挺好的，就嫁給了一個(gè)阿拉斯加的人。我和男的分了之后，她好像知道什么似的，忽然給我打越洋電話。我們一直保持聯(lián)系。也是巧了，那天我租錄像帶看電影，中國(guó)片，故事簡(jiǎn)直是我們的事，那男的好像有點(diǎn)錢，是制片人，我就想知道是不是那男的寫了我們的故事。人物完全是反的，我冤不冤？我非得找他問(wèn)問(wèn)，你媽的怎么想的？這是犯罪，你知道嗎？

我問(wèn)她，你一點(diǎn)都不記得片名了？她說(shuō)，不記得了，那部片子有個(gè)英文名，叫Burning！我說(shuō)，叫這個(gè)名字的電影不少，都是外國(guó)片，是部中國(guó)片？確定？她說(shuō)，那些人的臉，我都記得，如果電影里演的是真的，我特別不舒服，他們分了，我還試著勸她，她的意思是分手是因?yàn)樘珢?ài)那個(gè)男的，她想讓自己的愛(ài)更多更多，每次分手男人挽回她，她都覺(jué)得內(nèi)心的愛(ài)在升高，一格一格的，她覺(jué)得，最后快要爆表了。我說(shuō)，看不出來(lái)啊，她這人特別冷靜……她說(shuō)，對(duì)了，那個(gè)男的和她在一起時(shí)，就在電影公司上班，她不會(huì)承認(rèn)的！再說(shuō)她看的那些小說(shuō)都特別幼稚……

我等她把咖啡杯放下，給我看了一張照片。那張照片在好多風(fēng)景照中間，不太顯眼。我問(wèn)，這是誰(shuí)?。克f(shuō)，那時(shí)她長(zhǎng)發(fā)披肩，身材多好！我們從情敵變回閨蜜那年，她去阿拉斯加看我時(shí)拍的……時(shí)光錯(cuò)亂了。

照片里的女人和我面前這個(gè)女人的打扮有些像。墨鏡幾乎一樣，還有裙子、發(fā)型，甚至高跟鞋。夕陽(yáng)西下，我們離開咖啡館，上了二樓露臺(tái)，那里可以吃點(diǎn)糕點(diǎn)配雞尾酒。坐在那里，感覺(jué)已經(jīng)不一樣了，空氣里充滿了微寒的氣味。她指著遠(yuǎn)處的太陽(yáng)，問(wèn)，你留心過(guò)太陽(yáng)在空中的弧線嗎？我搖頭。

她說(shuō)，我和你一樣，可是到了那邊，完全變了個(gè)人。我說(shuō)，阿拉斯加不都是冬天嗎？她說(shuō)，四季挺分明的，只不過(guò)到了冬天，太陽(yáng)很少出來(lái)而已。朝陽(yáng)剛從地平線探出頭，就直接轉(zhuǎn)成了夕陽(yáng)。她又指了一下，西邊的太陽(yáng)，仍在原地待著，似乎一動(dòng)未動(dòng)。冬天的太陽(yáng)在天上的弧線很短。春天了，弧線越來(lái)越長(zhǎng)，然后就是白夜。夏至過(guò)后，太陽(yáng)的弧線慢慢變短，真正的夏天一開始，就結(jié)束了。在那邊待久了，人會(huì)把太陽(yáng)放在心頭。這邊的季節(jié)變化慢，到了那邊才有感覺(jué)，一眨眼，全變了，有一種……我說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)……我沒(méi)說(shuō)話，等了一會(huì)兒，她自己說(shuō)，是躍動(dòng)，一刻不停的躍動(dòng)感，應(yīng)該這么說(shuō)。

我一直記得她描述的這個(gè)場(chǎng)景，以及“太陽(yáng)弧度”這個(gè)詞，我們很少用到這個(gè)詞，所以容易記住。她要找的那個(gè)男人的名字叫馬博寧。就是說(shuō)，她曾是馬博寧的女人——那個(gè)我在各種電影詞條里都找不到的男人。現(xiàn)在偶爾想到也會(huì)問(wèn)問(wèn)圈兒里的老人兒，一直打聽不到。時(shí)光會(huì)錯(cuò)亂，記憶也會(huì)錯(cuò)亂，也許那個(gè)女人根本就沒(méi)看過(guò)那部電影，也沒(méi)有什么電影，這么一解釋，果然顯得沒(méi)那么狗血了。

2020年11月的一個(gè)下午，我接到蘇珊的電話。

喂，她說(shuō)，你今天晚上有事嗎？

沒(méi)有，我說(shuō)，怎么啦？

我今天在三里屯Village進(jìn)門的那個(gè)廣場(chǎng)碰見了我閨蜜。你還記得她嗎？

不記得。

你陪我一起去的，你應(yīng)該記得！

蘇珊的聲音把我從遐想里喚醒。這意味著兩句話之間，埋藏了長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。我只見過(guò)這個(gè)女人一次，在一個(gè)下午，還是晚上？后來(lái)再?zèng)]聯(lián)絡(luò)。我不知道蘇珊是不是還想讓我陪她一起去，然后再把我甩下。但這次我會(huì)說(shuō)，我有別的安排。

基于一個(gè)電影人的職業(yè)習(xí)慣，我找來(lái)當(dāng)時(shí)記在本子上的故事框架，附在這里，以證明我說(shuō)的話和她說(shuō)的話，確有異議。

篇外篇：《關(guān)于一部可能不存在的電影的筆記》

九十年代中期，北方小城。放學(xué)時(shí)間，前景里的學(xué)生們，一張張臉模糊著，晃動(dòng)著。人群里走出一個(gè)女孩，個(gè)子高挑，后腦勺上的馬尾隨著輕盈的步伐而跳躍?；蝿?dòng)的焦點(diǎn)落在她的臉上，我們叫她A。人群未合攏，追上來(lái)的女孩B，身材看不出什么，短發(fā)，戴著大眼鏡。她在A旁邊走著，像個(gè)男孩……

閃回B的成長(zhǎng)環(huán)境，一處工房，停電，她躲在一個(gè)角落，她的父母不在?；氐介L(zhǎng)大后，她不敢輕易去愛(ài)，一方面擔(dān)心別人不夠愛(ài)自己，另一方面覺(jué)得自己對(duì)別人的愛(ài)永遠(yuǎn)不夠。所以，她不停地和男友吵架、分手，讓自己的和別人的愛(ài)，越來(lái)越多，就這樣來(lái)到一個(gè)冬天……

轉(zhuǎn)場(chǎng)，畫面接一個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)的女孩，坐在小酒館里，外面是茫茫雪原。這應(yīng)該是一個(gè)下午。不一會(huì)兒，來(lái)了一個(gè)男的，男的坐下來(lái)問(wèn)，走了？看桌上的杯子數(shù)目，桌上曾坐著另一個(gè)人。窗口打進(jìn)來(lái)一片紅光。長(zhǎng)發(fā)女孩說(shuō)，阿拉斯加的冬天就是這樣子。太陽(yáng)在天上的弧線短得離奇，你們這次回去，還回來(lái)嗎？人都長(zhǎng)大了，穿著打扮、模樣變化很大，看不出這個(gè)男的是不是當(dāng)初那個(gè)男孩。

回到過(guò)去的一個(gè)片段，A沒(méi)有和男孩發(fā)生什么，只是在勸男孩原諒B。

多少年以后，B出國(guó)前告訴A，自己怕男孩被她搶走，每天都很擔(dān)心，一擔(dān)心就發(fā)火。電影最后，兩個(gè)女孩站在阿拉斯加的一片雪原旁，變成兩個(gè)人——只有通過(guò)臉看得出她們?cè)诨貞浝锏纳矸?。男的穿著厚厚的衣服，從酒館出來(lái)，站在她們中間。

他們?cè)诼愤?，看了一?huì)兒遠(yuǎn)處太陽(yáng)的弧線。天已經(jīng)快黑了。A和男的坐上一輛車，駛向安克雷奇機(jī)場(chǎng)。

樂(lè)章三，秦皇島幻想曲

我小時(shí)候甚至不知道“電影”是什么，更談不上喜不喜歡。到了高中以后，自己才有機(jī)會(huì)“主動(dòng)”接觸電影。不是去電影院，90年代后期我們那兒的電影院不放電影，而是出租給了各種展銷會(huì)。

我的方式是買碟，用雜牌碟機(jī)在21寸彩電上放片兒。雜牌機(jī)有一個(gè)好處，就是不挑碟，各種制式、劃痕再多，都可以“超強(qiáng)糾錯(cuò)”解碼。

2000年的時(shí)候，賣碟的地方已經(jīng)不多了。我看的電影也少了，有一天在街上散步，偶然發(fā)現(xiàn)了一家“金三角”音像店。我在里面轉(zhuǎn)了一圈，最后在門口，小聲問(wèn)那個(gè)扎著馬尾的男孩，有《藍(lán)宇》嗎？男孩面無(wú)表情，說(shuō)話聲很大，“甭找了，已經(jīng)退回去了…… ”看我蹲在旁邊的架子旁，他又說(shuō)，“沒(méi)想到島上還有人想看這種片子，你確定要的話，我可以……”

我們這里的人自稱“島上人”，像很多偉大電影都被我們叫“片兒”一樣。其實(shí)，這里只是北方海邊一個(gè)小縣城，但這絲毫不影響我們聊世界級(jí)的電影。

這個(gè)扎馬尾的男服務(wù)員，在店里待了不久，就再也沒(méi)見過(guò)了。聽說(shuō)是附近大學(xué)的學(xué)生，是暑期工。印象中他走后，有段時(shí)間連續(xù)換了好幾個(gè)服務(wù)員。這些人都沒(méi)給新三角音像店的顧客留下什么印象，我們知道那兒有個(gè)叫“愛(ài)德手”的老板娘就夠了，她有雙又細(xì)又長(zhǎng)，不留長(zhǎng)指甲，骨節(jié)弧線完美的手。這是一個(gè)喜歡拿著《洛麗塔》DVD的朋友說(shuō)的。

我在島上做旅游局的小文員，面朝大海，寫枯燥的文書，沒(méi)有結(jié)婚，連女朋友都不知道在哪。很多人聽我這么一介紹，就知道我是個(gè)什么人。對(duì)愛(ài)情不能說(shuō)一無(wú)所知，但也僅僅只是一些從電影里看來(lái)的東西。有幾年島上的人散得差不多了，大家陸續(xù)都外出謀生，很多事成了記憶。尤其是我后來(lái)也離開小島，有機(jī)會(huì)做電影這幾年，經(jīng)常遇到一些島上來(lái)的人，上點(diǎn)年紀(jì)的人毫不驚訝：你原來(lái)也去過(guò)金三角買盤啊。

關(guān)于這家音像店的一些記憶，就這樣浮了上來(lái)。

大概是2018年夏天，一次聚會(huì)上，島上幾乎所有影迷和附近的大學(xué)生，都聚到幸?？Х瑞^看電影《剪刀手愛(ài)德華》。電影里的愛(ài)德華，明顯來(lái)錯(cuò)了世界。很多年輕人在電影快結(jié)束時(shí)哭了。放映時(shí)，房間黑著燈，屋里越來(lái)越熱，后來(lái)放完了，燈亮了，才發(fā)現(xiàn)全是人（不少人是在黑著燈時(shí)來(lái)的）。有熟人，也有生臉，大家?guī)缀跬侥四?，而后三五成群找桌子，坐下?lái)聊天，都沒(méi)離開（未必要聊剛放的電影）。我和幾個(gè)朋友聊起天洋西廳那邊的一排店面，好像在三樓？那里插著一個(gè)廣告旗，你說(shuō)牛不牛？一面旗！當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有去過(guò)這家店。一朋友說(shuō)，那天特意騎摩托去了，愣是沒(méi)找到。然后，幾個(gè)人都說(shuō)，那地方太難找了，真對(duì)得起店名，也不知道里面是不是藏著什么好東西！島上就這么多影迷，很多人在傳這家店有不少尖貨。

這時(shí)，忽然一個(gè)比我們大些的女孩，從我后面站起來(lái)。我坐在沙發(fā)上，仰著頭，望著她。她說(shuō)，有心的話，不難找。她說(shuō)完，走到門口，把擠在那里的人撥開一道縫隙，出門時(shí)她丟下一句，你們牌子寫錯(cuò)了！我沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，隨后門口傳來(lái)了一陣笑聲。每到放映日，幸?？Х瑞^門口都豎著一個(gè)木牌，上面通常寫著放映的片名和導(dǎo)演什么的。我起身，走過(guò)去，看了一眼，我也笑了，牌子上寫著：“愛(ài)德手剪刀華”。

這就是我第一次見老板娘。

我們認(rèn)識(shí)后，她知道我在旅游局上班。旅游局在海邊的一個(gè)燈塔旁邊，一個(gè)二層的小院子，地處高地，門口一道臺(tái)階一直延伸到馬路邊。我每天上班都從海邊路過(guò)。當(dāng)時(shí)我在她的店里，買過(guò)一盤《一半海水，一半火焰》，付錢時(shí)，她用奇怪的眼神看著我，喲，品味很好??！我看了看后面的介紹。她說(shuō)，這盤一來(lái)，我就看了，符合你！

那天晚上值班，我打開電視，插上我的雜牌碟機(jī)……其他的記憶，已經(jīng)很模糊了。我就記得，從那個(gè)門口臺(tái)階一直穿過(guò)馬路，沖向大海，游一圈上來(lái)，整個(gè)人才算平靜下來(lái)。我躺在那片平時(shí)路過(guò)的沙灘上，覺(jué)得周圍都很陌生，好像有什么東西變了。我瞇著眼，聽著海浪聲，沙灘上像是有人在走動(dòng)，發(fā)出沙沙聲。視線越來(lái)越模糊，黑色的天空，逐漸發(fā)出煙花似的絮狀物，我幻想著有人走過(guò)來(lái)，抱住自己……那種釋放后的，長(zhǎng)長(zhǎng)的空虛感，使我掉進(jìn)了一場(chǎng)夢(mèng)。

我不知自己怎么回的值班室，反正一睜眼，天已經(jīng)大亮，床邊擺著三個(gè)酒瓶。我甚至不記得自己喝了酒，但記得自己好像去了什么地方。下午，我下班后去音像店，老板娘不在。她招了一個(gè)新店員看店。我一進(jìn)門，他就把手上的書，合上了。我以為他要站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，可是沒(méi)有。我往里走去，他又把書，重新打開了。我不好意思問(wèn)，老板娘去哪了，只是自己先看看新來(lái)的盤。翻了半天，腦子一直糊里糊涂出現(xiàn)一個(gè)女人的影子，我真覺(jué)得，可能和老板娘有點(diǎn)什么關(guān)系，怎么可能呢？

那段時(shí)間，單位忙著聯(lián)查，旅游高峰期，每天我都要在街上站崗，疏導(dǎo)游客，就不太去音像店了。島上的人更愛(ài)看電視劇里男的嚷嚷，女的哭。每次和單位的同事，也聊不到一起，他們覺(jué)得我挺怪！我沒(méi)覺(jué)得，自己奇怪，電影多好看啊。愛(ài)電影不是罪過(guò)。

再見老板娘是夏末的一個(gè)中午，不是在印象店，而是在燒烤攤。島上最夸張的就屬燒烤了。用同事的話說(shuō)，島上的人已經(jīng)把牛羊的肢體玩到頭了。各種地方都烤，肉和下水沒(méi)意思了，開始走細(xì)節(jié)——肉筋、脊筋分內(nèi)外，胸口筋、肱后筋，各種筋。一到夏天，我也不吃飯，每天燒烤，三頓不止。我正喝著啤酒，身后忽然有人拍了我一下。我有些吃驚，她把頭發(fā)剪短了。

我問(wèn)，去哪了？她說(shuō)，看店啊，最近沒(méi)什么好盤，你們這幫人都跑哪去了？我說(shuō)，還想問(wèn)你呢？她說(shuō)，一直沒(méi)招到長(zhǎng)期服務(wù)員，我真是哪兒也去不了。

接下來(lái)，我們坐下來(lái)喝酒、吃串?？晌沂裁匆矝](méi)有提，因?yàn)槲矣X(jué)得，是自己想多了。大家挺開心的，沒(méi)必要用腦子。她走后，旅游局幾個(gè)同事問(wèn)我，哪兒的??？我說(shuō)，賣盤的。同事們舉著酒杯，祝賀一般：看出來(lái)了，關(guān)系不一般。合適，合適。你不是就愛(ài)看碟嗎？我心里是這么認(rèn)為，但可能老板娘完全沒(méi)有。這東西不能說(shuō)，我們倆和愛(ài)情不沾邊，我很快就把自己擺平了。

我忘了是當(dāng)年，還是第二年，反正也是熱的時(shí)候，“金三角”音像店來(lái)了一張外國(guó)老片的修復(fù)版《蜜月殺手》。我趁沒(méi)人，對(duì)老板娘說(shuō)，這盤，你看過(guò)嗎？

為了不產(chǎn)生誤會(huì)——或許就應(yīng)該產(chǎn)生一些誤會(huì)？我故意有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)，晚上我順便帶點(diǎn)燒烤和啤酒！然后就跑了。

她的音像店晚上九點(diǎn)半關(guān)門，我值夜班，通常沒(méi)事可干，九點(diǎn)就收拾收拾，從家里過(guò)去了。那夜，聊起來(lái)才知道，老板娘只比我大兩歲，單身男女，多像一部電影啊！那幾年，我們?cè)趰u上的影迷群里傳出了花邊新聞。傳說(shuō)里說(shuō)，我們看著看著電影，就相愛(ài)了。大家覺(jué)得，我倆理應(yīng)走到一塊兒。我也這么以為。她說(shuō)，有時(shí)她自己也這么想過(guò)，但真實(shí)情況未必不會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折。

只有故事才那么戲劇化。我們一起看電影之后，有天晚上，老板娘專門到我值班室找我，我們喝著喝著，就躺倒了。

她給我講了一個(gè)花邊新聞，說(shuō)是在40年代，美國(guó)某小縣城里，一個(gè)長(zhǎng)得不怎么樣的女人愛(ài)上一個(gè)男人，恰好男人是個(gè)瀟灑的情場(chǎng)騙子。可女人就是非要跟這個(gè)騙子浪跡天涯。我說(shuō)，是嗎？她繼續(xù)說(shuō)，然后他們就上路了，一路上扮成兄妹，男的專向有錢的寂寞女人騙財(cái)騙色，女人負(fù)責(zé)殺了那些女人。罪惡把兩人捆綁在一起，他們沒(méi)有愛(ài)情。在殺害幾個(gè)女人之后，男人精神崩潰，向警方自首，你聽著熟悉吧？我說(shuō)，很像《蜜月殺手》的故事啊。她說(shuō)，那就是花邊新聞改的，聽說(shuō)導(dǎo)演非要拍，也不是科班，是搞歌劇、作曲的?！睹墼職⑹帧穭”緦懞昧?，怎么也找不到感興趣的導(dǎo)演，他只能自己拍了。那天她還從包里拿出一張叫《深深的腥紅》的影片給我。1996年的片子，西班牙導(dǎo)演又把這個(gè)花邊新聞拍了一遍。我說(shuō)，有點(diǎn)意思，還拿了威斯尼電影節(jié)的編劇獎(jiǎng)。我指著封套上威尼斯電影節(jié)的獅子標(biāo)志。看完介紹，我放下酒杯，打開電視，接上碟機(jī)，拆開碟片，逆著燈光看了一眼反面的碟面，然后按了出倉(cāng)鍵，盤放進(jìn)去，食指蜷曲，推了一下倉(cāng)門——這是一組習(xí)慣性的動(dòng)作。老板娘靠在床上，我扭頭看了一眼。她說(shuō)，你這兒挺好的。我問(wèn)，什么挺好的？她說(shuō)，有點(diǎn)像電影開頭那個(gè)小屋的擺設(shè)。隨后哈哈一笑。

《深深的腥紅》開始放了，燈滅了。窗外隔著一條馬路的海灘是黑色的，海面泛著銀光，天上沒(méi)有星星，一個(gè)大月亮，像一只獨(dú)眼掛在那里。

兩部電影只有結(jié)局不同，一部是角色投案自首，一部是一條道跑到黑。自卑和恐懼的全是男人，他茫然地問(wèn)女人，我們?yōu)槭裁匆@樣做？女人完全不擔(dān)心，她說(shuō)，為了在一起，成為同謀使我們?cè)谝黄鸩环蛛x。

這句話太棒了！老板娘說(shuō)。我說(shuō)，是啊。她說(shuō)，你說(shuō)我們什么時(shí)候能這么干一回？我說(shuō)，啊？不知道啊。她說(shuō)，我開店是不是就是為了找一個(gè)人？她的口吻模仿電影里的女人。她比片中的胖女人漂亮得多，她發(fā)出那種只有胖子才能發(fā)出的悶悶的聲音，非常嚴(yán)肅，不像是在喝酒聊天看片子，而像是真的。

第二天醒來(lái)，我不知道她什么時(shí)候走的。反正我知道她不是島上的人，萬(wàn)一她來(lái)島上開店，只是為了躲什么人呢？據(jù)我觀察，她經(jīng)常消失一段時(shí)間又出現(xiàn)。她肯定不想讓任何人知道那件事，所以她像很多事沒(méi)有發(fā)生一樣，特別戲劇化地處理了生活。要不我不會(huì)覺(jué)得生活變了。我們相信，戲劇化就意味著不是真的?！都舻妒謵?ài)德華》里的機(jī)器人愛(ài)德華，根本不該有一雙剪刀手，或者不該有人的情感。愛(ài)讓他痛苦，他的愛(ài)讓生活一團(tuán)糟。

我已經(jīng)離開小島這么多年了，時(shí)隔多年還是會(huì)想到老板娘，她是不是還在島上？我問(wèn)島上來(lái)的人，都說(shuō)不知道，可能早已離開了吧？現(xiàn)在誰(shuí)還看盤??？對(duì)方說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

但現(xiàn)在看電影的人，還是很多的，要不然我也就沒(méi)活干了。碟片只是一個(gè)載體，寫下這些，也是這個(gè)意思，我做電影這行之后，愿意分析，然后從記憶中獲得對(duì)現(xiàn)在生活的理解。演員演出來(lái)的，就是那個(gè)理解——這里面有個(gè)誤區(qū)，我覺(jué)得也不是錯(cuò)，恰恰是因?yàn)樘_了，像個(gè)算式得出的結(jié)果，千真萬(wàn)確。演的過(guò)程中，不斷地帶入自己，在記憶和現(xiàn)實(shí)，在電影和生活里求同存異。有時(shí)候，異議更有意思。

【作者簡(jiǎn)介】 唐棣，生于1984年，河北唐山人。曾在《天涯》和香港《字花》雜志開設(shè)專欄。出版有小說(shuō)集《西瓜長(zhǎng)在天邊上》《進(jìn)入黎明的漫長(zhǎng)旅程》等多部，電影隨筆集 《電影給了我什么》等。2015年處女作電影《滿洲里來(lái)的人》受邀在香港國(guó)際電影節(jié)首映，影像作品《十二宮》獲新星星藝術(shù)節(jié)年度實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)。