聊到天明

我將頭靠在身側(cè)的舷窗旁，伴隨著飛機引擎巨大的轟鳴聲和霧氣般擦過玻璃的浮云，我的思緒在這三萬英尺高空的暗夜里也如流云般翻涌起來——我與她，許是只有這最后一面可見了。

這是個突然的消息。

就在今天下午，電話那頭的醫(yī)生，用一種溫柔又憐憫的語氣小心翼翼地告訴我，她，我的母親，病情驟然加重了，讓我趕緊回去，估計大限就在這兩日了。醫(yī)生將照片傳到我的手機上，我看到了一個頭發(fā)短而花白、躺在白色病床上的瘦小干枯老人。我的眼珠直勾勾地盯著照片中覆在她唇上的氧氣面罩和被褥下牽引出的幾根導(dǎo)管，腦海中浮現(xiàn)的卻是另一個嚴(yán)苛又干練的女人的樣子，彼時的她似乎很高很高，高到我要仰起頭把自己短短的胳膊伸直了才能牽住她的手……

光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，幾十年的時間現(xiàn)今只剩下一對關(guān)系淡漠的母女，和一點殘骸似的回憶。

飛機仍在平穩(wěn)地前行。我?guī)е念^一些說不出的澀意，翻找那些我和母親共同擁有過的時光，我自欺欺人地想要找到那些美好的，會讓我為失去它們感到惋惜的回憶，卻無可奈何地發(fā)現(xiàn)那種世俗意義上的親密在我和母親之間幾乎不存在，那些年我們似乎總在爭吵，她無意挽回，而我也無意停留，小時候手拉手的接送，就這樣一步步地變成了短信里的寥寥數(shù)語和沒有幾條的通話記錄，以及那個一年到頭回不去兩次的家，直到現(xiàn)在，變成了一間等著我前往的冰冷的病房……我不愿意在眼淚滑落的時候繼續(xù)思考，盡管結(jié)局已然清晰可見。

坐在計程車?yán)飼r，我想起來第一次覺得母親是不可忍受的，是在我上小學(xué)的時候。我的母親是我小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，還兼著學(xué)校的財務(wù)工作，是頂受人尊敬的“安老師”和“安主任”。那時她其實還很年輕，但她不像其他女老師那樣打扮得像花蝴蝶一般，她的風(fēng)格是干練優(yōu)雅的，西裝襯衫和包臀裙將她包裹得像一套行走的“法則”。她永遠(yuǎn)戴著一副黑色細(xì)邊的眼鏡，高度的近視也不能影響她嚴(yán)苛又銳利的目光從鏡片后透出，直擊每一個學(xué)生的靈魂。我沒有見她留過長發(fā)，但她把她的短發(fā)打理得很漂亮，蓬松而富有光澤，好多人都夸她像董卿，可在我年幼的記憶里，她并不像別人說的那樣優(yōu)雅，也不像別的同學(xué)的媽媽那么溫柔，相反，我覺得她就是一個超級苛刻的老師，她對我總有著數(shù)不清的要求，成績要第一名，鋼琴要考過十級，書法和繪畫想要繼續(xù)學(xué)習(xí)就必須參加比賽，必須都拿到一等獎，不然就會被換成奧數(shù)和英語……我很難不討厭她。

她最讓我難以釋懷的是對我交友的干涉。大約在我五六年級的時候，我和前桌的女生很合得來，那個姑娘學(xué)習(xí)成績平平且寡言少語，但她愿意聽我給她講我腦海里的那些奇奇怪怪的故事、游戲、笑話……因為，除了我，她沒有其他朋友。母親聽說后，就下圣旨一般地不允許我同她往來，而我怎么會心甘情愿地失去一個要好的朋友呢？終于有一天，在一個本該再平常不過的放學(xué)的傍晚，她牽著我的手，快步提溜著我回家，我踉踉蹌蹌地跟著她的步伐，她忽然停下來，很大聲地質(zhì)問我：“我早讓你不要再搭理那個女生了，她會帶壞你！你就是不聽是不是？你現(xiàn)在也敢不聽媽媽的話了是不是！”那是我第一次大著膽子狠狠地頂撞了回去，我只記得自己在憤怒中大聲喊出：“你沒資格管我跟誰交朋友！”可惜，一點小小的爆發(fā)之后便是象征著我“失敗”的沉默，我不敢再繼續(xù)反抗她，這次沉默不僅保持到了那天晚上我們回到家，更在我心底埋下了反抗的種子。

為這件事，我們的關(guān)系第一次降到冰點。其實我的小學(xué)和初中在她的嚴(yán)加管教下過得相當(dāng)“漂亮”，我在老師和同學(xué)們眼里是教師家庭出生，成績優(yōu)異，多才多藝，為人也謙和包容，是標(biāo)準(zhǔn)的“好孩子”，我的朋友似乎很多，可沒有人知道，我和她們從來不能交心，也從來不能真正玩到一起。因為她們不理解我為什么不看時下流行的電視劇和動漫，也不知道我為什么沒有喜歡的流行歌手和樂隊，我一開始還會微笑著解釋說只是不感興趣，可說多了，得到的評價就變成了“她好裝哦”“好學(xué)生的做派果然不一樣”“真是個只愛學(xué)習(xí)的書呆子”……慢慢地，我和這些“朋友”的交流也只剩沉默了，我終于只能活在母親為我打造的完美世界里了。沒有漫畫，只有素描和靜物水彩；沒有流行音樂，只有巴赫和莫扎特；沒有電視劇，沒有QQ，沒有微博，更不要提各種各樣的游戲，有的只是英語班、奧數(shù)班的練習(xí)題和模擬卷。我連“愛好”都必須是文藝而高雅的，我想過反抗，可是母親的嚴(yán)肅和彼時我小小的、自認(rèn)高人一等的驕傲讓我選擇了接受……這樣的日子暫且算是充實又美滿的，雖然我其實沒有朋友，但是我的才藝和成績足夠我為之得意。

中考結(jié)束，我如愿上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧械募庾影?。我本以為一切像初中那樣進行也不是不能接受，可現(xiàn)實總喜歡給人當(dāng)頭一棒。最先讓我痛苦的就是父親選擇了和母親離婚。在此之前我和母親依靠著父親維持一種平衡。他是個工程師，和我的母親按部就班地相識相戀，聽起來就是所有人都能夠想象到的俗氣的愛情故事，父親似乎永遠(yuǎn)是溫和的，笑瞇瞇的，無論母親怎么兇他，他都不會生氣。我一直天真地以為他就是家里的紐帶，總能讓我和母親各退一步，保護一個家應(yīng)有的模樣。

可能是我的小學(xué)和初中過于順利了，中考也考得很漂亮，我想象中的慶祝和全家旅行的夢被他們離婚的決定擊得粉碎，他們認(rèn)為我是個可以令人放心的大孩子了，這對我來說一定只是一件小事?？晌椰F(xiàn)在都還記得在大概兩三天的爭吵和沉默后，父親拖著一個并不太大的行李箱從家里離去的背影。我想追出去問問他究竟是為什么，為什么這么堅決地離開我，為什么甚至不問問我的意見就把我留給母親？可是他離開的那刻母親緊緊抓著我的手，于是我便不能邁出去一步，我只能沉默地低下頭去，余光里是母親緊繃和顫抖著的下巴，以及我自己的淚水。

如果說暑假是悲劇真正的開端，那么我的高中就是滑向谷底的過程。父親從這個家中的離去讓母親明顯變得疲憊和應(yīng)接不暇。可是與此同時，她極大地加強了對我的“掌控”，她在我剛一入學(xué)就冷酷地停掉了我所有的興趣班，全部換成了課程補習(xí)班，我的一切抗議均以無效告終。她像個被關(guān)在我身邊的影子，我只要在家，她每半個小時就要過來“查崗”，她手里端著洗好的水果，眼神永遠(yuǎn)在銳利地掃視我的桌面，上面必須是正在被我鉆研的課本與習(xí)題才能讓她滿意。

我被壓抑的痛苦在高二終于爆發(fā)，我開始沉浸在網(wǎng)絡(luò)小說的世界里，雖然那只是些膚淺又庸俗的故事，但里面呈現(xiàn)的世界和我苦澀無趣、死氣沉沉的現(xiàn)實生活形成了鮮明對比。我的語文成績一向很好，很快，我便不滿足于只是閱讀這些東西，我興致勃勃地注冊了網(wǎng)站，成為了一名“晉江寫手”。我總是很謹(jǐn)慎，畢竟我每天的創(chuàng)作時間只有在家用電腦聽網(wǎng)課的短短一小時，我總會提前準(zhǔn)備一點無關(guān)緊要的“筆記”，掛好分屏，然后點開那個被我加了三層密令的文件夾。雖然我寫的故事并不算多么精彩，但卻意外地很受歡迎，與我親密的朋友們也看到了我寫的網(wǎng)絡(luò)小說，她們一致認(rèn)為這些故事很有趣，我暢游在“創(chuàng)作”的世界里，有幾門課成績難免波動，母親為此很是焦慮。但沒過兩周，她突然平靜了一點，當(dāng)時我以為自己可以松一口氣，在一個我謊稱要趕作業(yè)而她說要出門加班的晚上，我正將鍵盤敲得噼里啪啦，緊趕慢趕“連載”我的小說時，她推門而入。我甚至來不及合上筆記本，就看她微瞇著雙眼，一步步地走過來，我連筆袋倒了都沒心思去撿。腦袋里只剩下一個絕望的念頭：“我完了?！?/p>

“這就是你最近忙著‘學(xué)’的東西？嗯？忙到排名和分?jǐn)?shù)都一落千丈是吧？”她終于母獅般爆發(fā)，一邊質(zhì)問一邊鷹眼般逼近我，“我找你們老師談話，想不到吧，老師也納悶?zāi)愕某煽兪窃趺椿厥?，找你那兩個小姐妹一問，好啊，現(xiàn)在當(dāng)大作家了??！只有我！只有我一直被你蒙在鼓里！你不想念書要不就別念了吧！寫你的網(wǎng)絡(luò)垃圾去吧！不中用！”她劈頭蓋臉的責(zé)罵把我嚇傻了，我呆在原地甚至來不及反應(yīng)，她一把奪過了我的筆記本電腦，毫不留情地關(guān)了文檔點了刪除。我驚叫一聲，眼淚瞬間涌了出來：“你不能這樣……”我已經(jīng)失去了反應(yīng)的能力，“那是我寫的……你憑什么刪掉……”她已經(jīng)冷靜下來，冷酷地宣讀了判決：“電腦在你高考結(jié)束前都不必再用了，要上網(wǎng)課周末我?guī)闳W(xué)校辦公室，你最好腦子里只記住學(xué)習(xí)這件事，其余就免談吧?！本瓦@樣，我覺得自己最后一點可供呼吸和生存的空間都被她壓榨殆盡，我從情感上也與那兩個“告密”的朋友生分了，接下來的高中生活里，我變成了一個成績波動極大的、焦慮又安靜的影子，我徹底屈服在母親的“鐵血制裁”下了。

高考完母親對我明顯很失望，我沒有考上她理想中我應(yīng)該去的那幾所名校，也沒有去她喜歡的那些好城市，大學(xué)和家之間的距離足夠我和母親變得冷淡而疏離……

我的思緒不斷飄移，當(dāng)我回過神的時候，醫(yī)院的大門已經(jīng)在我眼前了，我沉默地付款，下車，走到門口去。小城夜半的燈光并不明亮，尤其是醫(yī)院附近，路邊幾乎沒有什么行人，時值深秋，少數(shù)過客也只是來去匆匆。風(fēng)卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的響聲。抬頭看，“人民醫(yī)院”四個大字伴著中間的十字標(biāo)志閃爍著紅光，再往上是厚重而漆黑的天空，烏云覆蓋住了原本應(yīng)該閃爍的星星，壓得我喘不過氣來。我定神走進去，在說明情況后由前臺護士帶領(lǐng)著走上電梯。

電梯上的數(shù)字不斷躍動著攀升。

我的大腦無意識地發(fā)問，她總是……她總是在做什么呢？為什么直到此時我的腦海中浮現(xiàn)的也還是少時那些尖銳的矛盾與沖突，我和母親之間的矛盾真的就激烈至此嗎？直到我站在病房門口時，我仍在問自己，她總是想做些什么呢？

她不是個成功的母親，我無疑也是個失敗的女兒?，F(xiàn)在她就要離去了，我將徹底孤身一人去面對我狼藉的人生。我推開門走進去，試探著叫了一聲媽。

“嗯。”這是一聲虛弱卻平靜的回應(yīng)。

我走近她，坐在床邊的椅子上，只開了一盞床邊小夜燈的病房非常昏暗，母親比照片上看起來更消瘦，年初我回家過春節(jié)時她似乎還沒有這么嶙峋，病情的急速惡化奪走了她身上最后的那點神采，醫(yī)院為了讓她感覺舒服一些，撤掉了那些不再起作用的設(shè)備，她此刻正瞇著眼睛仔細(xì)地打量我，就像我有幾次趕在她午睡時回來一樣。

“媽……我——我回來了?！蔽蚁氡憩F(xiàn)得看起來足夠堅強、足夠體面，可是我怎么都壓不住喉間的澀意和眼眶里充盈的淚水。前面想到的種種讓我不那么傷心的、覺得母親“對不起我”的理由在生死面前驟然蒼白，進而分崩離析。我終于忍不住伏下身去痛哭，直到被褥被我的淚水洇濕了一大片。當(dāng)我不斷抽噎的時候，感到母親將她干枯瘦削的手貼上了我的面頰。

“媽，我，我——”我抽抽搭搭地想說些話，卻像喪失了語言系統(tǒng)的機器一樣難以成句。

好在她打斷了我：“別哭了，扶我坐起來，讓媽跟你再好好說兩句話?！?/p>

我依言將她扶起，看著她不再嚴(yán)厲的眼睛里浮現(xiàn)出了笑意，我的淚水再次不受控制地涌出。和父親一樣，我在畢業(yè)后也做了工程師，找到了一份忙碌卻收入頗豐的工作，我想起了母親在我匆匆掛斷電話前的嘆息，以及我回家后她臉上難掩的喜悅。我總是安慰自己，這都沒什么，她還沒退休，她還是學(xué)校里德高望重的安老師，每天有數(shù)不清的人陪在她身邊，哪里輪得到她分心想念我這個女兒，我除了嘴上說讓她好好休息、及時吃藥外，再沒有更多的話了……我是真的不知道她總在做些什么嗎？也許我能感知，她總是在想我?？晌夷?？我總是在抗拒她，就像我小時候那樣抗拒。

我一直自詡是個理智得有點冷漠的人，現(xiàn)在想想，這種不讓大多數(shù)人喜歡的性格也與母親多有相似。我早就單方面斬斷了與母親交流的通道，因為我認(rèn)為她從來都不懂我，也不關(guān)心我，所謂的關(guān)心只是管束。我試圖讓自己脫離她高飛，到頭來卻只是鬧得一片狼藉，黯然神傷。我沒有成為一個多么出色的人，卻實打?qū)嵶隽藗€不孝的女兒。我終于要為我的自大和傲慢付出代價——徹底失去挽回母女關(guān)系的機會。

“我——”我含著淚試圖再次開口。

“你覺得你對不起我是不是？”她的目光似乎仍舊銳利，她總是這樣，一眼就能看出我心里深埋的一切想法。“那也沒關(guān)系，我知道我這輩子也不算個多好的母親，你倒是不用覺得對不起我?！蔽覜]想到驕傲了一輩子的她居然在這個時候輕易低了頭。

“您別這么說，媽，您別這么說，我求求您了……別這么說?！蹦赣H平淡的語氣讓我更加痛苦了，我又不免感到一些荒唐，兩個學(xué)不會低頭的人，此時徹底地低了頭，可是這份遲到的體諒加劇了我的恐懼和彼此的陌生，母親這會兒看起來比我堅強得多。

“不要哭了，一會兒你爸也要過來，這么多年了，你見他也該漂漂亮亮的，哭花了臉就不好了，要聽話?！蔽遗χ棺〕橐?，“我知道自己時間剩不多了，生老病死是注定的，媽可能只是走得比常人要快一點，但也是人之常理，沒什么遺憾的?！?/p>

聽到這里，我又一次想要大哭，可就在這時，我的父親也如母親所說突然出現(xiàn)在了病房門口。我一時有些怔愣，他和母親離婚后，我就再也沒和他見過面了，“父親”變成了節(jié)假日里一些寥寥的信息和我上大學(xué)之后他給出的一筆筆生活費。他早已經(jīng)有了新的家庭，看上去和當(dāng)年相差并不大，只是老些，頭發(fā)白了，背也沒有從前那么挺拔了。

母親見到他時倒也平靜，她病危的消息就是她親自告知父親的。時隔十余年，我們一家三口居然重聚在一間小小的重癥監(jiān)護室里，沒有歡愉，沒有驚喜，只有平靜和即將永訣的傷悲。

父親看著我們，一時也沒有什么話好說，反倒是母親來了些神采，她展現(xiàn)出少見的喜悅和放松，細(xì)細(xì)問過了父親這些年過得怎么樣，父親的回答有些訥訥的，時過境遷之后，人在回憶往昔時總是容易無措和木訥，我很理解父親，因為我此刻似乎和他一樣，腦海中似有霧氣彌漫，思緒迷亂，說不出什么話來。

母親看出了我和父親的無措與不安，她只是用一種坦然的語氣問我：“這么多年了，你覺得自己過得好嗎？”

我短暫地愣了一下，問她：“那您覺得呢？我這……也不算不好吧?！?/p>

她只是微笑，難得又端起了一點老師的架子：“我看你過得不夠好，你過得不好，是因為你從來都沒有原諒我，更沒有原諒你自己?！?/p>

我壓抑住自己時刻在翻涌的痛苦，想要再說些什么，卻還是沒說一個字。

她繼續(xù)慢悠悠地說著，眼睛逐漸望向窗戶的方向：“我記得你還只有一丁點大的時候，就不是個聽話的孩子，這么多年了，我從來沒有覺得你真正做錯了什么，你知道媽媽是個驕傲了一輩子的人，你也一樣，我這輩子教出來那么多優(yōu)秀的學(xué)生，其中也有你，你知道你從小多優(yōu)秀嗎？電視臺的小主持人，合唱團隊領(lǐng)唱，小學(xué)一直是班長，中考成績?nèi)星笆?，啊，我的女兒多棒?。〉阌质悄敲磁c眾不同和叛逆，這些我知道，你爸也知道。所以你自己遠(yuǎn)走高飛，現(xiàn)在事業(yè)還算順利是理所當(dāng)然的事，因為你從小就是這樣一個孩子，什么都要自己干，有自己的想法，哪怕我再怎么苦口婆心也拗不過……”

父親在這個時候卻長嘆了一口氣。

我忽然就理解了父親，因為就算是此刻，我也很想對她說：“媽……不是這樣的，您永遠(yuǎn)都覺得我不夠優(yōu)秀，不論我多么努力地得到獎狀，您從來都沒表揚過我。我唱歌得了第二名，你說我應(yīng)該得第一；我數(shù)學(xué)考了99分，你說為什么還有同學(xué)考了100分；我畫的漫畫同學(xué)們都搶著看，你卻說那些都是不入流的東西；你還一直嫌我矮，總說我腿短穿衣服不好看，你還不讓我交朋友，你還……”

我的思緒隨著她的話逐漸清晰又逐漸遠(yuǎn)去，那一刻，我突然想起了好多往事，我想和她好好聊聊，聊到天明，聊到我們互相理解并且最終和解，但望著眼前紙片一樣單薄的她，我終是把那些話咽了下去。最后我只是說：“媽，我讓您失望了?！?/p>

她撐著自己又往起坐了一點，竟然端出了我小時候她常有的那副嚴(yán)厲模樣：“你要記住，你確實是很優(yōu)秀的孩子，媽媽和你一直缺少溝通和交流，可現(xiàn)在我們正在補上這最后一點遺憾，有時我確實不太能理解你，但這不代表我不會去努力理解你，你問我傷心嗎？我可能有一點，但更多是遺憾我的女兒就這么長大了，在我看不到的地方依然飛得很高，媽媽也就不傷心了，只是高興，我的女兒最終成為了一個優(yōu)秀的人，只是不要再責(zé)怪自己，在你自己的生活里，你要學(xué)會走出去，走出那些負(fù)面情緒，我們?yōu)槿烁改傅?，總不可能守著孩子一輩子?！?/p>

我再一次痛哭出聲，看著母親又緩緩地躺下，氣息變得更加虛弱，我顫抖著抓住她的手，忍不住大聲說：“可是我害怕啊，我害怕往后的日子就剩我一個人，我要怎么辦呢？您能不能——”

父親見狀，也上來握緊我的手，他似乎才下定決心似的，用一種沙啞的聲音說道：“當(dāng)年我和你媽媽走不下去了，就是因為她太要強，太完美主義了。說實話爸爸是個軟弱的人，我很遺憾堅持不下去，但我不后悔，所以同樣，我的女兒，在這個時候我沒什么可說的，也沒什么資格來說，我只是要告訴你，你比我堅強，比我優(yōu)秀，就算你和你媽媽一路走來不是那么和諧，但我們知道你愛我們，你媽媽一定也愛你，你是個特別好的姑娘，我和你媽媽有你，很幸運?！彼f完也對媽媽嘆息道：“沒想到咱們最后會是在這里再見一面，我應(yīng)該是比女兒更懂你一點，也更受不了你一點，但我相信，你不遺憾，也不后悔，對吧？”媽媽看著床前的我們，笑了笑，她沒有回答這個問題，或許這從來都不是一個問題，她只是輕輕地點了點頭，同時拉著我在她床邊又坐下。

她輕輕摸著我的手喃喃地說：“媽媽最后要告訴你的，就只有學(xué)會堅強地告別，不管你相不相信，爸爸和媽媽其實都會陪著你，即使不在你身邊，只要你好好活著，我就也活在你的心里?！闭f完，她緩緩地舒了口氣，我預(yù)感到最后的時刻就要到了，我越發(fā)惶恐，拼命搖著頭，卻還是在她的堅持下按響了警鈴。

最后的搶救像是慢動作刺激著我，父親從背后抱住我，他抹去我無知無覺的眼淚，可我的大腦卻空空蕩蕩。死神沒有對我和母親網(wǎng)開一面，我只能接受這個事實，帶著母親最后對我的寬慰，帶著所有遲到的無法言說的東西，接受這個我一早就意識到的結(jié)局。

不記得自己是怎么走出醫(yī)院大門的，空氣清冷，夜風(fēng)呼嘯，我茫然地抬頭看向遠(yuǎn)處，人們總要經(jīng)歷這樣那樣的不幸，好在我終究還有一個可以告別的機會，這樣的機會不是每個人都有。星星最終還是會在夜空亮起，我終究要走出這個迷茫的長夜，哪怕要用半生時間，哪怕把心揉碎。

【作者簡介】王愉芳菲，2003年生于寧夏銀川，現(xiàn)就讀于西南交通大學(xué)，該作為作者小說處女作。