作家訪談

一

我當(dāng)記者這么久，頭一回聽(tīng)說(shuō)采訪還要向采訪對(duì)象寄去“自薦信”競(jìng)聘。想到這一出的是我們省的一位怪作家，汝果。早幾年的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)汝果一次，也不算見(jiàn)面，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，那是在省作協(xié)附近一條巷子里，我和省作協(xié)創(chuàng)研室的孫主任并肩而行，忽然孫主任朝馬路對(duì)面打起招呼，我扭頭一看，是個(gè)約莫五十多歲、不高且胖乎乎的男人，臉大，眼睛極小，戴著像我學(xué)生時(shí)代戴的那種黑框眼鏡，背個(gè)像旅行社發(fā)的那種粗制濫造的包。孫主任同他招呼，他只是略略點(diǎn)頭，就繼續(xù)悶聲趕路。等他走遠(yuǎn)，我問(wèn)孫主任，這人是誰(shuí)??？孫主任笑著說(shuō)，這就是汝果。啊，他就是汝果，我訝然點(diǎn)了點(diǎn)頭。我是聽(tīng)過(guò)汝果的大名的，實(shí)際上，但凡是干和文學(xué)相關(guān)工作的人，大約都應(yīng)該聽(tīng)過(guò)他的名號(hào)，但見(jiàn)過(guò)他尊容的就極少，他平時(shí)深居簡(jiǎn)出，幾乎不參與任何交際，也不接受任何采訪，因而在網(wǎng)上，連他的照片也搜不到一張。我們有時(shí)候開(kāi)玩笑，說(shuō)他有可能是個(gè)通緝犯，后來(lái)偶然發(fā)掘了自己寫(xiě)作上的稟賦。那陣子網(wǎng)上傳言有個(gè)演員就是通緝犯，演了十幾年戲才落網(wǎng)，因而我們的猜測(cè)并不算胡亂揣度。

汝果這人呢，文采是有的，就是性格過(guò)分乖張，難怪他一直不受國(guó)內(nèi)評(píng)論界和大小獎(jiǎng)委會(huì)的待見(jiàn)。之所以我們現(xiàn)在抓耳撓腮想要采訪他，全因他最近得了XX國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，他是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一位華人得主，含金量十足，上級(jí)部門要求無(wú)論如何一定要在我刊上首發(fā)關(guān)于他的系列報(bào)道，千萬(wàn)別讓其他刊物搶了先。既然是任務(wù)，那我們自然沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。我們社長(zhǎng)親自掛帥，擔(dān)任“XX獎(jiǎng)得主、H省好作家汝果同志系列報(bào)道專題小組”組長(zhǎng)，他親自向汝果去電說(shuō)明來(lái)意，我們社長(zhǎng)深耕我省文化事業(yè)領(lǐng)域近四十年，提攜無(wú)數(shù)門生故吏，在文藝圈子里，面子比天大，社長(zhǎng)一出馬果然奏效，汝果同意了接受我們的采訪，但他又說(shuō)了一個(gè)條件，就是采訪記者必須由他指定，具體方法就是所有記者各寫(xiě)一封自薦信，對(duì)自身情況進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明，他看過(guò)信后決定由誰(shuí)進(jìn)行采訪。

可以想見(jiàn)，當(dāng)聽(tīng)社長(zhǎng)說(shuō)出他的這一要求的時(shí)候，我們這幫人幾乎無(wú)一例外產(chǎn)生了被戲耍的憤懣情緒，他這要求，簡(jiǎn)直就是把我們這群少則有上十年、多則有幾十年工作經(jīng)驗(yàn)的老記者們當(dāng)成了初出茅廬的愣頭青。社長(zhǎng)也心知肚明，叫我們這幫“老油條”屈尊去寫(xiě)這種東西我們決計(jì)不會(huì)同意，集體罷工倒是很有可能，因而他又不慌不忙地補(bǔ)充道，誰(shuí)能被汝果選中，本年度獎(jiǎng)金直接翻倍。這就很有誘惑力了，以我們的工資標(biāo)準(zhǔn)，一年獎(jiǎng)金怎么也有幾萬(wàn)，翻倍的話就能發(fā)一筆橫財(cái)。最初的不快煙消云散，取而代之的是絞盡腦汁思考該如何獲得汝果同志的青睞。

我把汝果的小說(shuō)翻了一遍，只花了兩天。一方面得益于他不算高產(chǎn)，幾十年也只寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇，出了一本短篇集。另一方面則是因?yàn)樗臅?shū)都很好讀，不算佶屈聱牙，或無(wú)意或刻意為難人的那一種。讀完之后我的感受是，這是一個(gè)緊貼著生活寫(xiě)作的作家，他的天賦毋庸置疑，但他的確很少動(dòng)用想象力，而主要依靠他對(duì)生活的細(xì)膩觀察打動(dòng)讀者。我唯恐我的淺薄曲解了他，又看了國(guó)外不少關(guān)于他的評(píng)論——如我所言，國(guó)內(nèi)評(píng)論家對(duì)他關(guān)注實(shí)在甚少，當(dāng)然我不是批評(píng)國(guó)內(nèi)的批評(píng)家有眼無(wú)珠，事實(shí)上，“外來(lái)的和尚好念經(jīng)”在任何地方都成立，薩義德說(shuō)過(guò)，對(duì)陌生文化容易出現(xiàn)兩種心態(tài)，要么鄙視要么浪漫化，這概括很準(zhǔn)確。結(jié)果評(píng)論家們與我的觀點(diǎn)大略一致，我于是稍稍放心，自薦信的內(nèi)容也有了計(jì)較，即以真情而非文采或過(guò)往履歷打動(dòng)對(duì)方。我花了一整天時(shí)間打磨我的自薦信，最后寫(xiě)就出來(lái)：

尊敬的汝果先生：

我冒昧地打擾您，這些天，我想您已經(jīng)陸續(xù)讀了很多我同事的信，我們的工作經(jīng)歷，實(shí)則大同小異，因而我并不打算繼續(xù)重復(fù)那些無(wú)聊的東西。我想跟您談一談我的生活，以及我的生活是如何影響我走進(jìn)了您創(chuàng)造的文學(xué)世界。

我，安靜，出生于本省西部山區(qū)的農(nóng)村，我們那里重男輕女，我父母一口氣生了四個(gè)，生到我的時(shí)候，那口氣終于到了頭，認(rèn)了命，我就這么被生了出來(lái)，并成了老幺，這都是一念之間的事情。我此后的生活也充滿偶然，我遇到我的丈夫路平均是在大學(xué)，有天我走在路上，看到前面有個(gè)男生，他的襯衣沒(méi)有掖好，溜上滑下，甚為滑稽，我叫住他并提醒，他臉一下就紅了，慌忙中把手中的書(shū)幾乎是摔到地上，騰出手整理衣襟。我把書(shū)撿起來(lái)，是一本布羅代爾的書(shū)。他接過(guò)書(shū)，向我道謝，我這才仔細(xì)地端詳了他的臉龐，有些胖，滿頭汗，發(fā)際線頗高，好在可愛(ài)的圓眼鏡挽回一局?！澳闶菤v史學(xué)院的學(xué)生？”我問(wèn)他。他點(diǎn)點(diǎn)頭，略有些驚奇，“你也是？”我也點(diǎn)點(diǎn)頭。我們就這么認(rèn)識(shí)了，當(dāng)時(shí)他大三，我大一，一年后我們?cè)谝黄?，五年后我們結(jié)婚。

我的婚姻來(lái)得斬釘截鐵，結(jié)束得也同樣毫不遲疑。我剛懷孕，路平均就把我甩了，和他們社一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)生住到了一起。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)實(shí)習(xí)生，她來(lái)家里吃過(guò)飯，當(dāng)時(shí)我還傻乎乎地出去給他們買酒買菜，滿心以為自己樹(shù)立了一個(gè)賢妻兼好姐姐的形象，真是蠢得可以。我毫不猶豫地向路平均提出了離婚，他竟然滿口應(yīng)允，不過(guò)這已經(jīng)沒(méi)法讓我傷心。

離婚之后，我沒(méi)打胎，而是將孩子生下。坦白而言，我不是基于保護(hù)生命層面的考慮，而僅僅是不愿意逃避——世人總覺(jué)得離開(kāi)了男人，女子就難堪風(fēng)雨，他們可是大錯(cuò)特錯(cuò)了！而我之所以有這樣的勇氣，很大程度上是因?yàn)榭戳四淖髌?，您還記得您的短篇小說(shuō)《羅秋蓉》里面那個(gè)堅(jiān)如磐石的母親嗎？她給了我意義相當(dāng)重大的激勵(lì)?，F(xiàn)在我的孩子已經(jīng)三歲了，從某種意義上來(lái)說(shuō)，羅秋蓉是他的母親，而您就是他的父親。

您的作品我都已拜讀，我知道您是一位罕見(jiàn)的慣常書(shū)寫(xiě)女性內(nèi)心的男作家，讀您的作品，我常常驚異于您能將我們那細(xì)膩且微妙的情感展示得如此精確、不差一分一厘；我還愛(ài)您作品中時(shí)時(shí)刻刻毫不隱晦的對(duì)情欲的描繪，這對(duì)我這樣的女性是一種慰藉，更是一種鼓舞，從中我看到了一種生活的另類的可能性，我對(duì)其恐懼而又期待。

當(dāng)然，您是一位了不起的作家，我對(duì)您的理解還不足萬(wàn)一，倘若您能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我想當(dāng)面向您請(qǐng)教，關(guān)于女性乃至人類面臨的共同困境。如有這個(gè)榮幸，我將不勝感激！

您的忠實(shí)讀者 安靜

信件寄出之后，我其實(shí)已有七八分把握，對(duì)付作家這種多愁善感、情緒豐沛的生物，花哨的手段往往能取得效果。果然，沒(méi)幾天，社長(zhǎng)秘書(shū)興沖沖地來(lái)到我辦公室，沖我大聲說(shuō)道：“安靜老師，汝果選中你當(dāng)他的采訪記者啦！”

同事們的目光剎那間聚焦在我身上，羨慕居多，嫉妒呢，怕也都有，但這事兒不可深究，絕大部分時(shí)候裝裝糊涂，那么同事關(guān)系就還可以融洽下去。我于是只當(dāng)看不出什么異樣，站起來(lái)露出誠(chéng)惶誠(chéng)恐的神色自謙兩句，就隨秘書(shū)進(jìn)了社長(zhǎng)辦公室，社長(zhǎng)叮囑了我?guī)拙洌瑹o(wú)非是要小心謹(jǐn)慎、寧肯不出彩堅(jiān)決不出事云云，我一一應(yīng)諾，就回去準(zhǔn)備采訪材料。

第二天一早，我趕往汝果居住的小區(qū)，這是應(yīng)他的要求，考慮到他之前的怪異，這一條要求倒不太能讓人感到驚奇。他家位于一個(gè)很有些年頭的老小區(qū)——說(shuō)是小區(qū)，實(shí)際上卻連大門也沒(méi)有，幾棟凋敝破敗的樓只因緊緊地湊在一起，便被冠以了共同的名號(hào)。墻體煙黃，窄門小窗。我有些詫異，這樣一位大作家竟住在這種地方。我到的時(shí)候是早上八點(diǎn)，在樓下等了將近一個(gè)小時(shí)，他沒(méi)現(xiàn)身，我這才意識(shí)到也許并非他沒(méi)下樓，而是我來(lái)得太遲。我不敢給汝果或社長(zhǎng)打電話，只好先回去，第二天，我咬咬牙六點(diǎn)起床，七點(diǎn)就到了他家樓下，這一回，可算讓我逮到了他。后來(lái)我總結(jié)出規(guī)律，他每天早上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門。

我見(jiàn)到汝果，令我驚訝的是，他穿著一身西裝，還打了領(lǐng)帶，盡管有些蹩腳。我上前自我介紹并說(shuō)明來(lái)意，他雖沒(méi)詰問(wèn)我昨天為什么沒(méi)來(lái)（在我的想象中，他這種人往往會(huì)對(duì)時(shí)間格外敏感），但說(shuō)話一樣讓人生氣：“其實(shí)別說(shuō)你們這種級(jí)別的刊物，就是那些頂級(jí)刊物想要采訪我，我也都是拒絕的——可我欠你們社長(zhǎng)一個(gè)人情，沒(méi)法子?！焙现乔撇簧衔覀儭渡剿幕?，好歹也是省日?qǐng)?bào)集團(tuán)的子刊，不過(guò)我也不敢發(fā)作，委婉道：“汝果老師，我們雖不是專業(yè)文學(xué)刊物，但在國(guó)內(nèi)也有些影響力，我們的公眾號(hào)，關(guān)注量和閱讀量都比大多數(shù)文學(xué)期刊高得多?！痹趿?，他就像聽(tīng)了個(gè)笑話似的冷笑一聲，沒(méi)說(shuō)話，但嘴巴兩側(cè)的胡須卻在肌肉的牽動(dòng)下微微顫抖，像頭鯰魚(yú)。我也就閉了嘴?，F(xiàn)在，我有些后悔搶下這份工作了。

他帶我坐地鐵，一路來(lái)到了華亭，市區(qū)的文化地標(biāo)之一。在里頭左拐右拐，來(lái)到一處房子前頭，那房子外表顏色沉悶，漆皮多有脫落。汝果從懷中掏出一串鑰匙，打開(kāi)院落大門，院里很干凈，除了零星的落葉見(jiàn)不到別的東西。穿過(guò)院子，開(kāi)正堂之門，步入正堂，關(guān)門，整個(gè)世界豁然清凈，悠悠的光線透過(guò)窗戶射入，便自帶了讓人靜默的氣息。左邊有下樓的階梯，右邊是上樓的階梯，宛如DNA鏈。他帶著我往左邊去，我有些訝異。我們順樓梯而下，走過(guò)又深又長(zhǎng)的階梯，光線逐漸消弭，就在不安將要抵達(dá)極限的時(shí)候，他終于停下。面前又是一道門，地下室門。他摸索著鑰匙打開(kāi)門，還有一道簾子，他掀開(kāi)簾子，里面一片漆黑，我壯著膽子進(jìn)去，他關(guān)門合簾，在那短暫的黑暗瞬間，我感到自己身處一個(gè)比人類歷史還長(zhǎng)的洞穴，一種失重的感覺(jué)襲來(lái)，讓我搖搖欲墜。緊接著他開(kāi)了燈，那種心慌的感覺(jué)才稍稍緩解，但我還是感到壓抑以至于有些喘不上氣。借著昏黃宛如油脂的燈光，我得以看清，這是個(gè)很大的地下室，幾乎可等同于一個(gè)教室，地下室的陳設(shè)也很特別，靠?jī)?nèi)墻擺放著一架鋼琴，熠熠發(fā)光，看得出時(shí)時(shí)有人擦拭；正中央是一張簡(jiǎn)樸的書(shū)桌，上面雜放著許多書(shū)籍，有的張開(kāi)有的合閉，書(shū)頁(yè)顯得陳舊，且大抵樣式古樸，封面上除了標(biāo)題與作者幾乎不加任何裝飾；書(shū)桌前放一把像王冠一樣的紅心型椅子，左邊有一張沙發(fā)，沙發(fā)后是一面碩大的落地鏡子，表面臟兮兮的。坦白講，當(dāng)我看到眼前這個(gè)房間的時(shí)候，我心里很震驚，仿佛自己走進(jìn)了一部充滿暗喻的電影。而我對(duì)面那位，我該稱呼他什么，導(dǎo)演？編??？

他似乎很滿意我的表情，他第一次顯示出紳士的風(fēng)度，沖我擺手作請(qǐng)：“請(qǐng)你坐到這里。”我順從地坐到了沙發(fā)上，他則坐到桌前的椅子上，但他還沒(méi)坐穩(wěn)就又起身，走到我后面，試圖將鏡子搬起，那鏡子很寬，對(duì)他這樣矮胖的身材而言，搬動(dòng)它實(shí)在有些費(fèi)勁。我看他像個(gè)螃蟹似的，覺(jué)得有些好笑，起身幫他托起一角，這樣終于輔助他把鏡子挪到了對(duì)面，這時(shí)候我們?cè)俣雀髯月渥?，我這才發(fā)現(xiàn)我已能夠在鏡子里清晰地看到自己。我有些驚訝地望向他，他微微一笑：“這樣有助于你看清自己。”這話似乎暗藏玄機(jī)，但我并沒(méi)太在意，我拿出筆記本和錄音筆，他制止了我，“這個(gè)，不行。”他指了指錄音筆。我雖然有些不理解，但還是只得將它收起，“這樣可以了嗎？”我盡量平靜地問(wèn)。

“當(dāng)然可以！”他露出高興的神情，往后一仰，身上的肉就像泥石流一樣盡最大可能向下滑落，堆積在肚子和大腿上。他理了理領(lǐng)結(jié)，然后一拍椅背，像個(gè)國(guó)王一樣宣布：“現(xiàn)在，訪談?wù)介_(kāi)始！”

二

我想盡量調(diào)整出一個(gè)讓自己舒服的姿勢(shì)。在訪談中，姿態(tài)是很重要的，對(duì)雙方皆然。我想直視汝果，遺憾的是沙發(fā)實(shí)在太矮了，這樣一來(lái)，哪怕我挺直腰桿甚至屁股懸浮，也沒(méi)法做到這一點(diǎn)，我不得不采取仰視，這讓我稍感煩悶，于是我蹺起了腿，這不算禮貌，尤其在初次面談的時(shí)候，但這時(shí)候這樣能讓我稍稍放松，并找到那么一丁點(diǎn)兒掌控感。盡管沒(méi)有攝像頭對(duì)著，開(kāi)始采訪前我還是整理了一下自己的頭發(fā)和衣服，讓它們看起來(lái)妥帖，我想，是那面鏡子起到了警示作用。

一切準(zhǔn)備就緒，我仰起頭直視汝果，問(wèn)道：“汝果老師，您準(zhǔn)備好了嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，顛動(dòng)著厚實(shí)的下巴，仿佛他不是個(gè)作家而是個(gè)主廚。這樣想來(lái)，他看我的眼神都像是在看一桌子食材，充滿思索。

“我們不如就先從這個(gè)房間聊起，這是您的工作室嗎？”我打量著四周，問(wèn)道。

“可以這么說(shuō)。”他的目光跟隨著我的目光到處移動(dòng)，最后回到我的臉上，“這里很妙，你不覺(jué)得嗎？”

“這里很安靜?！蔽蚁肓讼耄f(shuō)。

“你是想說(shuō)太安靜了，以至于叫人受不了?！彼谎劭创┝宋业南敕?，淡淡地說(shuō)道，“但只有在這種地方，我才寫(xiě)得出來(lái)東西，空空蕩蕩的，沒(méi)有聲音，沒(méi)有色彩，沒(méi)有任何意義上的雜質(zhì)，記憶可以在這里任意流淌，一直流諸筆端?！?/p>

“您的說(shuō)法很有意思，讓我想到了卡夫卡，你們都是喜歡生活在洞穴中的人?！蔽艺f(shuō)。

“別亂作定義，我喜歡這樣的地方是因?yàn)槲覐男∩钤谶@樣的地方?！彼碱^皺得厲害，“我不學(xué)別人，這是我自己的生活?！?/p>

真是個(gè)古怪的老頭，罵也不是，夸也不行。我有些郁悶，決定順著他的話題：“您的意思是您小時(shí)候生活在地下？”

“差不多，小時(shí)候有段時(shí)間，父親去西北做生意，舉家搬遷，那地界，很多窮人都住地下，那種像溶洞一樣的地方。”

暗無(wú)天日，難怪心理這么陰暗?！澳菚r(shí)候就習(xí)慣生活在這種地方？”

“不是習(xí)慣，是喜歡，我一直很喜歡這種地方，而不是被迫習(xí)慣?！彼踔劣行湴恋丶m正道。

“還是您措辭準(zhǔn)確?！蔽覍擂蔚厍感?，“那么您覺(jué)得這樣一種特殊的體驗(yàn)在何種程度上影響了您的寫(xiě)作呢？”

“你自稱讀過(guò)我的書(shū)，卻連這種問(wèn)題還需要問(wèn)我嗎？”他臉上再度浮現(xiàn)不悅之色。

“我擔(dān)心我的理解存在誤讀，您知道，這是很可能的事情……”

“我倒巴不得讓渡這部分權(quán)利，可惜個(gè)別讀者悟性太低?！彼湫χ驍?，“說(shuō)到這個(gè)，我倒要問(wèn)問(wèn)你，你覺(jué)得我的作品寫(xiě)得怎么樣？不，不，這不是班門弄斧，在這兒就是聊天，聊到哪兒算哪兒，你可以問(wèn)我，我自然也可以問(wèn)你——這才是對(duì)等的，不是嗎？”

他這么說(shuō)，我的確無(wú)法反駁，我放下蹺起的腿，思忖一番，謹(jǐn)慎地說(shuō)：“那就說(shuō)說(shuō)您最近的作品吧，就是那本您獲獎(jiǎng)的《眾生的欲望》，這本書(shū)還是延續(xù)了您書(shū)寫(xiě)底層的寫(xiě)作慣性，寫(xiě)的是本市女工的生活狀態(tài)，但它的文體又很獨(dú)特，主體以一段段對(duì)話和節(jié)制客觀的陳述構(gòu)成，很少心理描寫(xiě)或插入評(píng)價(jià)，我不知道我的理解是否準(zhǔn)確，但給我的感受，就是您在盡最大可能剪除掉自己可能存在的虛構(gòu)傾向?qū)ψ髌返挠绊憽！?/p>

他聽(tīng)我這么說(shuō)，才微微挺直了身子，我便頗有些得意?！澳愕拇_有些洞察力，”他說(shuō)，“我覺(jué)得我們的大腦總是對(duì)生活介入得太多，掩蓋了生活本身的樣子，我一直想做的，正是擺脫潛在意識(shí)的影響。”

“這也是您堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)、并聲稱只寫(xiě)自己經(jīng)歷之事的緣故?！?/p>

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)?！?/p>

“但秉持這樣一種創(chuàng)作態(tài)度很容易陷入資源枯竭的境地，不是嗎？冒昧地說(shuō)，您的低產(chǎn)也與這一原則脫不開(kāi)關(guān)系，您是如何解決這一問(wèn)題的呢？”

“總有辦法。比如這本《眾生的欲望》，我就是靠走訪市區(qū)范圍內(nèi)的女工寫(xiě)出來(lái)的，像社會(huì)學(xué)家在做田野調(diào)查?！?/p>

“可以談一談具體經(jīng)過(guò)嗎？”我來(lái)了興趣，談話終于步入了正軌。

“當(dāng)然，如果你不介意，我想請(qǐng)你跟我去實(shí)地走一走，這樣興許效果更好，如我所說(shuō)，想象終究不如現(xiàn)實(shí)。”

我想了想，點(diǎn)頭：“這樣也好，就在附近？”

“當(dāng)然，步行十分鐘能到?！?/p>

我笑了：“看來(lái)現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的距離可比我想象的近?！?/p>

他挑動(dòng)眉毛，起身說(shuō)：“那走吧。”

我們簡(jiǎn)單收拾了一下，就出了這個(gè)我心里暗暗稱其為“他的心臟”的地下室，一出來(lái)，呼吸到新鮮空氣，我頓時(shí)感到心情暢快。我們順著街道走，兩邊的法國(guó)梧桐樹(shù)葉婆娑，帶刺的絨球隨風(fēng)亂撞。我們很快走到一條小巷子口，這樣的小巷子，在市區(qū)并不罕見(jiàn)，老居民區(qū)大抵到處都是，但我向來(lái)對(duì)其不感興趣，這時(shí)候跟著汝果進(jìn)入其中尚屬首次。這種巷子與周邊的居民樓并無(wú)鮮明的界限，我們隨意地轉(zhuǎn)，拐個(gè)彎就可能進(jìn)入了別人家中，而再往前走兩步，則又進(jìn)了另一戶人家的院里；巷子里晾曬的衣物、奔跑的孩童，都像是無(wú)主之物，他們借由寶地而生，卻不依靠任何東西。總之，這樣的小巷子，混沌而自由，像生長(zhǎng)在城市中的蒼老的森林。

“那個(gè)，她的故事很有趣，而且很長(zhǎng)，我不得不分幾次去聽(tīng)?！彼钢邦^一棟樓上的女人說(shuō)道。迎著陽(yáng)光，那個(gè)女人的樣貌看不分明。

他領(lǐng)我上樓，我還疑心是否妥當(dāng)，他已經(jīng)到了二樓平臺(tái)，給我讓出個(gè)空位，我只好走上去。左邊就是那個(gè)女工，我這時(shí)候才看清她的臉，很漂亮的一張臉，嘴角一顆痣格外醒目。我尷尬地沖她點(diǎn)頭招呼，她疑惑地看了我們一眼，露出警惕的神色，起身，走回了自己的房間。

他繪聲繪色地講述自己采風(fēng)收集素材的經(jīng)歷，我驚嘆他表演上的天才，游刃有余地使用幾種不同的腔調(diào)，再現(xiàn)了與那些女工接觸時(shí)的情景，一個(gè)人演完了一場(chǎng)戲，既可以說(shuō)是獨(dú)角戲，也可以說(shuō)是群像戲。我就像看完了一場(chǎng)電影，眼前這位既是導(dǎo)演編劇，又是主角龍?zhí)住?/p>

“你覺(jué)得怎么樣？”他問(wèn)我，語(yǔ)焉不詳。

我愣了一下，同樣含糊地說(shuō)：“不錯(cuò)。”

他看了我一眼，又望向遠(yuǎn)方。“知道我為什么選擇你嗎？”

我有些疑惑，“不是因?yàn)樽运]信？”

“這么說(shuō)當(dāng)然算沒(méi)錯(cuò)，而且很聰明，但關(guān)鍵的是，你知道是信的哪些內(nèi)容打動(dòng)了我？”

“我不知道……是什么？”

“這個(gè)就要靠你自己領(lǐng)悟了。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著我的眼睛說(shuō)道，他的眼睛像個(gè)魚(yú)盤(pán)，仿佛要將我整個(gè)裝進(jìn)去，“當(dāng)然，如果你猜不到，我也許會(huì)在采訪結(jié)束的時(shí)候告訴你?！?/p>

“好了，現(xiàn)在可以走了?！彼鋈灰恍?，說(shuō)。然后下樓。

我跟著他下樓，然后順著原路返回。走出小巷子的時(shí)候，天氣有些陰沉，像要下雨。他擺擺手告別，就向他的工作室返回，我叫了車，還沒(méi)到。等車的時(shí)候，我又忍不住回頭看了一眼那條小巷子，忽然想起了昨天午夜所做的夢(mèng)，夢(mèng)醒之后已是清晨，我卻仿佛停留在夢(mèng)中的一個(gè)午后，也就是說(shuō)，那個(gè)夢(mèng)仿佛鑲嵌到了現(xiàn)實(shí)之中，讓我分不清何為真實(shí)，何為虛無(wú)。

而眼前的這條小巷子，也讓我做了個(gè)同樣的夢(mèng)。

三

下午，我出去閑逛了一會(huì)兒，我不想帶著這樣那樣的復(fù)雜情緒回到家中，那一張張光禿禿的墻壁會(huì)漫射任何情緒的回聲，讓我耳鳴。一直到下午五點(diǎn)半，我拖著疲憊不堪的身軀來(lái)到兒子幼兒園的門口，他的老師笑著說(shuō)：“穩(wěn)穩(wěn)媽媽，孩子今天表現(xiàn)很不錯(cuò)，您可以放心！”我笑了笑，牽著兒子的手離開(kāi)。他掙脫我的手，向前飛奔，他才三歲，有的是使不完的力氣。

晚上十點(diǎn)，上床。做飯、吃飯、孩子洗澡、自己洗澡、哄孩子睡覺(jué)，現(xiàn)在，我該哄自己睡覺(jué)了，但我腦子里亂得很，各種莫名其妙的想法活蹦亂跳，我想，我是受了上午那個(gè)夢(mèng)的迫害。床頭柜有一本汝果的書(shū)，《眾生的欲望》，我之前只是大略翻過(guò)，這時(shí)候，我突然對(duì)它更感興趣，可能是虛構(gòu)之外注入了現(xiàn)實(shí)因子的原因。我翻開(kāi)書(shū)，第三章、第五章、第九章、第十七章，這些章節(jié)的標(biāo)題都是“帶痣的少女”。我打開(kāi)第三章，仔細(xì)地一行行看，一段話吸引了我的注意：

為了讓她放下戒心，我想主動(dòng)介紹我的家庭情況，但那太過(guò)簡(jiǎn)單：我父母早亡，我沒(méi)有結(jié)婚，至今孑然一身。這雖是實(shí)話，但聽(tīng)著卻太像謊言。于是，我不得已選擇了撒謊：“我爸媽都在國(guó)企上班，省煙草集團(tuán)，我父親是流水線工人，我母親在行政處；我有個(gè)妻子，是我的初中同學(xué)，現(xiàn)在和我在一個(gè)單位，就是汽車職院，她是政治老師；我有個(gè)兒子，正在上大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)，大三，金融專業(yè)，最近頭疼保研的事情。”作家的本能告訴我，細(xì)節(jié)越多越容易讓人相信，所以我盡可能給我嘴中的每個(gè)家人都添加了一些細(xì)節(jié)說(shuō)明。她果然信任了我，也開(kāi)始滔滔不絕地介紹她家的情況。

用虛構(gòu)的方式接近真相，不免荒誕，但的確有效。我來(lái)了興趣，繼續(xù)往下看。

“我出生在東北一座沒(méi)落的城市。我們這座城市曾經(jīng)以礦業(yè)為主，礦產(chǎn)資源消耗殆盡之后，我們城市的氣數(shù)也就盡了，在我很小的時(shí)候，我們城市的大礦企接連倒閉，我父母也是在那時(shí)候下崗。家境不好，再加上那時(shí)候國(guó)家鼓勵(lì)技術(shù)教育，我父母就送我去了一所技校，可是技校的老師大部分本就是普通中學(xué)的老師轉(zhuǎn)來(lái)的，所謂技術(shù)培訓(xùn)，不過(guò)是靠幻燈片和視頻而已，偶爾的實(shí)習(xí)也不過(guò)是把我們當(dāng)成了廉價(jià)勞動(dòng)力。在這樣一種環(huán)境下，可以想象，我們這群缺少自制力的孩子就成了野孩子，男孩跟男孩打架，女孩跟女孩鉤心斗角，男孩跟女孩做愛(ài)，這是我們那時(shí)候普遍的狀況。從這所技校畢業(yè)之后我就南下，那陣子我自以為受了感情創(chuàng)傷，再加上對(duì)家庭的不滿，種種因素共同促成了我的這場(chǎng)逃亡。但我南下才發(fā)現(xiàn)，我這種一無(wú)長(zhǎng)處的人在這種地方照樣沒(méi)有立足之地。我借住在一個(gè)老鄉(xiāng)姐姐家里，掙錢就成了第一愿望，就這么的，我在廣州一待就是六年，后來(lái)發(fā)生了些事情，我就又來(lái)到了這邊?！?/p>

“發(fā)生了什么事？”

“我不想講?！?/p>

“我給你一百塊錢。”

錢買不來(lái)真相，錢只能買來(lái)故事。既然他想寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，就不該用這樣的手段。我很懷疑，他究竟是真不知道，還是故意為之？我直接跳過(guò)一大段繁復(fù)的對(duì)話，跳到最后：

但她最終還是什么都沒(méi)有說(shuō)，我也沒(méi)法勉強(qiáng)。

看到結(jié)尾，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。我放下書(shū)，關(guān)燈，躺到床上。黑暗中，我回味著今天發(fā)生的事情和書(shū)中的故事——不，或許也不該說(shuō)是故事，雖然我跟汝果接觸時(shí)間還不算長(zhǎng)，但他簡(jiǎn)直是我見(jiàn)過(guò)的最執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)真相的人，這樣一個(gè)孜孜不倦于復(fù)刻的工匠，很難說(shuō)他的書(shū)只是一個(gè)個(gè)虛擬的故事。我想起他在書(shū)中關(guān)于他家庭的記載，他果真是生長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭里面嗎？無(wú)父母無(wú)妻子，孑然一身穴居洞內(nèi)？這是個(gè)怎樣的怪人呀！我這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我已不知不覺(jué)對(duì)他產(chǎn)生了興趣。好在我是他的記者，我還有機(jī)會(huì)。我這樣想著，逐漸昏昏沉沉遁入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早上，我把孩子委托給隔壁阿姨，打車來(lái)到汝果的工作室門口，八點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。我們走進(jìn)去，一路沒(méi)說(shuō)話，我們默認(rèn)接下來(lái)有的是時(shí)間。我放下包，窩在沙發(fā)上。既然始終沒(méi)法平視，我索性采用躺的姿勢(shì)。他仍舊是很自然地坐著，穿著那身不算得體的西裝，換了一條領(lǐng)帶。

“昨天聊了您的作品，今天談?wù)勀募彝グ?。”我率先開(kāi)口說(shuō)。

“你想聽(tīng)什么？”他顯然有些意外，但還是順著我的話問(wèn)。

“簡(jiǎn)單介紹一下您的家庭?！蔽艺f(shuō)。

“你真的讀過(guò)《眾生的欲望》？”他好奇地望著我。

“讀過(guò)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“那還要我說(shuō)什么？我的家庭情況里頭都有?！?/p>

“您果真父母早亡、無(wú)妻無(wú)子？”

“錯(cuò)了，是下一段。我父母都在國(guó)企上班，我有個(gè)妻子，是我的初中同學(xué)，現(xiàn)在和我在一個(gè)單位，就是汽車職院，她是政治老師；我有個(gè)兒子，正在上大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)，大三……”

“停！您的意思是，您在書(shū)里欺騙了您的讀者？”我有些震驚，打斷了他的話。

“怎么能算欺騙呢？我如實(shí)說(shuō)了?！彼柭柤?。

“可是您在里頭聲稱那是假的?！?/p>

“那是為了保護(hù)個(gè)人隱私的把戲罷了……你瞧，我的所有素材都是真的，我不過(guò)是用一種特殊的敘事方法將其呈現(xiàn)，以便符合實(shí)在生活中的倫理，本質(zhì)上講，這就是種敘事策略，算不得欺騙或虛構(gòu)?！?/p>

“有趣的說(shuō)法?！蔽乙贿呌浵滤@句話，一邊說(shuō)。

“那么你的家庭呢？是否真如你在信中所言？”他轉(zhuǎn)而問(wèn)我。

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，而且沒(méi)有含混的空間?！?/p>

“可是有隱藏的空間。你沒(méi)怎么提到你的父母和小孩——他現(xiàn)在應(yīng)該不小了吧？”他身體微微前傾，問(wèn)道。

“他三歲?！蔽腋械揭还蓧毫?，像哮喘病人一樣大力地呼吸了一次，接著說(shuō)，“至于我的父母，他們是地地道道的農(nóng)民，沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

“大錯(cuò)特錯(cuò)。以我的經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民的故事是最多的，中產(chǎn)的故事是最少的，只不過(guò)前者生活中的魔幻總叫人習(xí)焉不察，而中產(chǎn)生活中那些似是而非的感傷總是被大書(shū)特書(shū)?！彼p蔑地望著我說(shuō)。

我認(rèn)真地想了想他說(shuō)的話，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“您說(shuō)的的確有些道理?！?/p>

“當(dāng)然！所以有些評(píng)論家說(shuō)我寫(xiě)不好現(xiàn)代生活，完全就是鬼扯！我只是不愿意寫(xiě)罷了，那些無(wú)聊透頂?shù)膯握{(diào)生活。”

“您很在意外界對(duì)您的評(píng)價(jià)嗎？”

“評(píng)價(jià)？哼，我才不管別人怎么說(shuō)，我有我自己的生活，我有我自己要寫(xiě)的東西！對(duì)我的生活與寫(xiě)作，我是有完完全全的控制權(quán)的！”他冷笑著說(shuō)道。

“我明白了，這是您生活在這種地方的原因，像個(gè)寄居蟹?！蔽胰粲兴嫉卣f(shuō)。

“隨你怎么說(shuō)?！彼麩o(wú)所謂地?cái)倲偸郑苡行┳猿暗囊馕?。我忽然覺(jué)得這人也并非那么難于相處，只是對(duì)生活的態(tài)度和我們不盡相同。我們又聊了一會(huì)兒各自的家庭情況，竟然相談甚歡。無(wú)疑，任何一個(gè)作家都是能夠討人喜歡的，無(wú)非看他愿不愿討你的歡心，因?yàn)樗麄兟斆鳌⑸扑?，往往還擁有恰到好處的誠(chéng)懇和幽默，只不過(guò)這個(gè)群體總是擺出一副拒人千里之外的冷淡面孔，他們總是會(huì)說(shuō)，既然選擇了文學(xué)，就是選擇了一條孤獨(dú)的道路。他們沉醉于自己構(gòu)建的虛幻之中，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人們，他們就顯得不那么熱情了。所以極端情況下作家竟然會(huì)因?yàn)楣P下的人物而哭泣，卻不為身邊的人流一滴眼淚。

我們進(jìn)而把話題轉(zhuǎn)到了我們社長(zhǎng)身上。

“您是怎么認(rèn)識(shí)我們社長(zhǎng)的？”我問(wèn)。

“很多年以前，我還名不見(jiàn)經(jīng)傳，那時(shí)候你們社長(zhǎng)是你們?nèi)請(qǐng)?bào)副刊的編輯，我給副刊投稿，他竟然親自給我回信，指導(dǎo)我修改，我于是得以發(fā)表我的第一篇作品。后來(lái)，他還把我的作品介紹給各大名刊的編輯，我于是漸漸走紅。我得感謝他，我是個(gè)敏感脆弱的創(chuàng)作者，如果沒(méi)有發(fā)表鼓勵(lì)，我不確定我能不能堅(jiān)持寫(xiě)作。”他說(shuō)，他的眼中帶著很誠(chéng)摯的動(dòng)容。

“啊，原來(lái)如此?！?/p>

“說(shuō)到你們社長(zhǎng)，你知道他妻子去世了吧？”

“??？我不知道，不過(guò)確實(shí)好久沒(méi)見(jiàn)他太太了，什么時(shí)候的事？”

“快一年了，你們社長(zhǎng)是個(gè)要強(qiáng)的人，不愿意別人看出來(lái)。”

“唉，我們社長(zhǎng)年紀(jì)大了，一身病，他還是需要一個(gè)人照顧的。沒(méi)想到……”

“你們社長(zhǎng)也是個(gè)念舊的人，他們夫妻相濡以沫半輩子。我去過(guò)他家一次，家里到處都是他妻子的照片?！?/p>

“這樣說(shuō)來(lái)，他桌上也有一張他太太的照片?！?/p>

“你瞧，我說(shuō)什么來(lái)著?！彼f(shuō)，忽然將目光聚焦在我臉上，盯了好幾秒鐘。

“怎么了？”我摸了摸我的臉頰，疑惑地問(wèn)。

“我不知道該不該說(shuō)，但你真的很像你們社長(zhǎng)妻子年輕時(shí)候的模樣?！彼q豫了一下，還是說(shuō)了出來(lái)。

“是嗎？”我尷尬地一笑，細(xì)細(xì)回憶起我對(duì)那位女士為數(shù)不多的印象，她好像確實(shí)也有一張鵝蛋臉，黑長(zhǎng)的頭發(fā)，一臉?gòu)轨o的笑容，單看靜態(tài)，我們的確有幾分神似。

“啊，原來(lái)如此！”就在我陷入回憶的時(shí)候，汝果卻忽然大叫。

“怎么一驚一乍的？”我嗔怪道。

“唉，肯定是你沒(méi)錯(cuò)了……真沒(méi)想到！”他一副恍然大悟的模樣。

“到底怎么了？”好奇心被激起之后就沒(méi)法遏制。

“這可不能告訴你。”

“快說(shuō)，我保證不泄露出去！”

“唉，可是……”

“是不是跟我們社長(zhǎng)有關(guān)系？快告訴我吧，放心，領(lǐng)導(dǎo)的舌根我哪敢亂嚼?！?/p>

“那好吧，我告訴你，你可千萬(wàn)別亂說(shuō)，更別亂想！”他很鄭重地提醒我，我趕緊點(diǎn)頭，然后他深吸一口氣，說(shuō)道：“大約幾個(gè)月前，我跟你們社長(zhǎng)吃飯，酒過(guò)三巡之后，我勸他找個(gè)老伴兒——正如你所說(shuō)，他年紀(jì)大了，又有心臟病，我擔(dān)心他出事。但他嘆了口氣，說(shuō)找不到合適的；我說(shuō)給他介紹，他死活不答應(yīng)。我再三勸，他終于說(shuō)了實(shí)話，他說(shuō)，其實(shí)在社里就有一個(gè)小姑娘他很喜歡，那姑娘和他太太容貌相似，而且頗有才干，很受他器重，但可惜的是，那姑娘帶個(gè)孩子。我當(dāng)時(shí)還勸他看開(kāi)點(diǎn)，這點(diǎn)兒小事不算什么，但他太保守了，沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展的打算……我當(dāng)時(shí)還暗自納悶究竟是誰(shuí)呢，今天看到你，算是水落石出了……”

聽(tīng)他這一席話，我驚得一句話也說(shuō)不出，好半天之后才緩過(guò)神來(lái)，僵硬地笑道：“汝果老師，您也許是搞錯(cuò)了，社長(zhǎng)也不一定就是在說(shuō)我……”

“那你想想，你們社還有沒(méi)有比你更符合條件的？”

他這就把我問(wèn)住了。我們好半天沒(méi)說(shuō)話，他打破沉默：“你不用有心理負(fù)擔(dān)，全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)我這番話?！鞭D(zhuǎn)而又笑道，“不過(guò)跟你們社長(zhǎng)在一起也沒(méi)什么不好，他儒雅多金，也不算委屈了你?！?/p>

“不是這個(gè)問(wèn)題！”

“好了好了，當(dāng)我亂說(shuō)。”他輕輕地拍了拍自己嘴巴。

他是不說(shuō)話了，可我卻心亂如麻。

四

晚上接到秘書(shū)電話，說(shuō)社長(zhǎng)明天上午要見(jiàn)我。我問(wèn)是什么事，明天上午我還得去采訪。他語(yǔ)焉不詳，只是隱晦地提醒我小心，我就知道事情不妙。果然，第二天一到辦公室社長(zhǎng)就把我批了一頓，詰問(wèn)我頭一天都去干了什么，怎么沒(méi)去采訪汝果。我先是驚疑這事兒竟然讓社長(zhǎng)知道了，接著便是憤恨，這定然是有人嫉妒我搶下了這個(gè)活兒而惡意舉報(bào)了我，但眼下我只好硬著頭皮把頭一天的情況說(shuō)了一遍。說(shuō)完之后，又補(bǔ)充道：

“然后我接到幼兒園老師的電話，說(shuō)我孩子身體不舒服，社長(zhǎng)，您知道我是單身母親，孩子的事我只好親自去一趟，沒(méi)向您請(qǐng)假是我的錯(cuò)，我檢討?！?/p>

社長(zhǎng)聽(tīng)了我說(shuō)的，眼神流露出一絲厭惡：“呵，又是孩子的問(wèn)題？你能不能換個(gè)名目？”

聽(tīng)他這么說(shuō)，我像被踩到了尾巴一樣，一下子怒火中燒：“社長(zhǎng)你什么意思？天底下的母親哪個(gè)會(huì)希望自己的孩子出事？再說(shuō)，我們社什么時(shí)候有這樣嚴(yán)的規(guī)矩了？柿子凈挑軟的捏？”

“你怎么說(shuō)話的？”他猛拍桌子站起來(lái)，“不想干了可以直說(shuō)！”

我第一次見(jiàn)他發(fā)這么大的脾氣，如果不是隔音夠好，這會(huì)兒外頭該有人偷聽(tīng)了。我一下子軟下來(lái)，看到他那張因?yàn)榘l(fā)怒而微微顫抖的臉龐，我忽然呼吸有些急促，我想起了昨天汝果的話，低下頭，鬼使神差地囁嚅道：“社長(zhǎng)，我不是這個(gè)意思。您知道的，您知道我有多敬您，愛(ài)您……”

社長(zhǎng)顯然沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)，他愣了會(huì)兒神，頹然坐回座椅，嘆息道：“安靜啊安靜，你騙得我都不知道你哪句話是真，哪句話是假了……”他揮了揮手讓我出去。

我趕緊扭頭就走，一出辦公室，我感到背部已經(jīng)全都濕透。我心頭有一種秘而不發(fā)的情緒，我曉得它的存在，但我確實(shí)無(wú)法感知它的存在。痛苦？?jī)?nèi)疚？竊喜？說(shuō)不清楚?；蛟S都有。一個(gè)記者最大的天職就是“誠(chéng)實(shí)”，無(wú)論是在文字之內(nèi)還是生活之內(nèi)，我始終堅(jiān)信并確實(shí)秉持著這樣的原則，但今天，就在剛剛，我不曉得自己為什么會(huì)撒謊，講一個(gè)虛構(gòu)的故事。也許是害怕被辭退？一個(gè)失業(yè)的單親媽媽帶孩子，唔，確實(shí)可怕。但心里還有另外一種聲音提醒我，不，不是，你沒(méi)那么現(xiàn)實(shí)，你是受到了突如其來(lái)的欲望驅(qū)使，就是想要撒謊，想要越界！哦，真的，我現(xiàn)在想起社長(zhǎng)頹然而期待的表情，還是覺(jué)得如飲蜜漿。

我忽然很有分享的欲望，打車到汝果老巢，跳下車沖進(jìn)去。汝果果然在里頭，我進(jìn)去他沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他正背對(duì)我擦拭那架鋼琴。我沒(méi)動(dòng)，等他擦完轉(zhuǎn)身，這才看到我，驚訝地說(shuō)：“你來(lái)多久了？”

“沒(méi)多久?！蔽倚χf(shuō)，然后走向沙發(fā)，脫鞋，蜷在上頭。

“你怎么這么高興？”

我于是把剛剛跟社長(zhǎng)發(fā)生的事情向他說(shuō)了一遍。

聽(tīng)完，他也笑了：“也就是說(shuō)，你在勾引你們社長(zhǎng)?！?/p>

“別說(shuō)得這么難聽(tīng)?！?/p>

“那么他是什么反應(yīng)？”

“當(dāng)時(shí)是一屁股坐下去，像被點(diǎn)到了命門?！?/p>

“你瞧，他還是喜歡你的。你真不考慮跟他發(fā)展一下？”

“那得看他后面的表現(xiàn)啦！”我含糊地說(shuō)。

“好吧。那么尊敬的記者女士，我們今天要聊點(diǎn)兒什么呢？”

此后一段時(shí)間，我每天上午采訪，下午則去社里。去社里名義上是為了整理采訪材料，但實(shí)際上卻是為了多些機(jī)會(huì)觀察我們的社長(zhǎng)先生——自從我們有了一種言語(yǔ)上的曖昧之后，我覺(jué)得我們的真實(shí)關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。偶然，我還會(huì)像那天那樣挑逗他，當(dāng)然是在無(wú)人的時(shí)候，有時(shí)候，他對(duì)我的這種挑逗微微一笑，另有些時(shí)候則顯露出不喜的神色，但再?zèng)]有過(guò)初次那樣的失態(tài)。這是個(gè)沉穩(wěn)的家伙，我心里暗暗如此評(píng)價(jià)。

我漸漸迷戀上了這種感覺(jué)，而且竟然想要更進(jìn)一步，對(duì)此我很有些擔(dān)憂，于是，在一個(gè)天氣陰郁的午后，我向汝果表達(dá)了我的此種困惑，我想，也許他會(huì)有辦法拯救我。

他聽(tīng)完我的陳述，思考數(shù)秒，說(shuō)：“那你到底是怎么想的？”

“我不知道，最初，我只是想撒個(gè)謊玩玩而已——你知道，我的生活從來(lái)都是那么真實(shí)，密不透風(fēng)的真實(shí)，有時(shí)候真的，也會(huì)讓人喘不上氣，我就想著，或許這種方式能部分地拯救我，但我低估了我的自制力——該死的，我本應(yīng)該對(duì)它早有防備！我從來(lái)不是個(gè)理智的人，要不然我也不會(huì)一而再、再而三地做出沖動(dòng)的決定！所以現(xiàn)在，我感覺(jué)我對(duì)他有些動(dòng)了真感情，但我不知道他怎么想，我也不知道，當(dāng)這種停留在語(yǔ)言和幻想上的故事一旦成為現(xiàn)實(shí)，屆時(shí)又將發(fā)生什么……”

“你總是想得太多而做得太少，我早就想這么說(shuō)！”汝果有些生氣地?fù)]了揮手，像個(gè)樂(lè)隊(duì)的指揮官，“你的腦海里已經(jīng)補(bǔ)出了一場(chǎng)場(chǎng)大戲，但你總是不敢讓它上演，總是擔(dān)心演砸了，或者其他演員不肯配合，這樣怎么能行呢？你就該自顧自地做下去，想做什么就做什么！下班后，你去他的車上，去親吻他！你可以尾隨他到他的小區(qū)樓下，在花園里對(duì)他施以誘惑！我就不信，他能禁得住這樣的挑逗……”

他越說(shuō)越興奮，最后簡(jiǎn)直到了手舞足蹈的地步。我呆呆地看著他，有些害怕，有些恍惚。但我那時(shí)已經(jīng)被沖昏了頭腦，于是我答應(yīng)他，將按他的方式去試一試。他這才滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并寬慰我不一定要一次成功，但一定要有嘗試，不要讓思想限制了行動(dòng)。

次日，我果然按照他的安排來(lái)到了地下車庫(kù)等待我們社長(zhǎng)，他看到我站在他的車旁邊，非常驚訝，說(shuō)：“有什么事嗎，安靜？”

我鼓起勇氣說(shuō)：“社長(zhǎng)，我愿意做你女朋友。”

社長(zhǎng)的瞳孔以一種可怕的速度膨脹，“你，你在說(shuō)什么渾話？我已經(jīng)結(jié)婚了你不知道？”

“我知道，可是嫂子畢竟去世了，我知道您念舊，可也得向前看……”

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我太太去世了？胡說(shuō)八道！”他很氣憤地打斷我，“安靜，我最近就發(fā)現(xiàn)你不對(duì)勁，如果你是因?yàn)槭芰伺u(píng)，心里委屈成心想毀我，沒(méi)問(wèn)題，舉報(bào)、投訴怎么都行，可別玩這種手段，我就是死了也不會(huì)喜歡你！”

說(shuō)完，他很大力地甩動(dòng)車門，一腳油門揚(yáng)長(zhǎng)而去。我眼睜睜看著汽車轉(zhuǎn)彎消失，一件件事情在我腦海中流竄而過(guò)，如電光石火，眾多事情之下一條神秘的鏈隱約浮現(xiàn)。我的眼睛瞪大，渾身顫抖地跑出車庫(kù)，到路邊打了輛車，來(lái)到了汝果工作室附近的那條小巷子里，下車朝里猛竄進(jìn)去，一雙眼睛四處搜尋，終于，讓我找到了那天遇到的女人，我三步并作兩步上樓，在樓道口大力地喘息，她放下手機(jī)，盯著我，眼神流露出和那天一樣不解的神色。

我朝著那個(gè)嘴角帶痣的女人走過(guò)去。“你做什么？我們認(rèn)識(shí)嗎？”那個(gè)女人仔細(xì)地看了我?guī)酌?，?wèn)道。

“你，是不是東北人？”我問(wèn)。

“什么？”

“我問(wèn)你，是不是東北人？”

“有病吧，我是土身土長(zhǎng)的本地人！你找我什么事？”

“沒(méi)事?！蔽掖罂诘卮鴼猓D(zhuǎn)身下樓，一步步地向巷子外面走去，那個(gè)女人一定是目送我離開(kāi)了，我清晰地聽(tīng)到在我快要走出去的時(shí)候她說(shuō)了一句：“神經(jīng)病！”

我麻木地前行，目光偶然觸及周圍，黑夜將現(xiàn)實(shí)篡改，一切都穿著黑暗的新衣，白日的斑斕變成了赤裸裸的恐懼。我低下頭，趕緊閉上眼睛，悶頭向前。

我害怕自己喘不上氣。

五

“你最好不要騙我，因?yàn)槲沂裁炊贾??！蔽易詈笠淮蝸?lái)到汝果的工作室，盯著他質(zhì)問(wèn)。進(jìn)行完這最后一場(chǎng)“訪談”，我也將離去。

“既然你什么都知道，還找我做什么？”他看著我，仍舊一副高高在上的表情。

“我不明白，你這么做的意義是什么？”

“你指的是什么？”

我終于克制不住，沖他大聲吼道：“編故事！演戲！騙我！假的，全都是假的！你的采風(fēng)是假的，我們社長(zhǎng)喪妻也是假的，你別以為我不知道！你騙我有何意義？?jī)H僅是為了好玩，為了滿足你變態(tài)的控制欲？”

“控制欲？呵呵，也許吧，坦白說(shuō)，我是這件事進(jìn)行到一半才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)操控世界是這種感覺(jué)……”他閉上眼，臉上浮現(xiàn)迷醉的神情，好一會(huì)兒才睜眼看著我，繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)我最開(kāi)始確實(shí)不是這樣想的，我僅僅是想給自己的創(chuàng)作找尋一些靈感而已?！?/p>

“你似乎并不缺少這種東西，你可是個(gè)了不起的編劇??！”我冷笑。

“那都是假的，我要的是真的，那種活生生的人上演的東西！”他反駁道，旋即臉上浮現(xiàn)苦笑，“沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)得對(duì)，我的《眾生的欲望》是虛假的，但我沒(méi)騙你，我最開(kāi)始的確想采風(fēng)、然后加以整理，但我過(guò)不了我心里那一關(guān)，我害怕交流，哪怕面對(duì)一個(gè)女工，我也會(huì)感到恐懼……所以我每天去那里閑逛，想象她們身上可能發(fā)生的事情，然后將她們一一寫(xiě)出，最后成了那樣一部作品——沒(méi)想到，這部作品竟然一炮而紅！真是諷刺，不是嗎？我寫(xiě)活生生的東西那么多年，沒(méi)有任何獎(jiǎng)項(xiàng)給我，我就鋌而走險(xiǎn)了這么一次，竟然獲得了想都不敢想的東西！我既高興又恐懼，害怕那種對(duì)虛擬的依賴最終毀掉了我，就在這時(shí)候，你們社長(zhǎng)打電話說(shuō)要給我做一個(gè)訪談，于是我決定，我的下一部作品將以這次訪談的記者作為主角——沒(méi)錯(cuò)，就是你，我之所以選中你，就是因?yàn)槲覍?duì)你的故事感興趣。”

我愣住了，我想起來(lái)他之前說(shuō)過(guò)會(huì)告訴我選中我的原因，但我絕想不到謎底竟然是這樣的?！暗谝淮魏湍阋?jiàn)面之后我就后悔了，你的冷靜實(shí)在叫我發(fā)掘不出任何有用的東西，沒(méi)法子，我只好絞盡腦汁去為你的生活設(shè)計(jì)一些波瀾，比如向你們社長(zhǎng)投訴你，比如在你向我哭訴的時(shí)候給你隱晦的暗示……”

“等一下，你的意思是，是你跟社長(zhǎng)說(shuō)我頭一天沒(méi)出現(xiàn)的？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“該死，我還以為是哪個(gè)同事……”

“唉，你瞧，可惜我不知道你的想法，要不然我何至于讓你去勾引你們社長(zhǎng)呢？同僚的內(nèi)斗可更有意思?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)。好半天，我干澀的喉嚨里才再度擠出聲音：“可是，當(dāng)你操縱我去做那些事的時(shí)候，你實(shí)際上已經(jīng)讓虛構(gòu)入侵了現(xiàn)實(shí)，不是嗎？”

“可畢竟它實(shí)在發(fā)生了！這與虛構(gòu)截然不同！”他反駁，但似乎意識(shí)到自己反駁的無(wú)力，他臉上的頹唐更加昭著，“不過(guò)這的確是悲哀之處，當(dāng)你向虛構(gòu)投降一次，你就會(huì)上癮，那種感覺(jué)，那種宛如國(guó)王般的操縱感，能讓任何人為之著迷……”

我靜默不言，他仿佛沉浸在自己的回憶中，嘴里還念念有詞，好一會(huì)兒之后，他才忽然又“醒”過(guò)來(lái)，對(duì)我歉然道：“哦，對(duì)了，還有一件事情我欺騙了你，其實(shí)我的父母真的早就死了，我也沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，我的家庭，實(shí)在是干干凈凈……呵，我用書(shū)中所說(shuō)的欺騙方式欺騙了你，為的就是讓你信任，讓你說(shuō)出自己的故事?！?/p>

我已經(jīng)有些麻木，臉上沒(méi)什么表情，“現(xiàn)在說(shuō)這些，還有什么意義？”

“的確沒(méi)什么意義。說(shuō)說(shuō)而已。對(duì)不起。”

他說(shuō)完，忽然起身，走到鋼琴前頭，掀起鋼琴的蓋頭，我這才驚訝地發(fā)現(xiàn)里面不是琴鍵，而是密密麻麻的金屬工具：錘子、斧頭、螺絲釘……他拿起一把熠熠發(fā)光的錘子，在手中掂量。

“你，你要做什么？”我有些慌亂，退后兩步。

“別擔(dān)心，退遠(yuǎn)一點(diǎn)?！彼f(shuō)。我拔腿就跑，但我還沒(méi)出門，就聽(tīng)到身后傳來(lái)劇烈的響動(dòng)，我回頭一看，他的錘子正猛烈地錘擊在鋼琴上。

“你在做什么？”我大聲喊。

“你別管！”他瞧都不瞧我一眼。

一下下錘擊讓鋼琴迅速變形，但很快，錘子便觸及到了里頭的鋼板，這下破壞就變得有些困難，他花了好長(zhǎng)時(shí)間，好長(zhǎng)時(shí)間，才終于讓鋼琴?gòu)氐壮蔀橐欢褟U鐵。我看著他做完了這一切，然后他扔掉了錘子，血從他的袖口滴下，落到地上，像一朵朵梅花。

接著，他望向鏡子，然后走到鏡子前面，開(kāi)始妄圖將它推動(dòng)，這一次是他一個(gè)人。他花費(fèi)了好大的工夫，終于把鏡子挪到了我第一次看到的位置，然后，他坐到了桌子前的椅子上，對(duì)著鏡子，整理著自己的衣服。他把衣服弄得血色斑駁。他的臉上露出了微笑。

我看著這一幕，頓時(shí)感到毛骨悚然，就像在看恐怖電影，而這種電影最可怕的橋段在于，電影里的那個(gè)人物突然毫無(wú)征兆地透過(guò)屏幕看向了你，一雙平靜的眼睛，里面蘊(yùn)藏著最讓人難以直視的東西。突然，他真的把目光投向了我，我一下子尖叫出聲，扭頭就跑，我的腳崴了，我的頭發(fā)遮住視線，但我已無(wú)力顧及，在黑暗中拖著殘軀狂奔，直到抵達(dá)光明。

我站在院子外大口大口地喘息，我不敢回頭看，一瘸一拐、失魂落魄地遠(yuǎn)離了那個(gè)男人的殿宇。我沒(méi)有方向，沒(méi)有目的，只是在路上走著，忽然，我聞到了一股刺鼻的氣味，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，那座房子已經(jīng)冒起了濃濃的煙。

我不知該說(shuō)些什么?；蛟S，這是真實(shí)與虛構(gòu)和解唯一的結(jié)局。

六

我敲下了最后一個(gè)字，這本書(shū)便算完成?！度旯闹e言與秘密》，唔，這本書(shū)一定能夠大賣。

斯人已逝，無(wú)親無(wú)故，沒(méi)有任何當(dāng)事人會(huì)來(lái)找我的麻煩，況且，我這本書(shū)標(biāo)注的是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”而非“新聞”，那么即便有些虛構(gòu)的成分，也是情理之中的事情……

至于真相？哼，那是什么東西？

【作者簡(jiǎn)介】 彭昊偉，生于1999年6月，湖北荊門人，畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院，曾在《四川文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)，現(xiàn)居成都。